CHAPITRE X

DANS LA HAUTE AUVERGNE Notes sociales et notes politiques. — De la Séparation.

Je demande pardon aux lecteurs, s'il m'arrive jamais d'en avoir, pour ces confidences un peu personnelles. Mon excuse restera que j'ai écrit d'abord pour moi-même, et qu'après tout je n'ai rien dit qui ne soit arrivé. Mais hâtons-nous de reprendre l'exploration du vieux monde. Bernard en convalescence, rien ne m'empêchait de repartir. Je ne restai pas longtemps dans la capitale. On ne s'imagine pas le vide de Paris à la fin du mois d'août. Des nombreuses connaissances que j'y avais faites deux mois plus tôt, je n'aurais certainement pas pu en rencontrer deux.

Repartir : mais où? Courageusement, et malgré les séduisantes descriptions qu'on m'en avait faites, je renonçai aux gorges du Tarn. Ce sacrifice, en somme, ne portait que sur des paysages, puisque je n'avais aucune introduction pour les habitants de ce joli coin de France; et j'ai le faible, malgré l'attrait que m'inspire la nature, de préférer à tout

i86 LA DÉCOUVERTE DU VIEUX MONDE

le reste l'observation des faits humains. D'un autre côté, le temps que je gagnais ainsi me permettait de reprendre, sans changement de date, la suite des invitations que j'avais acceptées; et j'en étais quitte pour me rendre du Nord en Auvergne, au lieu de l'atteindre par le Sud.

Cette fois, je pris place en seconde, dans un petit wagon neuf, à couloirs, qui ressemblait à un gracieux joujou et dans lequel on se sentait vraiment confortable. Les voyageurs de cette classe parlent un peu plus aisément que ceux de la première; comparés à ceux de la troisième, ils sont mieux vêtus, mais moins intéressants. Les trains ordinaires renferment donc ici trois classes différentes, et les salles d'attente dans les gares sont de même divisées en trois. Cependant, il n'y a que deux classes, à Paris, dans le métropolitain, les tramways et les omnibus. Quelle étrange démocratie que la française! Et le plus fort est que ces catégories de voyage répondent, m'a-t-on dit, aux réalités de la vie commune. C'est une expression courante, en ce pays, que d'occuper une place à tel ou tel degré de l'échelle sociale ; et cela signifie que, quel que soit le nombre des échelons, quel que soit le rang où l'on siège, on a toujours sur sa tète, si j'ose m'exprimer ainsi, les pieds d'un supérieur, et sous ses pieds la tête d'un inférieur. Comme je l'ai lu dans le vicomte d'Avenel, « tous les Français sont égaux devant la loi; mais ils ne sont égaux que devant

la loi (i). » Et encore n'est-ce pas trop dire? Le grand sujet de conversation est la longueur du trajet; comme je fais six cents kilomètres, on trouve cela énorme, et le fait est que, peu à peu, je sème en route tous mes compagnons. Je suis à l'aise pour regarder, depuis Laqueuille, les premiers paysages d'Auvergne, et, à travers des gorges assez pittoresques, un joli torrent qui s'appelle déjà d'un nom qui, depuis Nalza^, m'est devenu cher, la Dordogne. Par malheur, le soir tombe, et la pluie aussi. Bientôt je ne fais plus qu'entendre aux stations un certain nombre de noms en ac^ et que respirer, s'il m'arrive d'y descendre une minute, les puissants effluves des fromages du Cantal. Je ne vois ni Champagnac, ni Largnac, ni Jaleyrac-Sourniac; je passe indifférent à Mauriac, à Drugeac, à Drignac, à Loupiac, à Ytrac, et même à Aurillac. Une éclaircie me laisse voir sous les rayons de lune l'imposant château de Polminhac; et enfin, à huit heures cinquante-trois, avec une exactitude que feraient bien d'imiter les compagnies américaines, je suis rendu à Riezac. Stéphane Pontenay m'attend avec son père, et, avant même d'avoir vu s'il existe là une gare et un village, me voici, entre deux amis, dans une voiture qui gravit à pic la montagne.

Je ne sus que le lendemain où j'étais. Et ce fut un joyeux réveil. Le soleil, quoique levé des heures

(i) Les Français de mon temps, page 77.

i88 LA DÉCOUVERTE DU VIEUX MONDE

avant moi, n'avait pas encore fouillé chaque repli de terrain; mais sa lumière baignait déjà les monts, les coteaux, les rangées d'arbres, et des quantités de prairies qui étendaient leur verdure grasse, comme les pelouses d'un parc sans limites. J'avais sous les yeux la vallée de la Cère, la plus belle de toutes celles qui descendent, en gracieux éventails, du Plomb du Cantal et de ses contreforts, recueillant des diverses pentes une foule de ruisseaux bruyants qu'elles mènent, par des paysages imprévus, aux lits plus calmes de l'Allier, du Lot et de la Dordogne.

Comment un si beau pays a-t-il donné le jour à si peu d'artistes, et comment se fait-il que ses habitants ne possèdent que le sens pratique des affaires? Excepté ce qui lui en arrive par les croyances religieuses, l'âme auvergnate, me dit-on, ne connaît guère ce qu'on appelle idéal, poésie, enthousiasme. Mais peut-être ne me l'a-t-on décrite ainsi que par jalousie et vaut-elle cent fois mieux que sa réputation? Car enfin c'est elle qui s'exprime, en ce temps même, dans la peinture et la sculpture de Laparra et de Champeil, dans les poèmes de Vermenouze, les nouvelles d'Armand Delmas et les descriptions d'Ajalbert.

Mais, si les Auvergnats méritaient une partie de ces reproches, il faudrait l'attribuer au climat de leurs montagnes, si rude et sombre les trois quarts de l'année. Que doivent y être l'automne, l'hiver

et le printemps même, si j'en juge par cette fin d'été? Impossible de compter sur deux jours de soleil; et, quand il n'y a pas de soleil, je vous prie de croire que la montagne est d'une sérieuse mélancolie ! Vent, pluie, nuages, brouillards, rien ne manque au tableau; heureux encore si le froid ne se croit pas chez lui comme en plein hiver. Un matin de bleu et de lumière, tout ravis de l'exception, nous partons, Stéphane et moi, pour le Plomb du Cantal : de ce sommet, on a la plus belle vue du centre de la France, un panorama qui s'étend à 250 kilomètres à la ronde, et qui, borné au nord par les monts du Puy-de-Dôme, n'embrasse rien moins, à l'est et au midi, que les Cévennes, les Alpes, les Pyrénées. Nous partons et même nous arrivons. Mais, triste phénomène, à mesure qu'on s'élève, l'horizon se rétrécit; à la fin, nous entrons tout à fait dans le brouillard, et, parvenus en haut, nous apercevons bien juste quelques bribes de vallées par les trous des nuages, avec, sur nos têtes, une silhouette à peine perceptible de soleil pâle comme lune.

Les habitants de l'Auvergne m'intéressent plus que leur climat. Si je ne commençais pas d'être un peu habitué aux mœurs du vieux monde, j'aurais sujet ici de m'étonner beaucoup. Le pays est pros-

père, parce qu'il ne peut faire autrement, produisant seul des pâturages inépuisables où le lait coule comme l'eau, et, presque seul aussi, élevant du bétail que les paysans se contentent de vendre. Ils déploient, au reste, dans cette vente, tout l'esprit de chicane et toute l'habileté que comporte une marchandise impossible à coter en cours fixes; de là, chez eux, une rare aptitude au petit commerce, qui les caractérise dans tous les pays où ils émigrent pour « tirer des sous ». Le plus fort du travail rural est fait par les longues neiges d'hiver et par la cendre fertile des volcans éteints. Les vaches accomplissent le reste. On peut compter, pour chacune d'elles, sur trois ou quatre quintaux de fromage par an. Ce produit, la principale source de richesse, s'obtient dans les burons ou cabanes de la montagne, par des procédés qui rappellent ceux du juste Abel et qui ne commencent qu'aujourd'hui de céder le pas aux inventions les plus répandues. Il s'exporte le plus aisément du monde et par quantités énormes ; mais les gros propriétaires eux-mêmes sont demeurés incapables de le vendre à d'autres qu'aux intermédiaires de la ville voisine, lesquels ont bien raison, ma foi, de prélever des droits énormes.

L'art agricole est presque excusable de rester primitif, puisqu'il réussit quand même et par la seule richesse du sol; mais l'industrie est aussi stationnaire, ou plutôt, comme elle ne peut se. passer de l'homme, elle existe à peine; et c'est chose sur-

prenante, en particulier, de voir combien peu Ton met à profit les forces naturelles de tant de rapides cours d'eaux. On trouve de-ci de-Ià quelque usine électrique, de quoi éclairer une gare, ou, par grande exception, une ville; mais, quand je pense à ce qu'on ferait chez n^ous de toute cette houille blanche, je me demande si je suis bien chez des hommes du vingtième siècle ou chez des Arvernes du temps de Jules César.

... C'est de l'ingratitude, à moi, que de parler ainsi de l'Auvergne; et, pis encore, c'est de l'injustice. Le lecteur, l'hypothétique lecteur, tiendra compte de ce que je prends ces notes un jour de pluie, de vent et de froid. Au lieu de la montrer qui retarde, j'aurais aussi bien pu décrire cette vieille province comme l'image d'un grand passé et le refuge des coutumes vénérables. J'aurais admiré l'énergie et l'initiative de ceux de ses fils qui émigrent tout jeunes sans verser une larme; j'aurais dit l'esprit de tradition qui maintient sur l'intangible domaine de famille le ménage du fils héritier avec les oncles et tantes restés célibataires, de gré ou de force, pour le bien de la communauté; j'aurais, comme il convient, incliné devant cet asile d'âmes antiques mon front de déraciné, d'indépendant, de petit sauvage. C'était l'affaire, peut-être, d'un rayon de soleil et d'un coup de pinceau.

Si le mauvais temps m'a empêché d'explorer le pays autant que je l'aurais voulu, je suis loin, cependant, je suis extrêmement loin de regretter mon séjour en Auvergne. La famille de mon ami est vraiment exquise; et nulle part je n'ai rencontré de simplicité, de cordialité, qui se rapproche autant de nos façons américaines. Nous ne sommes pas dans un château proprement dit, et le ton n'a rien de seigneurial; mais ce n'est pourtant pas la simple demeure d'un bourgeois établi à la campagne. Les Pontenay, fixés là depuis deux cents ans, y ont agrandi peu à peu leur situation par la dignité de leur vie et l'importance des services rendus. Leur nom, bien que fort honoré, n'a pas le prestige des Niramon, dont les ancêtres gouvernèrent la province et qui, tout près d'ici, occupent encore, après l'avoir restauré avec goût, l'imposant château de Resteils. Mais non plus il n'excite pas chez le peuple les mêmes défiances, d'ailleurs absurdes et injustifiées. Les Niramon d'aujourd'hui ne cherchent qu'à faire du bien autour d'eux et ils ne témoignent d'aucune espèce d'ambition politique; les Niramon du passé n'ont laissé le souvenir d'aucun excès de pouvoir, et, en général, l'aristocratie d'Auvergne, protégée par l'affection de ses sujets, eut très peu à souffrir de la Révolution. Néanmoins, le

préjugé est là, qui semble grandir plutôt que s'atténuer avec l'éloignement des temps; noblesse, monarchie, lettres de cachet, billets de confession, châteaux, oubliettes ^t dîmes, tout cela forme, dans l'imagination enijantine des masses, un fantôme dont il suffit presque d'évoquer le nom pour éveiller en elles toutes les envies et toutes les rancunes, pour provoquer les votes et les actes les plus insensés. Les bonnes raisons ne manquent pas de considérer comme impossible en France le retour de l'ancien régime ou seulement d'une monarchie un peu durable; mais, pour éclairer làdessus un observateur impartial, c'est assez qu'il constate l'ignorance, la crédulité, les ridicules terreurs dont ces noms sont l'objet.

Je ne sais pas, du reste, si les descendants de l'ancienne noblesse et les représentants de l'Église ont tous et toujours évité avec soin ce qui pouvait nourrir ces dispositions. Si aucun d'eux ne songe à rétablir les abus, réels ou imaginaires, d'un passé aboli, est-il bien sûr qu'on ne s'en soit pas donné plus d'une fois l'apparence ? Et si l'on a rejeté de bon cœur ce qu'il y avait jadis déplus fâcheux, n'a-t-on pas ressenti et manifesté sans motif trop de regret, trop de tendresse, pour des institutions qui, acceptables en elles-mêmes, ont cependant le tort d'exciter l'aniipathie des contemporains?

C'est l 'erreur, en tout cas, où ne sont pas tombés mes amis Pcntenay. Sans rien perdre de

leur distinction, ce qui, aussi bien, ne serait pas le moyen de plaire au peuple, ils ont su témoigner aux gens d'alentour un amical et constant intérêt. Ils ne les ont ni patronnés ni protégés à rebroussepoil; ils les ont, suivant l'occurrence et suivant qu'on le leur demandait, conseillés et aidés, mais de telle sorte que cela semblait le plus naturel du monde.

J'ai rencontré en France d'autres familles tout aussi bienfaisantes, mais qui ne connaissent pas la bonne façon de l'être. Je pense maintenant à un jeune et parfait ménage, qui, dépourvu de goût et d'aptitude pour la vie rurale, l'a cependant adoptée pour faire du bien aux paysans qui cultivent ses terres. A peine installés dans leur château, ces braves jeunes gens se sont mis ostensiblement au service de tous, visitant chaque maison, secourant chaque pauvre, distribuant aux malades les remèdes, aux vieillards les marques de respect, aux enfants les caresses, aux parents les cadeaux et les bons conseils. — Au bout de six mois, le pays entier les avait en grippe ; on se demandait de quel droit ils se mêlaient ainsi des affaires d'autrui. De quel droit? Ils ne pensaient, eux, qu'à remplir un devoir ; mais ce devoir même, ils le concevaient à l'ancienne manière, comme une mission de bons seigneurs, et ils ne savaient pas qu'aujourd'hui les hommes ont souci, avant tout, de leur dignité de personnes. Pour un peu, le paysan, à qui, sans le

connaître, ils portaient des biscuits et du quinquina, leur aurait demandé ce qu'ils venaient faire chez lui et si lui-même s'ocdupait de leurs maladies. Il eût fallu, tout simplement, commencer par des relations de bon voisinage et se parler, par exemple, quand on se rencontrait sur les chemins; il eût fallu, peut-être, demander un service avant d'en offrir.

Je sais aussi une famille perdue depuis vingt ans dans un détestable canton de la Touraine. Les quatre premières années, on les haïssait; les quatre suivantes, on les supportait; les quatre autres, on les regardait comme le reste des habitants; ensuite, l'on s'est mis à les respecter, et maintenant on les aime, on s'adresse à eux pour des questions de travail, de santé, d'organisation de vie. Jamais ils ne refusent un avis, un secours, un soin, mais ils se gardent d'en proposer un seul; et, détail significatif, lorsqu'on leur envoie une compensation pour quelque service rendu, ils l'acceptent comme très simple. Cela maintient l'égalité et permet l'attachement.

Une fois le cœur gagné sans atteinte pour le sentiment d'honneur, on peut tout se permettre. J'ai vu chez les Pontenay une coutume que je ne crois pratiquée, ni même praticable, en aucun château de France. Chaque dimanche, à tour de rôle, cinq ou six paysans sont conviés au repas de midi, et c'est estimé comme un grand honneur, alors qu'il

serait facile, ailleurs, d'y voir une manière d'humilier le pauvre monde. Je fus témoin de ce petit événement deux fois pendant mon séjour, et j'admirai beaucoup l'aisance des invités. Plusieurs d'entre eux gardèrent dans la salle à manger leur chapeau plat à bords immenses, et Pontenay, comme eux, se tint couvert. La conversation valut bien celle d'autres sociétés, et j'y pris un grand intérêt. Après le repas, cependant, je laissai mon ami causer avec eux l'après-midi entière en se promenant dans les prés. Son fils les accompagnait, comme lui populaire sans affectation et déjà aimé de toute la contrée.

Généralement, les Français qui remplissent ainsi leur devoir social demeurent étrangers à la politique. C'est le cas, par exemple, pour cette famille de Touraine que je citais tout à l'heure, et aussi, comme on s'en souvient, pour mon ami de Nalzac. La cause en est dans l'invincible méfiance que professe le peuple à l'égard de ce qu'on nomme ici les classes supérieures et où il ne peut s'empêcher de voir, dès qu'elles font mine de toucher aux affaires du pays, un danger pour la République. A force de dévouement et de savoir-faire, Pontenay a triomphé de ces préjugés. 11 est depuis longues années conseiller général de son canton, et, bien que

dans tout le département il n'y en ait qu'un autre de son opinion, il a pu jusqu'ici faire élire au Sénat un candidat libéral qui ^st son parent et l'un des hommes les plus éminents de France. Mais chacun me dit que, si Pontenay venait à manquer, l'extrême-gauche triompherait partout, même dans le collège qu'il représente. La tâche était pour lui d'autant plus malaisée que son père avait combattu le régime républicain ; mais quand lui-même eut déclaré qu'il l'acceptait, et, du reste, accordé ses actes avec ses paroles, on le connaissait trop bien pour ne pas le croire, on l'aimait trop pour ne pas le suivre.

Si la France avait eu, dans chaque département, cinq ou six hommes comme lui, aussi amis de l'ordre et aussi démocrates, aussi religieux et aussi éloignés du cléricalisme, elle aurait évité bien des erreurs et des embarras. Elle jouirait aujourd'hui de la République la plus tolérante, la plus sage, la plus progressiste que le monde ait vue; et nous, le peuple... modèle, nous serions jaloux de sa perfection. On n'y verrait pas d'excellents citoyens exclus des affaires publiques, autant par leur faute que par celle du peuple. Rien ne sert de vouloir le bien, si l'on ne sait le réaliser; rien ne sert de défendre les idées bonne?, si l'on ne sait pas se faire écouter. Pontenay connaît individuellement chaque habitant de son canton ; il passe avec eux les trois quarts au moins de son existence, toujours prêt à entendre leurs plaintes, àarranger leurs affaires, à leur donner

des consultations de droit, de commerce, d'économie domestique ou d'agronomie ; il a pris part à leurs deuils et à leurs bonheurs de famille, comme il les a associés aux siens, et cela fait entre eux et lui un enserrement de nœuds que les manœuvres politiques et l'influence elle-même du gouvernement n'ont pas eu la puissance de rompre.

Car le gouvernement, si incroyable que cela paraisse, écarte, autant qu'il dépend de lui, les hommes de bien comme M. Pontenay . Indifïérent à leur honnêteté, à leur compétence, à leur désintéressement, habitué qu'il est, depuis trop longtemps, à recruter les plus zélés partisans de la République en des rangs tout à fait contraires, en des milieux hostiles au christianisme et à toute sorte de traditions, il fait porter aux gens de bonne volonté le poids de fautes qu'ils n'ont point commises; et le jour même, qui commence à venir, où ces quelques hommes représenteront la majorité de leur groupe, on continuera de les craindre, de les soupçonner ou d'en faire semblant. Les politiciens de gauche, aujourd'hui maîtres du pays, ont trop d'intérêt à laisser croire qu'en dehors d'eux il n'y a pas, il n'y aura jamais de républicains sincères ; et ils ont la chance qu'il reste juste assez de monarchistes pour leur fournir quelque prétexte.

Mais ce qui n'est pas de jeu, ce qui ne rentre pas dans notre idée àe fair pldy , c'est la manière dont ils font servir la puissance publique au succès de

leurs candidats. Jeneidonne pas l'Amérique pour un modèle de probité élejctorale; et ce n'est pas chez nous, plus qu'en France, qu'on aurait vu deux grands partis se disputer, comme récemment en Angleterre, à qui ne tiendrait pas les urnes. Mais les votes, ici, sont par trop peu libres; et ce que j'ai appris cette année (on renouvelait justement la Chambre) dépasse les bornes du vraisemblable. Tous les fonctionnaires du gouvernement, cela va sans dire, sont obligés de voter pour le candidat officieux, et avec eux quiconque leur tient de près; or, cela signifie un chiffre innombrable, car, des hauts dignitaires jusqu'aux cantonniers, il n'est pas trois Français sur quatre qui, par eux-mêmes ou par leur famille, ne dépendent des pouvoirs publics. Et il ne s'agit pas d'une pression uniquement morale. Pontenay me dit que souvent les agents gouvernementaux remettent aux électeurs un bulletin de son adversaire, et qu'on les conduit par le bras dans la salle du vote pour voir s'ils n'en changent pas au dernier moment. Un autre candidat d'un pays frontière m'a affirmé sur l'honneur qu'on ouvrait le bulletin des douaniers avant de le mettre dans l'urne et que les imprudents qui l'avaient choisi risquaient fort la révocation. On ose donc violer le secret du suffrage, et malheur à qui ne vote pas bien! Pour lui plus de faveur, et cela porte loin ; pour lui plus aucune part à rien de ce qui suppose une permission de l'autorité,

comme de planter du tabac, d'élever un enfant de l'hospice, de vendre au détail dans les rues une charretée de légumes ou de fruits. Mal pour mal, j'aime mieux nos façons de traiter le droit civique des nègres : de tailler une circonscription pour cinquante mille d'entre eux, contre deux collèges pour dix mille blancs; de compliquer tellement les opérations, que les trois quarts ne s'y reconnaissent pas; de faire venir, la veille du vote, un cirque plein d'attraits où leurs cartes d'électeurs sont reçues en place de tickets d'entrée. Au moins, ceux d'entre eux qui parviennent à voter, le font à leur guise.

Je m'indignerais bien contre l'abus, encore plus grave, de fausser les chiffres mêmes du scrutin et de toujours proclamer élu le candidat officiel, si son adversaire ne l'emporte pas à une grosse majorité; mais ce qui se passe en Amérique dans nos propres élections, surtout municipales, m'oblige à quelque indulgence pour ce qui se fait ailleurs. Chez nous aussi, des électeurs zélés usent de plusieurs cartes; et des morts, pour voter, devancent la résurrection. Mais ce qui me paraît vraiment distinguer la France, c'est qu'avec la pression gouvernementale, un candidat de l'opposition ne peut pas y être élu s'il n'a en moyenne pour lui les deux bons tiers des électeurs. Sur les quatorze cents votants de son canton, Pontenay, dans un suffrage libre, en aurait mille; il en a huit cents; un candidat de sa nuance et qui ne serait pas aimé comme lui n'en aurait pas plus