CHAPITRE XI

« Auprès de l'ancienne ville de Lyon, du costé du soleil couchant, il y a un pays nommé Forests qui en sa petitesse contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules. » On conviendra, d'après ce début de l'Astrêe, que j'eusse été inexcusable de ne pas mettre le Forez dans mon itinéraire, même si je ne m'y étais senti attiré par la plus séduisante des invitations.

Pas de province, pour l'étranger, qui soit plus représentative ni en même temps plus agréable. Par la position géographique, par la langue, par les mœurs, elle tient le milieu et sert de transition entre la France du Nord et celle du Midi. Naguère le droit écrit et le droit coutumier s'arrêtaient l'un devant l'autre au milieu du Forez. On y voit finir la langue d'oc et son accent sonore; la langue d'oil y commence d'un ton plus monotone. Presque jamais, à la source des rivières, on ne sait si elles prendront, avec la Loire, le chemin de l'Océan, ou bien, avec le Rhône, le chemin de la Méditerranée. C'est la

température parisienne, dans l'éclat d'une plus vive lumière. Les divers aspects de la nature s'y rencontrent sans se heurter. Autour des 60,000 hectares de la plaine centrale, un cirque de collines; et, au delà des collines, un horizon de grandes montagnes, mais un horizon harmonieux et doux. Pas de sommets isolés, pas de pics aigus; des chaînes qui montent en ondulant et qui atteignent l'altitude sans qu'on s'en aperçoive. Un fleuve, la Loire, et qui est le plus long de France ; mais fleuve encore modeste, et n'écrasant pas de son importance les gracieuses rivières ses voisines, l'Ondaine, le Furens, la Mare, la Thoranche, le Lignon, la Teissonne. Et si je pouvais approfondir, soit dans le passé, soit à l'heure présente, les conditions morales du Forez, on m'assure que je trouverais ses mœurs fort tranquilles, son histoire plus honnête qu'éclatante, et son caractère aussi tempéré que son climat. C'est bien ainsi, du reste, qu'il apparaît dans le génie comme dans les œuvres de ses deux plus célèbres écrivains, dans P émette, de Laprade, et dans l'Astrêe, de d'Urfé.

Le dieu des voyages, qui sait mon amour de l'histoire et des choses anciennes (nous avons le présent chez nous), le dieu des voyages m'a servi à souhait. Mes hôtes foréziens possèdent le château d'Urfé; et, sans doute, ils y demeureraient, s'il en restait autre chose qu'une ruine. La maison, moins curieuse et plus confortable, qu'ils habitent, en un

parc d'ailleurs pHtoresque et d'où s'étend une vue magnifique jusque sur les Alpes et sur les Cévennes, abrita, au siècle dernier, un plus grand homme que l'auteur de l Astrce. Ici vint quelquefois l'un des deux Français du dix-neuvième siècle qui ont le mieux compris et le mieux servi la liberté, la réclamant, chose rare en Europe, pour les autres autant que pour eux-mêmes Je suis chez la fille aînée de Montalembert; il a logé dans la chambre que l'on me donne. J'ai parlé de deux Français libéraux : le second, ou peut-être le premier, était le P. Lacordaire; or, il y a, dans un précieux meuble de la pièce voisine, les manuscrits de plusieurs de ses œuvres et toute la collection de ses lettres, la plupart inédites, à son illustre ami.

Le gendre de Montalembert, M. de M..., m'a invité à cause de ses relations avec Peabody, dont il a connu l'amitié pour mon père, et qu'il a reçu plusieurs fois en cette résidence. Lui-même a été mêlé de fort près à de grands événements de l'histoire contemporaine, puisque deux fois il fut ministre dans les premières années de la République et puisqu'il prit part, en cette qualité, à la fameuse tentative du Seize-Mai. On voit que, sans remonter aux origines du Forez, aux Ségusiaves, clients des Eduens et laissés libres par César, ni aux ravages des Sarrasins ou des Anglais, ni même aux guerres de religion et à ce terrible baron des Adrets qui ordonnait aux prisonniers de se jeter des tours de

MonLbrison, n'épargnant qu'un soldat pour ce mot d'esprit : « Vous trouvez mauvais que je m'y prenne à deux fois? Monsieur, je vous le donne en dix! » — on voit que mon appétit de vieux souvenirs trouve ici ample nourriture. Je me pénètre du roman de d'Urfé et des Souvenirs politiques de mon hôte; je me mêle aux bergers doucereux du Lignon et j'assiste aux luttes parlementaires des premières années de la République; je passe de Céladon au comte de Chambord, sans bien discerner des deux quel est le plus chimérique.

Il faut être au pays d'Urfé et de ses héros pour trouver la force de lire en entier, ou presque, le roman à^ Astrée.

Je ne veux pas diminuer le mérite de l'auteur. Digne héritier d'une race qui avait rempli de bienfaits la contrée, qui en avait défendu la religion et l'indépendance, qui y avait apporté d'Italie le goût des arts et avait réuni en son château de la Bâtie un trésor de chefs-d'œuvre. Honoré a fait progresser de son temps, plus peut-être que nul autre écrivain, le bon goût et le bon ton, la littérature et les mœurs. Il ne faut pas prendre pour suite naturelle de son œuvre ces imitations fastitidieuses que sont Cléopâtre, Polexandre, le Grand Cyrus; mais bien plutôt il faut chercher ses continuateurs dans

la marquise de Rambouillet et dans tous ceux qui, avec elle, préparèrent l'urbanité du grand siècle en luttant contre le ton grossier du langage, des manières, de la vie même. Nous trouvons fades et trop raffinées les conversations et les aventures des bergers du Lignon ; ceux-là en appréciaient surtout la délicatesse de pensée et de sentiment, qui avaient pris en dégoût les inconvenances des récits de Brantôme, les condamnables façons de la cour et de la société sous les Valois et sous Henri IV. On aurait mauvaise grâce à se montrer plus sévère pour le style de V Astrée que La Fontaine et Boileau, plus sévère pour ses idées que saint François de Sales et son ami l'évêque de Belley.

Mais ce qui fait le mérite d'Honoré d'Urfé, à savoir le triste état de la littérature en son temps, ne laisse pas d'atténuer un peu, si l'on juge les choses en elles-mêmes, le succès sans égal qui accueillit son oeuvre. Je crois que ses contemporains n'eussent pas tant fêté Céladon, s'ils avaient connu les héros de Walter Scott, de Dickens ou d'Alexandre Dumas, de George EUiott ou d'Alphonse Daudet, ou seulement d'Horace Lorimer, de Bourget, de Rudyard Kipling.

En deux jours de pluie, j'ai étudié l' Astrée autant qu'on peut le faire sans y être obligé pour gagner sa vie. J'ai parcouru les cinq parties; j'ai lu avec attention, dans une vieille thèse de doctorat, à laquelle je dois de paraître si savant, un résumé

de trente pages; après quoi j'ai repris l'œuvre ellemême et j'y ai, de mon mieux, suivi l'histoire d'Astrée et de son soupirant toutes les fois que j'en ai retrouvé la trace dans la forêt des épisodes. Il n'y a pas que Céladon et elle à s'aimer, à se brouiller, à se réconcilier, et surtout à se dire qu'il s'aiment, qu'ils se brouillent, qu'ils se réconcilient. Tous les bergers, toutes les bergères de la contrée, — et nul n'y fait autre chose que garder les moutons, — passent leur vie également à brûler les uns pour les autres, à se faire du chagrin sans motifs, à s'adresser du matin au soir, et du soir au matin, tantôt en vers, tantôt en prose, les reproches les plus touchants ou les plus tendres déclarations. On ne voit pas de raison pour limiter le nombre des personnages ni la durée de leurs entretiens; et je ne suis pas surpris que l'auteur, ayant publié déjà quatre parties dont trois de douze livres et une de sept, ait vu s'approcher le trépas avant la fin de la cinquième partie. Du reste, en ces milliers de pages, il n'arrive à peu près rien. Au début. Céladon se noie parce qu'Astrée, le croyant à tort infidèle, lui a déclaré qu'elle ne voulait plus le voir. Il échappe à la mort, comme bien l'on pense, et comme c'est indispensable à la durée de son histoire. Pendant que sa bergère, désespérée, lui fait de belles funérailles, il pleure chez des nymphes qui l'ont sauvé, et qui ne demanderaient qu'à le consoler de sa tristesse. Conseillé et logé dans la suite par un excellent druide, il

se déguise en bergère et recommence à voir Astrée qui s'attache à lui sous ce nouvel aspect. Dès lor?, semble-t-il, il n'aurait qu'à se nommer à elle; mais durant une centaine de chapitres il hésite à le faire, et, quand il s'y décide, Astrée lui ordonne, à notre grande surprise, d'aller encore mourir loin de sa présence, sans songer, la cruelle, que ce pourrait bien être cette fois la dernière. Heureusement l'abbé Constantin, je me trompe, le bon druide finit par tout arranger. Les deux héros vont consulter la fontaine de la Vérité d'Amour, en compagnie d'autres bergers et bergères embarrassés de problèmes semblables, et tout le monde lit dans ces eaux indulgentes qu'il est temps de se marier. Or, tout ceci advint au temps deTeutatès, des licornes, des dieux grecs et des Mérovingiens, en pleine prospérité du Portugal et de Byzance, Gondebaud régnant en Bourgogne et Artus dans la Grande- Bretagne.

J'en demande bien pardon à mon hôte; mais ce que j'apprends dans sa conversation et dans la lecture de ses Souvenirs politiques ne sonne guère moins étrange, à mon âme simple d'Américain, que le roman de la belle Astrée. Et pourtant c'est ici de l'histoire; et ceux mêmes, je l'ai constaté, qui diffèrent le plus de M. de M... dans leurs appré-

dations, reconnaissent tous l'exactitude, la loyauté, l'impartialité de ce qu'il raconte; on donne même son livre comme un modèle de sereine et trop rare justice. Pour moi, c'est là que je commence à trouver moins invraisemblable la série de faits qui m'ont étonné depuis mon entrée en France, et à voir un tout petit peu clair aux difficultés presque insurmontables où se débat, depuis trente-cinq ans, la politique intérieure de ce pays. Je serai à l'aise pour en parler tout bas dans ces notes, en ayant parlé tout haut sans nullement choquer l'esprit si large et si tolérant de l'ancien ministre du Seize- Mai.

Au lendemain de désastres sans nom, et dans le rapide moment de trêve consenti par l'ennemi campé sur son territoire, la France nomme une Assemblée qui a pour mission de traiter avec le vainqueur et de refaire le pays. D'instinct le peuple, oublieux des querelles passées, va presque partout aux plus honnêtes gens. 11 en sera récompensé en ce que ses élus rempliront au moins mal possible leur première tâche, qui est de conclure la paix, et au mieux qu'on puisse espérer leur seconde tâche, qui est de rendre à la nation l'ordre moral, la force miUtaire, le crédit et le prestige même.

Mais, par une fatalité que le passé explique sans la rendre moins funeste, ces mêmes hommes qui comprennent et servent si bien les intérêts immédiats de leur pays sont incapables d'en comprendre

OU d'en suivre l'évolution politique et sociale; la majorité d'entre eux ne se doutent pas que la France, inconsciemment ou non, est parvenue à l'état de démocratie. Ils ne s'accordent point sur le gouvernement qu'il faut établir, mais ils s'accordent à ne vouloir pas du seul qui soit possible, la République; et quand, poussés par la force des choses, ils l'instituent malgré eux, ils perdent tout le bénéfice de cet acte de sagesse en faisant clairement voir qu'ils le regrettent et en ne cherchant que l'occasion de détruire leur œuvre : après avoir, selon une parole typique, bien fortifié la place, ils en sortent, tambour battant, pour en faire le siège. Ils se sont mis dehors ; ils y restent. Et, si c'est au grand contentement de leurs adversaires, seuls admis désormais au partage du pouvoir, comme je l'ai déjà vu en étudiant le cas de mon ami Pontenay, c'est au grand dam de la chose publique, au grand malheur de la nation, privée ainsi de ses serviteurs, sinon en tout les plus clairvoyants, du moins les plus honnêtes et les plus désintéressés.

Leur échec, sans nul doute, était inévitable : ils méconnaissaient complètement les dispositions réelles du pays; et, parce qu'en un jour de détresse il avait fait appel à leur dévouement pour une œuvre de salut, ils se croyaient encore suivis de lui, alors même qu'il s'en éloignait le plus délibérément et qu'il le manifestait de son mieux à chaque élection. Mais l'œuvre de restauration entreprise par eux ne

se fût-elle heurtée à al^cun obstacle du dehors, qu'elle aurait échoué encore par Iç seul fait de l'homme et des institutions qui, soi-disant, devaient en bénéficier.

Le roi, pour qui ils travaillaient, ne cessait de leur créer, comme à plaisir, des difficultés; et lorsque, malgré lui, ils eurent rendu possible un avènement qui, à ce qu'il semble, eût entraîné bientôt les pires conséquences, ce fut leur prince qui refusa de s'asseoir sur le trône en formulant une exigence voisine de la folie, une exigence à laquelle ses partisans les plus fidèles, depuis les incapables jusqu'aux intelligents, s'essayèrent tous, mais bien en vain, à le faire renoncer. Quel souverain eût pu faire ce chevalier du drapeau blanc, ce prétendant qui ne savait pas, sur la plus simple et, en même temps, la plus délicate des questions, comprendre le sentiment respectable, évident, unanime, de ses sujets éventuels? Il est bien vrai que l'élite du parti, comptant sur les successeurs du comte de Chambord, ne prolongea ensuite la lutte contre la forme républicaine que pour donner le temps de mourir à ce prince plus illuminé qu'éclairé. Mais comment ne voyaient-ils point que, même si la France eût été comme eux royaliste, elle ne pouvait pas rester indéfiniment dans l'attente et l'incertitude sur sa constitution? Que le duc de Broglie et ses amis aient prolongé, durant sept années, un pareil tour de force — le mot est d'eux, — c'est à la fois l'éloge

de leur habileté et la condamnation de leur sens politique. Peut-être, à certains égards, ils valaient mieux que la nation; mais, à coup sûr, ils n'avaient pas le contact avec elle, ils n'étaient pas faits pour elle.

« L'échec des causes qui nous étaient chères est venu beaucoup plus de leurs représentants et de leurs partisans que de leurs adversaires. » Cette mélancolique réflexion du vicomte de M... n'est que trop bien justifiée par les faits qu'il raconte. Ses amis et lui se sont constamment heurtés, royalistes, à la résistance du roi et de son entourage, catholiques, aux excès de langage, souvent même à l'opposition de l'autorité et de la presse religieuses. En même temps, en effet, que la monarchie demandait le drapeau blanc, une partie de l'Eglise demandait, sous prétexte de défendre le pouvoir temporel, des protestations et une attitude qui eussent entraîné la rupture avec l'Italie, c'est-àdire, comme conséquence probable ou du moins possible, la guerre avec ce pays et avec l'Allemagne. Au lendemain de désastres non encore réparés, c'était de l'inconscience. Malgré l'habileté des conservateurs à éviter cette faute périlleuse, on ne laissa pas de la leur reprocher comme s'ils l'eussent commise, et l'arme contre eux la plus efficace fut peut-être de faire croire au peuple que, solidaires de rÉglise, leur maintien au gouvernement entraînerait une nouvelle guerre.

Ce ne fut pas, du reste, la plus belle gloire des républicains que d'exploiter, comme ils le firent, cette situation, et de jeter dans la balance des partis la crainte de l'étranger. L'appui trop évident qu'ils reçurent des journaux officieux de Berlin et de Rome ne laisse pas de ternir l'éclat de leur victoire ; et le beau rôle n'était pas pour eux, le jour où de Broglie, vaincu, pouvait, de la tribune de l'Assemblée et en présence du corps diplomatique, prendre acte de leurs aveux pour lancer ce cri d'éloquence : « C'est la première fois qu'on a vu intervenir dans nos délibérations intérieures la menace supposée ou vraie de l'étranger. Ce serait, si l'on y persistait, le signe de la décadence irrémédiable de la patrie. Lisez l'histoire et ses tristes leçons. N'est-ce pas sur l'Agora d'Athènes mourante qu'on évoquait le fantôme de Philippe de Macédoine? N'est-ce pas dans la Diète de Pologne qu'on se retournait, avant de voter, pour savoir ce que voulaient, ce que pensaient les ambassadeurs de Catherine? J'ai voulu épargner cela à mon pays... Je n'ai pas réussi. »

Éloigné d.i monde et de l'époque où se débattaient pour la France des questions si graves, et porté, comme je le suis par tempérament démocrate, à donner tort aux conservateurs monarchistes, je tiendrais cependant beaucoup à leur

rendre justice, et je répète tout d'abord qu'on doit inscrire à leur actif la préférence formelle qu'a nettement exprimée Bismarck en faveur de la République, sa crainte non dissimulée de voir la France reprendre trop vite, par la royauté, son rang et son influence. Les députés de droite et leurs ministres avaient aussi d'autres raisons d'agir comme ils l'ont fait; je ne les trouve pas toutes également convaincantes, mais elles doivent être mentionnées. La République, pour eux, c'était la destruction de tout ce qu'ils jugeaient nécessaire à la vie du pays; c'était l'impôt progressif sur le revenu, la séparation de l'Église et de l'Etat, l'instruction laïque, l'élection des juges, l'affaiblissement et même l'abolition des armées permanentes ; c'était, à échéance plus ou moins rapprochée, la révolution sociale. Dans ce programme complexe, ils ne savaient, du reste, faire aucune distinction, et tout leur en semblait également condamnable. Ils voyaient ou croyaient voir menacées, du même coup, « les institutions religieuses, militaires, judiciaires, économiques, financières; » ils en cherchaient la sauvegarde dans la monarchie. C'était bien leur droit et, dans les premiers temps, je reconnais qu'ils pouvaient s'y tromper. Le malheur est qu'ils aient persisté dans leur illusion, et que, même après le grand refus du comte de Chambord, après les élections républicaines, après le vote de la constitution, après l'échec du Seize-Mai, ils n'aient pas

SU percevoir cette simple vérité que, ne pouvant faire le bien du pays par la monarchie, il leur restait à le faire sans arrière-pensée par la République. Et ce n'est pas une excuse pour eux de dire que les républicains, même les plus modérés, ont refusé leur concours. On ne l'aurait peut-être pas refusé, s'ils avaient loyalement et assez tôt renoncé à leur monarchie. En tout cas, ils n'avaient besoin d'aucune permission pour entrer dans la République : cette forme de gouvernement n'est en ellemême la propriété de personne.

Quelle fut la conséquence de cette abstention des gens de droite, ou si l'on veut de leur ostracisme? Un formidable déplacement de l'équilibre politique et un entraînement presque irrésistible dans le sens de la gauche. Trop peu nombreux pour faire à eux seuls la majorité, les monarchistes de toute nuance l'étaient bien assez pour que l'armée conservatrice, privée de leur concours, se trouvât incapable de résister à l'armée adverse. Les républicains libéraux ne tinrent que l'espace d'une législature; eux supplantés, les opportunistes reculèrent devant le radicalisme, et ce dernier parti, aujourd'hui triomphant, est en voie d'être remplacé par les socialistes. Il commence même à se former, par delà le socialisme, une bande de sans-patrie et d'anarchistes qui prétendent bien lui succéder. Sous prétexte de démocratie, c'est la surenchère de toutes les réformes, de tous les changements, qu'ils soient ou

non réalisables; sous couleur de progrès, c'est la marche à l'abîme...

Je commence décidément à entrer dans l'esprit de la politique française, puisque me voilà aux constructions abstraites, aux vues simples et logiques, aux sentiments réactionnaires, et, pour conclure, au pessimisme. Redevenons Américains, et voyons, sans tant raisonner, les choses telles qu'elles sont, ni très mauvaises, ni parfaitement bonnes, mais transformables en mieux ou pire suivant l'action des hommes énergiques. En réalité, je crois bien que la première phase de la République approche de son terme; trente-six ans de durée ont épuisé les conséquences de son début, et les événements survenus depuis vont agir à leur tour. Aux fautes de droite, les fautes de gauche se sont substituées, et le moment vient oii elles donneront leur fruit. Pour autant, par exemple, qu'il m'est possible d'en juger, l'épouvantail de l'intolérance et des doctrines illibérales passe d'extrême droite à extrême gauche. La preuve directe des vérités sociales fut très mal donnée ; la preuve ex ahsurdo se présentera beaucoup mieux. Quand le péril sera trop menaçant, il fera contre lui l'union des amis de l'ordre. On comprend, en certaine mesure, que le parti du progrès ait refusé l'alliance des monarchistes même désabusés ; on ne comprendrait pas qu'il marque leurs descendants d'une sorte de vice originel et qu'il les repousse à perpétuité, même sincèrement républi-

cains. J'en conclus que, dans un avenir plus ou moins éloigné, tous les esprits droits^ d'accord sur la forme du gouvernement comme sur les principes essentiels de justice et de moralité, formeront, dans la République, un parti qui sera capable de modérer, sans l'arrêter, et de régler, sans y faire obstacle, l'évolution politique et sociale de la nation française.

Les dernières élections, qui ont effrayé tant de monde, me semblent plutôt de nature à fortifier cette espérance. Elles ont détruit à tout jamais les deux fantômes qui, puérilement, mais avec une réelle efficacité, divisaient jusqu'ici la droite et effrayaient la gauche. Péril monarchiste et péril clérical, qui pourra désormais en jouer avec le succès d'antan? La monarchie n'est même plus un rêve; et l'Église, maintenant détachée de l'Etat, meurtrie chaque fois qu'on l'égara en des luttes politiques, l'Eglise, j'aime à le penser, finira par se recueillir loin des agitations et se renfermer dans le fécond silence de sa mission religieuse. Ainsi la République pourra, sans équivoque, achever la série de ses expériences, la série de ses écoles. Une fois bien constatée la folie du collectivisme, • — c'est l'affaire d'un petit moment de trouble, ■— elle reviendra aux pratiques justes et saines qui sont conformes à sa nature.

Pour sauvegarder plus parfaitement sa liberté en même temps que la mienne, je ne lirai pas ces réflexions à l'hôte aimable chez qui je viens de les écrire. Elles ne le fâcheraient pas, puisque mon républicanisme n'arrête en rien sa bienveillance à mon endroit; peut-être même lui paraîtraient-elles fort soutenables, s'il est vrai qu'il ait dit lui-même, à qui demandait récemment son concours pour une propagande royaliste : « J'ai encore la foi et la charité; je n'ai plus l'espérance. » Je saurai ce qu'il pense de ce chapitre lorsqu'il aura paru, si l'accident arrive.

Moins facilement que mes réserves sur sa politique, il me pardonnerait mon appréciation de sa personne et de sa famille, si je disais, sans y prendre garde, tout le bien que j'en pense. Je ne puis pourtant pas m'abstenir d'en toucher un mot. Il a été en Amérique et il connaît notre pays; il doit savoir qu'on n'y trouverait pas ce qui m'a frappé ici dès le premier jour : le spectacle d'enfants et de petitsenfants groupés nombreux, et en parfait accord^ pleins de déférence et de tendresse, autour des aïeux souriants. Quatre ménages encore jeunes peuplent de leur joyeuse descendance la demeure ancestrale; et, dans la maison où lui-même joua ses premiers jeux, le grand-père applaudit aux ébats de la

génération issue de ses fils et de ses filles. Tous les âges sont représentés, depuis le bébé au berceau jusqu'à l'écolier bruyant, jusqu'à la jeune fille gracieuse et pensive, jusqu'au père et à la mère dans la force de l'âge, jusqu' aux grands-parents encore verts et actifs, — il y a moins d'un an, j'aurais ajouté « jusqu'à l'arrière-grand'mère »; et la femme vénérable dont j'aurais parlé ainsi, était la compagne d'un homme qui devint célèbre en 1843, la compagne de Montalembert.

C'est beau, notre initiative d'Américains et le courage avec lequel chacun de nous va de son côté, confiant en Dieu et en soi-même, se créer sa propre existence. Ne serait-il pas plus beau encore de garder, s'il était possible en notre monde mouvant, un foyer familial où les fils d'un même père viendraient quelquefois , avec leurs femmes et leurs enfants, réchauffer la vieillesse des aïeux, resserrer les liens fraternels, nouer de douces amitiés entre leurs propres descendants? En cette maison aussi, tous les hommes sont des travailleurs : industriel, agriculteur, soldat, marin, chacun a son labeur qui le sépare des autres; mais il ne les perd pas pour cela de vue, et, aux temps de liberté, c'est son bonheur que de se joindre à eux et de fondre sa petite famille dans la famille commune, multipliant ainsi les joies les plus douces, les sentiments les plus délicats, les attachements les plus naturels et les plus profonds.

Tel fut le spectacle qui me charma dès le premier soir de mon arrivée; et je vois encore cette grande table qui rappelait celle du juste de la Bible entouré de ses enfants, comme l'olivier de ses rejetons. Un peu contenue durant le repas (ce soirlà uniquement) par la présence d'un étranger, la gaieté se répandit ensuite sans contrainte à travers les salons, et les enfants partaient en groupes animés comme les pièces d'or d'une bourse qui se délie. C'était, sans autre invité que moi, une foule aussi nombreuse qu'aux soirées mondaines, mais combien plus intime et plus chaude! J'aurais voulu être un des leurs.

Et ce fut mieux encore lorsqu'une clochette ayant arrêté les jeux et les ris, tout le monde se dirigea vers la chapelle, où déjà les domestiques arrivaient de leur côté. Ni dans la petite méditation que lut la grand'mère sur un passage de l'Évangile, ni dans les paroles expressives de la prière du soir, que récita ensuite le grand-père, je n'entendis un seul mot capable de froisser ma propre croyance. Le catholicisme serait-il, décidément, autre qu'on nous le représente? Mais ce n'est pas assez de dire que rien ne me choqua dans cet acte religieux. J'en ressentis une impression profonde et qui devait aller s'augmentant chaque soir durant mon séjour. Christ a déclaré que, si deux ou trois disciples s'assemblaient pour prier en son nom, il serait parmi eux. J'ai senti qu'en effet il était parmi nous,

et même j'ai éprouvé, comme jamais auparavant, le frisson de son voisinage. Or, j'ai su depuis qu'il y avait dans un tabernacle, sur l'autel, ce que les catholiques nomment le Saint-Sacrement, ou, d'un mot expressif et vraiment audacieux, la réelle présence du Sauveur. Et je sais, d'autre part, que plusieurs des nôtres ont passé à l'Eglise romaine pour avoir expérimenté les effets de cette présence... Laissons ces idées troublantes.

Après la cérémonie patriarcale, les jeunes enfants souhaitent le bonsoir, et les domestiques se retirent aussi dans leurs chambres. Ne doivent-ils pas se lever bien avant leurs maîtres? On se passera d'eux au salon, et ces dames feront le thé. On leur donnera congé aussi la plus grande partie du dimanche. Je regrette de dire que ces attentions si simples restent l'exception en France. Nous avons beaucoup de peine, chez nous, à trouver des serviteurs; si nous usions d'eux comme on fait dans le vieux monde, il n'en resterait pas dix entre New- York et San- Francisco.

Les soirées, après la prière et le départ des enfants, prennent un caractère plus grave. On aborde, sans pédanterie, des questions intéressantes; on examine des livres, des revues, des gravures. J'admire les publications de la Diana, savante société de Montbrison, qui a fait éditer tout ce qu'on possède sur la province de Forez^ et reproduire, en magnifiques phototypies, les églises.

châteaux, monuments et paysages les plus dignes d'intérêt. Que de souvenirs et que de merveilles! Quelle richesse d'histoire et d'art! Quand auronsnous de tels trésors? En tous cas, nous savons aussi apprécier notre petit bien; et j'étonne fort mes hôtes en leur parlant de la collection en nombreux et savants volumes qui a déjà paru sur notre État d'illinois. Ils me demandent de quoi il y peut être question :

— Mais de vous d'abord, messieurs les Français, et de vos admirables explorateurs d'autrefois, les Lassalle, les Marquette, qui, les premiers, il y a deux siècles ou trois, apportèrent chez nous la civilisation et le christianisme; vous êtes un peu nos Grecs et nos Romains. Et aussi nous cherchons les traces des Indiens avec leurs langues, leurs mœurs, leurs cultes; nous racontons les premières colonies, la courageuse initiative des pionniers, leurs luttes, leurs défaites souvent et leur massacre par les sauvages, enfin leur glorieux triomphe et la marche, maintenant ininterrompue, de l'agriculture, de ^industrie, du commerce, des arts, de la religion, de tous les progrès. Et nos monographies, commencées souvent par l'arrivée et par l'écrasement d'une petite famille isolée, s'achèvent en statistiques triomphales, comme cette histoire de Chicago où le début du dix-neuvième siècle voit massacrer d'un couples cent et quelques habitants, campés misérablement dans les roseaux qui bordent

le lac, et où le début du vingtième siècle salue nos deux millions et demi de citoyens, avec leur richesse, leur culture, l'incomparable prospérité de leur industrie, de leur commerce et de leurs écoles.

On m'écoute avec bienveillance. Mais je sens tout de même que notre histoire -fait pâle figure auprès de celle de la France, et qu'en matière de passé glorieux Lyon efface Chicago. Contentonsnous, modestes, de l'emporter dans le présent et d'avoir une bonne avance pour l'avenir. On sait se tenir à sa place! Je reconnais bien, par exemple, que peu de maisons chez nous ont reçu en cinquante ans (combien y a-t-il de maisons de cinquante ans ?) des hôtes comme ceux que peut nommer celle-ci : Montalembert et tous les siens, Mgr Dupanloup, Berryer, le cardinal de Bonald, de Laprade, lady Herbert, le P. Deniflle, les Cochin, les de Broglie, Mgr de Mérode (Mme de Montalembert était la propre fille du fondateur de l'indépendance belge). Il est vrai que deux des plus illustres visiteurs nous appartiennent en propre : un Peabody et le cardinal Gibbons.

De même, je ne vois guère mes compatriotes, si la conversation tombe sur la graphologie, choisir dans les lettres de famille des autographes comme ceux que me montre Mme de M... : beaucoup de lettres de son père et toute l'énorme correspondance de Lacordaire avec lui; d'autres lettres de Tocqueville, de Berryer, de Guizot, du comte de

Paris, de Thiers, du duc de Broglie, de Buffet, d'Augustin Cochin, de Dupanloup, du duc d'Aumale, du comte de Chanibord, de Falloux. Je ne cite que les morts. J'ai essayé de mordre à la graphologie; jamais je ne fus à pareille fête. C'est incroyable comme l'écriture de tous ces personnages répond bien à l'idée que nous donne d'eux l'histoire.

L'intéressante, l'intéressante soirée! Et savezvous comment elle finit? On me donna en souvenir une lettre de quatre pages écrite, le 15 mai 1835, de la main de Montalembert, « à monsieur l'abbé Dôllinger, professeur de théologie, à Munich, » pour lui recommander le père du comte Albert de Mun et lui envoyer des nouvelles de François Rio, des La Ferronnays, de Lacordaire et du succès prodigieux de ses conférences, de l'abbé de Lamennais « en proie à la plus folie exaltation politique, mais ayant conservé tout son charme de cœur et d'esprit ». Je léguerai cette lettre, et pour plus de sûreté je la lègue ici même, à la bibliothèque de l'Université de Chicago.