CHAPITRE XIII

SAINT-ÉTIENNE ET VIENNE Jardins ouvriers. — La jeune fille française. ,

Je ne sais pas pourquoi on nous fait en Europe la réputation de manquer de cœur. S'il en était ainsi, je me serais moins attaché à mes hôtes de France et je n'aurais pas eu tant de chagrin de les quitter. J'ai prolongé au delà du raisonnable mon séjour chez les de M... Il me reste au juste une semaine pour voir Saint-Etienne et Lyon, rentrer à Paris et prendre le bateau du Havre. Nos cours sont recommencés, et je dois d'autant plus éviter à mon père le chagrin de trop longs retards qu'il s'est gardé plus délicatement de me fixer une limite.

En chemin de fer donc pour Saint-Etienne! La ligne descend vite la pente des collines, atteint la plaine et traverse la Loire auprès d'Andrézieux, pour remonter ensuite de quelque deux cents mètres. Gracieuse petite Loire! on ne se douterait pas qu'elle est le plus long fleuve de France. Il n'en est guère de plus capricieux ; son débit, mesuré devant Roanne, varie de sept mille mètres cubes

par seconde à sept millions, tout simplement, ce qui la fait mille fois plus forte à certaines époques de l'hiver que pendant les chaleurs d'été. On la dit terrible pour l'Orléanais, la Touraine et l'Anjou. Impossible ici de soupçonner ses débordements, et je la trouve d'une modestie charmante. N'aimezvous pas, comme moi, contempler les grands fleuves dans le voisinage de leur source, enfants tout pleins de promesses, d'espérances etd'avenir? Ainsi qu'eux, nous naissons, nous grandissons, nous allons à un océan; et nous pouvons, le long de notre course, ravager ou fertiliser.

La plaine saine et féconde que je viens de traverser a servi de théâtre, pendant le dernier siècle, à des progrès qui témoignent de l'intelligence et de l'énergie de ses habitants. Bonaparte, premier consul, qm se souvenait de l'avoir vue, demandait à une députation de Foréziens « si l'on y grattait toujours la terre avec une branche d'arbre». Aujourd'hui, des labours profonds ont enrichi le sol, des races supérieures de troupeaux garnissent les étables , les eaux stagnantes et malsaines se sont évaporées dans des fossés d'assainissement ou se sont mises à couler, bienfaisantes, en des canaux d'irrigation ; et quand le phylloxéra s'est attaqué aux vignes, il a trouvé pour lui répondre les cépages de notre Amérique. Pour être un pays d'histoire très ancienne, le Forez n'en est donc pas moins une terre de progrès. La mortalité n'y est-elle point tombée,

entre 1860 et 1878, de 31 à 20 pour 1,000? Et n'estce pas là même où je passe, à partir d'Andrézieux, que fut construit, pour transporter le charbon de Saint-Etienne, le premier chemin de fer qu'on ait vu en France?

Saint-Etienne aussi est une ville de progrès. Elle est allée, au dix-neuvième siècle, de vingt-cinq mille habitants à cent quarante mille ; mais c'est au quinzième que remonte son activité industrielle, et c'est le roi François I" qui y a introduit la fabrication régulière des armes. Nous ne sommes pas à Pittsburg. Notre grande forge possède une bien autre puissance; elle n'a pas cette sorte de noblesse. A Saint-Etienne, on trouve une très ancienne bourgeoisie qui équivaut à une classe aristocratique ; mais elle reste ouverte aux familles qui montent et elle se les assimile promptement. De là l'heureuse absence de cette petite bourgeoisie étroite et envieuse qui sévit en d'autres villes françaises et où se recrutent les pires politiciens. Quantaux ouvriers, braves paysans descendus de la montagne, ils sont d'un naturel timide et, par là, trop faciles à mener, souvent même à terroriser. Généralement religieux, ils votent cependant pour des socialistes peu amis de l'Église; mais leurs élus tiennent compte de cet état d'âme et ne se montrent, d'ordinaire, anticléricaux qu'avec assez de modération : tel, le ministre Briand. Je ne crois pas, du reste, qu'en France la passion antireligieuse tienne autant de place chez

les socialistes que chez les radicaux. Elle constitua longtemps tout le programme de ces derniers ; les socialistes se préoccupent davantage de réformer la société ou, suivant le cas, de la déformer.

La région qui entoure Saint-Etienne est riche en mines de houille, et la métallurgie y est fort développée; mais la ville même fabrique surtout des rubans et des armes de chasse, deux industries où elle excelle et où elle triomphe de la concurrence, comme il arrive souvent en pays français, par la seule perfection de ses produits. Il eût été intéressant de visiter quelques grandes fabriques; mais il faut croire que tous les Américains ne répondent pas au type « hommes d'affaires » qu'on imagine de ce côté de l'eau : n'ayant qu'un jour à dépenser ici, sous la conduite, il est vrai, d'un jeune Stéphanois de grand mérite, fils d'un directeur d'aciéries, je me fais énumérer les institutions de la ville, et je demande à visiter de préférence, quoi? les jardins ouvriers !

Les jardins ouvriers commencent à beaucoup se répandre en France. Cette œuvre a pour objet de donner aux travaillevurs des villes un coin de terre à cultiver et quelquefois à habiter. Elle répond dans le vieux monde à de plus pressants besoins qu'elle ne ferait en Amérique, nos cités toutes

neuves n'ayant que par exception des quartiers misérables et malsains comme il en reste à New- York et comme était à San-Francisco le quartier chinois avant le tremblement de terre. Cependant, je crois l'idée féconde et je dirai à mon père de la soumettre à qui de droit.

Des diverses formes de l'assistance parle travail, si supérieure à l'aumône proprement dite , il n'en est pas, me semble-t-il, de plus efficace que celle-là. Elle ne nuit pas aux bons ouvriers par l'avilissement des prix ; elle n'a point la raideur des institutions administratives ; elle respecte et même elle développe la liberté, l'initiative, la responsabilité de celui qu'elle aide.

Parmi les grands propagateurs des jardins ouvriers , il faut citer l'abbé Lemire, un prêtre-député, que j'aurais bien voulu avoir l'occasion de rencontrer. D'après les éloges et aussi les blâmes qu'on m'a faits de lui, il doit professer des idées fort justes. Ce n'est pas lui, pourtant, qui a créé les jardins de Saint-Etienne, mais un religieux très simple et très vénérable qu'on nomme le P. Volpette.

Nous l'avons pris à son bureau de placement, où il donne, chaque matin, ses consultations, — avec le moyen de les suivre. II a bien voulu nous faire voir lui-même le groupe de jardins qui s'étend sur une colline aux portes de la ville, dans le voisinage immédiat d'une mine de charbon. Le terrain, possédé par la mine, était sec, pierreux, sans

aucune valeur. Aujourd'hui, l'on y admire des maisons modestes, mais suffisantes, et entourées d'enclos qui produisent légumes, pommes de terre et fleurs; quelques-unes présentent même un petit air de ferme, avec leur abri pour chèvre laitière, leur cage à lapins, leur bavard poulailler. La maison n'était pas dans le projet primitif; mais du jardin est venue l'idée d'avoir une tonnelle, où Ton pût se reposer le dimanche ; et la tonnelle, peu à peu, s'est transformée en baraque de planches, puis en demeure habitable. Pour construire celle-ci, l'ouvrier s'est d'abord contenté de son industrie propre; mais on n'a point tardé à recourir aux procédés habituels, l'Association avançant les fonds nécessaires et permettant de les rembourser par annuités.

Il faut dire, en efïet, qu'une Association s'est fondée selon la loi de 190 1 : i" pour « fournir la jouissance de terres et jardins aux ouvriers de la ville de Saint-Etienne et des communes voisines, et ce aux conditions les plus avantageuses et même à titre gratuit » ; 2° pour « bâtir dans ces jardins des maisons dont les ouvriers deviendraient propriétaires, ainsi que du terrain, sous les conditions stipulées dans un cahier des charges ». Ces conditions reviennent, d'après les statuts, à ne pas être déjà propriétaire d'unie maison ou d'un jardin qui suffise aux besoins domestiques ; à posséder une réputation de probité, de sobriété et de moralité; à ne pas travailler les dimanches ni jours de fêtes

28o LA DÉCOUVERTE DU VIEUX MONDE

dans les jardins ou habitations dépendant de l'Association ; à ne pas en céder la jouissance, même partielle, sans une autorisation spéciale et par écrit du bureau directeur; à accomplir sur l'immeuble reçu tous travaux de culture, de terrassements et de construction.

L'application de ces règlements est, du reste, laissée à l'œuvre, qui est autonome et qui s'administre elle-même, d'abord par des conseils particuliers, aussi nombreux que les champs ou groupes de terrains, et dont le choix appartient aux chefs de famille; ensuite par un conseil général formé de l'ensemble des conseils particuliers, et qui a pour attribution principale d'accepter les familles nouvelles et de fixer la somme à dépenser pour chacun des champs. Le conseil général a reçu^ cette année même, une mission nouvelle, qui est de fixer les prix de location des jardins. Jusqu'ici les ouvriers en avaient joui sans qu'il leur en coûtât la moindre somme. A la suite de quelques abus, et pour atténuer le caractère charitable de l'œuvre, on percevra désormais un loyer dont le prix, très léger, sera fixé, suivant les terrains, à un, deux ou trois centimes le mètre carré.

D'autres institutions se sont groupées autour de celle des jardins et maisons : une caisse rurale, un dispensaire pour malades, des consultations gratuites d'avocat, un bureau de placement, une briqueterie chargée de fournir les matériaux de construction au

SAINT-ÉTiéNNE ET VIENNE 281

juste prix de revient. Tout cet ensemble d'œuvres rend une somme extraordinaire de services matériels et moraux. On en saisira rimportance,sironapprenel que les premiers jardins datent de 1894 et qu'ils sont aujourd'hui au nombre de sept cents. Et combien cette manière de philanthropie est plus efficace que les autres! 11 suffira, pour s'en convaincre, de rappeler que, les quatre premières années, — les moins productives, — on avait dépensé 15, 198 fr. 40 et récolté pour 34,000 francs de légumes et de pommes de terre. Mais ce sont des effets d'ordre supérieur qu'il faut surtout considérer : un exercice fructueux et sain remplaçant le cabaret qm ruine et qui tue; le développement de l'esprit de famille, du sentiment de l'ordre et des habitudes de propre contrôle; l'existence au grand air pour de pauvres enfants qu'on verrait, sans cela, dépérir, comme tant d'autres, dans les bouges des faubourgs; la jouissance du ciel pur et de la grande lumière, pour des ouvriers qui passent une partie de leur vie à quatre ou cinq cents mètres sous terre.

J'ai traversé, en sortant de Saint-Etienne, une région montagneuse et industrielle, dans laquelle on ne sort d'un tunnel sombre que pour longer une rivière ou une ville presque également noires. Des bois sauvages viennent heureusement, par inter-

valles, reposer la vue. On se croirait en Pensylvanie, si l'on n'entendait aux gares des noms comme Terrenoire, Saint-Chamond, Rive-de-Gier, Saint- Romain, Givors. De Givors, on peut continuer sur Lyon ou descendre à Vienne, dans l'Isère; mais de toute manière on longera le Rhône.

Et voilà un nom de fleuve qui a le don de me faire tressaillir. Je pense aux villes romaines qu'il baignait dans son cours, dès le temps de César, et que je pourrais admirer encore : Lugdunum, Vienna, Valentia, Arausio, Avenio, Arelate, Massilia. Les Français ne savent pas leur gloire! Ainsi me voilà aux portes du monde latin, du vrai, de celui qui eut des proconsuls, des amphithéâtres, et qui parlait la langue du Forum. Pourquoi n'aije pas organisé mon itinéraire de façon à voir les villes qui ont conservé le plus de vestiges de cette grande époque, Autun, Nîmes, Orange, Arles? Mais un autre voyage me donnera mieux encore : l'Italie elle-même, Milan, Venise, Florence, Naples, et Rome éternelle. C'est bien que tout le vieux monde ait ainsi été conservé pour que nous, les peuples nouveaux, puissions y venir en pèlerins, comme au village ou au cimetière de nos ancêtres.

Je ne saurais résister au désir de descendre à Vienne. Une demi-heure pour être dans le chef-lieu d'une province romaine, où des empereurs ont résidé, sinon le préteur Pilate, comme veut une tradition, cela ne se manque pas. Mon nouvel ami

de Saint-Etienne, qui m'accompagne à Lyon où ses affaires rattendent,\ s'excuse de ne pas me suivre et me donne une introduction pour un de ses intimes, Paul N..., jeune directeur d'une manufacture de draps.

Celui-ci, une heure après, me recevait au bureau de l'usine. C'est un vrai type d'Américain, grand, svelte, actif, d'un calme parfait et qu'on sent voulu, d'un accueilfranc et engageant.

— Je vais vous montrer notre petite fabrique, dit-il au bout de quelques minutes. Ce ne sera pas si étonnant que chez vous. Je compte sur votre indulgence.

— Permettez-moi, répondis-je, tenant à remettre la situation au point, permettez-moi de vous parler franchement. Je ne suis pas venu de Chicago à Vienne pour y voir fabriquer du drap. Mon père est professeur, et je suis étudiant à l'Université. C'est le vieux monde qui m'intéresse, et en tant que vieux monde.

— A la bonne heure! Il n'est que de s'expliquer. Combien me donnez-vous de temps?

— Deux ou trois heures, suivant les trains; il faut que je dîne à Lyon.

Paul N... prit quelques minutes pour donner des ordres, et m'emmena ensuite dans sa demeure, qui est séparée de l'usine seulement par une cour. Les Français n'éprouvent pas notre besoin d'éloigner du bureau la maison, de séparer à fond la vie

privée et la vie d'affaires; ils ne comprennent même pas l'habitude que nous en avons, et ils se figurent que nous sommes installés tout à fait dans nos grands buildings. Loger femmes et enfants au vingt ou trentième étage de quelque mammouth, voyez-vous cette manière de satisfaire à notre sentiment du home?

Paul N... me présente à sa sœur, miss Georgette, et lui demande de venir avec nous faire un tour de ville. Nous descendons à la cathédrale, qui fut bâtie en trois ou quatre cents ans, depuis le douzième siècle jusqu'au début du seizième : voilà qui est européen. Ce qui l'est davantage encore, c'est que cette ville, autrefois siège d'un archevêque, n'est même plus un évêché, et que cette capitale de province romaine est tombée au rang de sous-préfecture. Une cité qui recule, est-ce assez étrange? Je voudrais savoir si Chicago, en l'an 4000, sera en décadence. Elle aura alors l'âge présent de Vienne. La cathédrale, en effet, est relativement jeune avec six ou sept cents ans. Voici l'église Saint- Pierre, qui date du neuvième siècle, excusez du peu! et qui me donne du style roman une très haute idée. Voici les arcades romaines, énorme reste du forum. Voilà enfin, voilà le temple d'Auguste et de Livie, dressant , parmi des débris antiques, ses murs sévères et les six colonnes de son frontispice. Je me découvre sans mot dire, et je sens que les deux jeunes guides sympathisent à mon trouble.

Nous secouons ensuite l'émotion et descendons vers le Rhône. Malgré la traversée calmante du grand lac de Genève, malgré le poids de la tranquille Saône qu'il a chargée à Lyon, le fleuve garde encore ici son agilité de torrent alpestre; les épreuves de la route ne l'ont pas alourdi. Et cependant le paysage mériterait de l'attarder : de notre côté, la vieille ville romaine; de l'autre, l'escarpement noir des montagnes cévenoles; et tout cela si calme, si imposant, si endormi! Pour m'en faire jouir avec la lenteur convenable, on prend une voiture de place qui nous conduit de l'institution Saint-Maurice au pensionnat de Bon- Accueil. Ce sont les deux écoles libres où mes guides se réjouissent d'avoir fait l'un et l'autre leurs études, — chacun à part, bien entendu, car en France les garçons et les filles fréquentent toujours des collèges différents.

Cela nous mène à parler tous trois des jeunes gens de France et d'Amérique. Je ne me sens pas capable d'instituer entre eux une comparaison ; mais si un étranger avait entendu ce que nous disions, de part et d'autre, avec beaucoup de franchise et de liberté, il en aurait peut-être tiré certaines conclusions auxquelles, sur le moment, nous ne pensions guère.

Le commencement de notre entretien lui aurait

fait croire que, sauf cent mille exceptions (où chacun a le droit de chercher refuge pour soi et ses amis), le jeune Français a la vertu moins stricte que le jeune Américain, tandis qu'inversement la jeune Française l'emporterait par une certaine délicatesse... Mais non, cela ne doit pas être! Et si, par hasard, c'était réellement, on en trouverait l'explication, une explication plutôt, dans la protection sévère qu'accorde à la femme la loi des Etats-Unis : de là viendrait, pour une part, la tenue plus respectueuse des jeunes hommes, non moins exposés aux jugements de la cour qu'à celui de leur conscience; de là aussi, chez la femme et chez la jeune fille, je n'ose dire plus d'audace, mais plus de sécurité. Ce seraient les raisons contraires qui développeraient en France chez les jeunes filles plus de réserve, chez les jeunes hommes plus... d'esprit d'entreprise.

Mais ce qui, d'un autre côté, ferait défaut à beaucoup de jeunes Françaises, d'après Georgette N..., ce serait, du dehors, l'indépendance, et, du dedans, la personnalité. Il s'en faut bien, du reste, qu'elle semble, pour son compte, privée de l'une ou de l'autre, et elle ne rappelle en rien ce que les Français nomment, je crois, une petite cane blanche. Parmi les usages surprenants que me révèlent miss Georgette et son frère, je note les suivants :

La jeune Française de bonne famille ne sort jamais, avant le mariage, sans être accompagnée

d'un membre de sa famille ou d'une gardienne appelée chaperon et ordinairement payée pour ce rôle étrange; à plus forte raison, ne sort-elle jamais, comme chez nous, avec un jeune homme, même s'il a été présenté à sa famille; elle ne peut pas seulement se faire conduire par lui au théâtre. De là vient que garçons et filles ont peu d'occasions de parler librement ensemble, et que, pour le mariage, ce sont les familles qui s'entendent entre elles, voire par intermédiaires, avant que les jeunes gens soient admis à faire connaissance. Il paraît même qu'autrefois et cela se verrait encore dans certains milieux, les fiancés n'avaient point de tête-à-tête avant la célébration du mariage. Dans les discussions qui précèdent « l'engagement », l'examen primordial porterait sur la fortune des candidats et candidates. On n'épouserait une jeune fille que si ses parents lui donnaient, sous le nom de dot, de quoi vivre facilement et améliorer la situation du mari; on irait même jusqu'à discuter, sous le nom invraisemblable à.' espérances^ la somme qui lui reviendrait à la mort des parents. Bref, l'on agirait comme si l'homme s'estimait incapable de faire vivre sa femme, et s'il se laissait, en quelque sorte, acheter par la plus offrante.

Paul et Georgette N... me racontent tout cela d'un ton si sincère et si naturel qu'il m'est difficile de ne pas y ajouter foi, au moins dans quelque mesure.

C'est à leur tour de s'étonner, quand je parle

des rapports si libres qui régnent chez nous, sous la protection des lois et des mœurs, entre jeunes gens et jeunes filles; de la facilité qu'ils ont de s'étudier avant l'engagement; de l'indignation qui serait la nôtre à voir supputer, même entre familles, ce que les fiancés pourront recevoir des parents; enfin, et principalement, de l'habitude si simple que nous avons tous de nous marier nous-mêmes. J'ajoute qu'il ne faut point juger l'Amérique sur le cas des multi-millionnaires de New- York et de l'Est qui vendent leur fille contre un titre du vieux monde pour se faire ouvrir à eux-mêmes, donnant donnant, les salons aristocratiques de Londres, de Paris ou de Rome. Et je termine sur cet heureux effet de l'éducation de nos jeunes filles : qu'étant libres dès avant le mariage, elles ne sont point portées à l'accepter d'enthousiasme, comme une délivrance, mais l'examinent avec sang- froid jusqu'à ce qu'elles trouvent quelqu'un qui leur plaise, parfaitement résolues qu'elles sont à conduire toutes seules, s'il le faut, la barque de leur destinée.

Ces renseignements intéressent au suprême degré miss Georgette N... En même temps, ils la piquent d'une certaine émulation :

— Que tout cela ou presque tout cela est donc bien! s'écrie-t-elle, et qu'elles ont de chance, nos soeurs d'Amérique! Mais n'allez pas non plus nous croire plus moules que nous ne sommes.

— Plus moules?

— Pardon, c'est de l'argot, et j'ai tort; je veux dire plus empotées... suis-je bête! plus timides, enfin, plus nulles, plus passives, plus turques, plus résignées au joug. Respectueuses de la tradition, nous sommes résolues à lutter contre le préjugé. Quand je dis nous. . .

Et elle s'arrête un peu embarrassée.

— Quand vous dites vous? demandai-je, ne comprenant pas assez vite que ce pouvait être de l'indiscrétion.

— Eh bien, voilà. Dans une ville du centre que je ne vous nommerai pas, il y avait une jeune fille d'énergie et d'intelligence, qui était de mes parentes. Par le fait qu'elle avait ces dons à un degré supérieur, elle attira sans le chercher cinq ou six autres jeunes filles qui aspiraient à s'élever aussi. Elles formèrent ensemble un petit groupe discret de lecture et d'étude. Quand les vacances les séparèrent, elles s'écrivirent des lettres communes. Peu à peu chacune d'elles intéressa et affilia au groupe deux ou trois amies personnelles, vivant en différentes villes. Sans qu'il y eût de plan préconçu, la circulaire en vint à prendre plus d'extension. On ne lui fit aucune publicité et même on ne l'imprima point; mais elle reçut un nom, qui fut la Glaneuse^ et ses vingt pages lithographiées voyagèrent entre nous, apportant à toutes l'opinion de chacune sur ce qui Tintéressait, sur la dignité de la vie, sur les lectures à faire, sur des moyens ayant réussi dans

une œuvre sociale, sur des demandes et offres d'emploi pour nos protégés, sur la manière d'orner la maison, de la rendre agréable, d'y retenir nos frères, bref, sur tout ce qui pouvait développer notre action et notre responsabilité, nous aider à devenir nous-mêmes, faire de nous autant de centres de résistance au mal et de progrès dans le bien. Je ne m'explique pas clairement; mais vous vo^-ez.

Je lui répondis, en toute sincérité, qu'elle s'expliquait à la perfection et que j'admirais son vaillant effort. Elle tint à préciser que ce n'était pas le sien, mais celui de ses amies, et elle ajouta qu'au reste, des efforts analogues n'avaient rien de très exceptionnel, et que le Sillon en particulier, après avoir d'abord mis en mouvement les seuls garçons, suscitait, en ce moment même, de différents côtés, et avec grand succès, des cercles d'études pour jeunes filles.

J'applaudis de grand cœur à d'aussi nobles tentatives, et nous aurions continué longtemps à célébrer de concert les jeunes filles des deux mondes, si l'heure n'était pas venue de prendre le train de Lyon. Quand il fut pour partir, nous nous serrâmes tous les mains avec un peu d'émotion, et j'entendis Paul N... qui, en s'en allant, disait à Georgette d'un ton singulier :

-^ Eh bien, mais, petite sœur, sais-tu bien...

Je ne pus saisir les mots suivants; mais je la vis qui lui donnait un bon coup d'ombrelle.

SAlNT-ÉTIENNE ET VIENNE 291

Et puis j'entrai dans le tunnel profond qui passe sous la ville. C'est toujours triste de quitter la lumière. 11 m'ennuie dépenser que je ne les reverrai pas. La forme féminine de George fait défaut en anglais. Georgette, c'est un joli nom, ne trouvezvous pas .''