Appartements du pape. Pie VII avait été reçu

à Fontainebleau, venant sacrer Napoléon. Plus tard il y est interné comme prisonnier; chercher motifs dans histoire. — Salon de réception; autre salon, pour la messe. — Cabinet de travail avec portrait de Pie VII par David; figure douce et résignée. — Chambre à coucher. — Deux autres salons. — Réflexions des touristes qu'il n'était pas à plaindre. Stupides, puisqu'il manquait de liberté : dix-neuf mois, très long; ce que je deviendrais en un cas semblable.

8, Au-dessus de la cour d'honneur. — Grande salle à manger. — Galerie des assiettes ; porcelaine de Sèvres; scènes d'histoire. Il y en a cent vingthuit. — Par fenêtres, on voit l'aile qu'habitait en été le président Carnot. — Fini. Déjà? — Nous descendons par l'escalier du Fer-à-Cheval, comme Napoléon avant ses adieux. Dans cette même cour l'empereur, la garde, son abdication, son discours, les aigles, fin d'épopée. Très impressionnant. A développer.

Dans mon petit dossier de Fontainebleau se trouve une autre note, peu intéressante à la vérité, mais qu'il sera plus consciencieux de reproduire. Elle est presque rédigée. La voici :

Hôtel de Pompadour, sur le boulevard Magenta. Ennuyée d'habiter au château les appartements de Mme de Châteauroux, qui l'avait précédée dans

les [a\ eurs de Louis XV (il y avait des successions, et c'était officiel!), la Pompadour demande un pavillon qui soit à elle. Son frère, le marquis de Marigny, vend très cher, pour cela, un terrain qu'il avait acheté à vil prix. Le roi paye sans difficulté. Il paye aussi la construction, 237,000 livres 18 sols. Mais avec quel argent? La maison est jolie, décorée par Verbeck; la porte monumentale est de l'architecte Gabriel. — Le roi y venait souvent passer la journée, ayant fait ménager une porte de l'autre côté du boulevard, dans son jardin anglais. Famiharité. Il s'occupait de cuisine et souvent préparait le souper. — Mme de Pompadour cultivait les arts. Elle faisait même la charité. Mais avec quel argent? Plus extraordinaire, elle avait un aumônier en titre! Quelles pouvaient bien être ses fonctions? — La moralité publique a tout de même fait des progrès. En quel pays tolérerait-on des scandales de ce genre, officiels, reconnus, acceptés, respectés?... L'aumônier de la Pompadour I

Il faut connaître la forêt de Fontainebleau. C'est un prodige que d'avoir, à quarante milles de Paris, une si grande étendue de bois et de déserts sauvages; tels, non loin de New-York, Tuxedo Park et l'Orange County. Mais je n'en dirai rien; en livres ou en tableaux, peintres et écrivains ont épuisé le sujet.

« Lionel, mon ami (au fait, vous ai-je dit que je

m'appelle Lionel J. Ferguson?), cela n'est pas bien; dites la vérité. »

Je n'ai presque pas vu la forêt de Fontainebleau, et cela pour deux motifs, dont l'un est qu'il pleuvait... L'autre, c'est que j'ai trouvé dans un coin du salon de l'hôtel une collection, un peu en retard, de pièces de théâtre, et qu'ayant commencé de les lire, je n'ai pas su m'en arracher.

On ne peut guère, en\France, prendre part à la vie sociale, si l'on ne sait rien du théâtre. Le théâtre, en effet, occupe dans les entretiens une place très importante et que je trouve excessive. A Paris, encore, et durant la saison, cela se comprendrait. Vous parlez d'une pièce à succès, quand vous pouvez la voir ou quand vous y êtes allé, c'est bien. Mais à quoi bon, quand on ne la joue plus, ou que vous êtes à la campagne? Et si ce n'en était qu'une ! Mais on vous parle de trois, de quatre, de vingt, de toutes celles des dernières années : les Affaires sont les affaires, Maman Colibri, Oiseaux de passage, le Duel, la Retraite, Notre jeunesse, l'Autre danger, la Plus faible, la Massière. (Je cite les noms de celles que j'ai lues et qui ne sont pas toutes récentes.) On aurait plus tôt fait de revoir en entier Shakespeare ou le théâtre grec. Et au change l'on ne perdrait guère.

Il y a cependant des idées dans tout cela. Il y en a plutôt trop, et de fort sérieuses ; je ne vois même pas le plaisir qu'on peut avoir à entendre, après dîner, discuter des questions de cette envergure. Je crois que, si tous ceux qui vont au théâtre avaient travaillé la journée durant, ils préféreraient des jeux plus récréatifs. Un théâtre si grave ne peut être qu'un théâtre d'oisifs. J'aurais cru la scène faite pour émouvoir ou pour amuser; elle semble ici destinée à instruire, ou du moins à donner aux gens l'illusion qu'ils pensent, et des matières à discuter pendant les repas.

Or, quand on discute, il faut que le sujet en vaille la peine. Et allez-y donc de tous les principes ! Famille, propriété, morale, droits et devoirs n'ont qu'à bien se tenir. Je ne dis pas que tout soit à chaque fois jeté par terre en même temps; mais du moins tout est secoué à tour de bras , tout est ébranlé. Dans les pièces que j'ai lues, il y avait certes beaucoup moins d'inconvenance que je n'en attendais après tout ce qu'on dit chez nous du théâtre parisien. Mais j'aimerais mieux des grossièretés que le déroulement tranquille de telles et telles situations. Il y en a une, par exemple, où l'on voit un homme passer tout paisiblement de la mère à la fille. Qu'il épouse cette dernière paraît une conclusion des plus naturelles; et la mère s'y prête avec une belle abnégation. C'est r Autre danger. Dans les Affaires sont les affaires, une œuvre d'admirable énergie,

nous avons la peinture d'un être sans âme qui édifie une immense fortune sur la ruine de quiconque l'approche, et qui s'étale on ne peut plus odieux dans son égoïsme, sa cruauté, sa vanité bête. Comme contraste, il a une fille pleine de cœur et d'intelli gence, à laquelle vont sans hésiter toutes nos sympathies. Pour épouser un ingénieur pauvre qui partage son amour, elle refuse un titre de marquise et elle plante là son monstre de père. Eh bien, comme c'est elle qui représente l'idéal, on la déclarera, elle se déclarera elle-même l'amante du fiancé, alors que cela n'ajoute rien à la pièce, mais en diminue, au contraire, l'intérêt et la vraisemblance. Seulement, il faut proclamer les droits de l'amour libre !

Les droits de l'amour libre, où est-ce donc encore qu'ils sont si bien revendiqués? Ah! oui, dans Oiseaux de passage. Quelle jolie pièce, d'ailleurs, et de quelle fine observation ! Mais bien malin qui débrouillera la part de vrai et de faux, dans les déclamations de ces nihilistes, hommes et femmes, qui jettent en si beau désordre la tête des bourgeois chez qui le hasard les a fait admettre. Je crois cependant que l'auteur, ou les auteurs, MM. Maurice Donnay et Lucien Descaves, sont, dans le fond, contre ces folies russes qui semblent si exaspérantes à notre bon sens d'Américains. Mais comme, après tout, la petite nihiliste est fort généreuse et comme le prophète Grégoriew prêche ses utopies avec autant d'éloquence que de sincérité, nombre de spec-

tateurs, à cerveau plus ou moins solide, sont fort capables de s'y méprendre. J'ai entendu deux charmantes jeunes femmes vanter la tirade où ce demi- Tolstoï proteste contre le mariage, non seulement religieux, mais même tant soit peu légal. « Après tout, disaient-elles, s'aimer et être bons, qu'y a-t-il au-dessus? » Peu de chose, sans doute, mes jeunes dames ; mais depuis quand amour et bonté sont-ils devenus inconciliables avec la famille? J'oubliais de dire que mes deux interlocutrices se disent, se croient et peut-être sont de fort bonnes chrétiennes. Quand les honnêtes gens ont à ce point la tête à l'envers, je me demande ce qu'il en est des autres. Sans doute, il ne faut pas juger un peuple à une seule manifestation de sa vie publique ; mais je ne souhaite pas aux États-Unis un théâtre comme celui-là. Si c'est être béotien que de respecter les fondements de la vie publique, passons-nous de l'intelligence, tout au moins de celle-là. Et, en avant, Yankee Doodle!

Tout cela est fort bon; mais, juste après l'avoir noté, j'ai lu cette pièce de Jules Lemaître qu'on appelle la Massière et que j'avais d'abord écartée à cause de son titre pour moi incompréhensible. Comment ne pas tomber en adoration devant une telle délicatesse, une si tendre émotion, tant de

cœur et tant d'esprit, tant d'élégance et de charme? Nous pourrions faire aussi honnête (car il n'y a pas un sentiment, un mot qui puisse faire rougir une jeune fille, ou, s'il y en a, je ne les ai pas vus), nous pourrions faire aussi honnête; mais cet art achevé, ce goût, cette finesse, non, jamais nous n'y parviendrons !... Je veux dire que nous n'y sommes point arrivés encore.

Et c'est le sentiment de jalousie, ou mieux d'émulation, qu'à chaque instant il faut éprouver dans cet étrange pays. Tant de choses y sont inférieures à ce qu'on voit chez nous! mais il y en a tant, aussi, qui nous dépassent et que même on ne se sent pas sûr de comprendre jusqu'au fond! Les Romains devaient subir une impression de ce genre en présence des Grecs. Mais la France, grâce à Dieu, n'est pas une Hellade finie; et nous, surtout, nous ne sommes pas des Romains, des sujets de César, des niveleurs de peuples, des constructeurs de machines administratives; des gens qui amoncellent traditions, préjugés, vieux textes, vieux usages, vieilles idées, pour barrer, si possible, la route au progrès humain. Nous sommes les fils et les continuateurs des soi-disant Barbares, des hommes libres du Nord qui ont renversé l'empire, aboli le monde ancien, fourni au christianisme la neuve humanité qu'il lui fallait pour achever son œuvre et pour créer le monde moderne... Voilà encore que je m'emporte!