CHAPITRE III

Je m'intéresse décidément aux environs de Paris.

Un mercredi, dans la matinée, nous prenons le bateau qui part des Tuileries et descend la Seine jusqu'à Saint-Cloud. Nous, c'est Bernard et moi, avec l'abbé Lagrange. C'est un mercredi également que nous sommes allés à Port-Royal. L'abbé n'a de loisir que ce jour-là. Il faut vous dire qu'il est professeur dans un collège libre et qu'en dehors des classes il prépare sa licence es lettres. Je crois qu'il travaille dur. Bernard l'aime beaucoup, quoiqu'il le tourmente sans cesse ; et il ne me déplaît pas. Ce dont je lui sais gré, c'est que jamais il ne me parle de religion le premier.

Nous ne pensons à rien, en descendant la Seine, qu'à regarder le paysage qui défile sous nos yeux. Et il en vaut la peine. Tournant le dos au jardin des Tuileries caché derrière sa terrasse, nous avons devant nous la gare nouvelle du quai d'Orsay, laquelle s'éloigne, autant que possible, du type banal de nos dépôts, — je ne parle pas de l'ad-

mirable station de Saint-Louis, Mo. Vient ensuite le gracieux petit palais de la Légion d'honneur, qui me fait penser à la Maison-Blanche, puis les colonnes et le fronton grecs du Palais-Bourbon, l'imposant ministère du Foreign-Office, où descendent les rois en visite officielle, la gare des Invalides, qu'on a mise presque en terre pour ne pas gâter la perspective de l'Esplanade. A Paris, l'esthétique règle tout. Jusqu'aux piles des ponts sont sculptées avec élégance. Nous n'en sommes pas là.

Je me retourne et vois apparaître ces merveilles déjà vues : la place de la Concorde, les Champs- Elysées, le Petit et le Grand Palais. Après cela viennent les énormes serres de la ville de Paris, où se fait l'exposition de fleurs, et le Trocadéro, dont le jardin étage me plaît mieux que les dômes et les colonnades bizarres. En face, la Tour Eiffel bat le record de la hauteur parmi tous les monuments du monde. Je lui trouve un air américain.

Américaine aussi, dans un autre sens, la statue de la Liberté, qui dresse son flambeau sur la pointe avancée d'une longue île très étroite. C'est une réduction de celle de New- York, et elle fut donnée à Paris par nos concitoyens. La nôtre, la grande, est l'œuvre du sculpteur français Bartholdi. Ne convenait-il pas que le symbole de la liberté nous vînt d'où nous était venu jadis le secours efficace pour la conquérir? Ces grands souvenirs que nous avons de communs avec la France sont honorés ici

comme chez nous ; et je n'ai pas sans émotion rencontré les statues de Washington et de FrankUn sur la place du Trocadéro, la statue de La Fayette dans la cour du Carrousel, aux portes du Louvre. L'inauguration de cette dernière fut une glorieuse fête. L'archevêque Ireland et notre ambassadeur, le général H, Porter, y saluèrent la France; le président Loubet, entouré des ministres, du Sénat et de la Chambre, y célébra les États-Unis. Vivent les Républiques sœurs !

La Seine, après Paris, baigne à gauche le grand Bois de Boulogne, où il y a tant de place pour promener tout le monde, et, à droite, une série de collines ravissantes. C'est plus gracieux que nos palissades de l'Hudson, mais moins imposant. Une chose me choque : c'est de voir le peu de parti qu'on a tiré du fleuve comme voie navigable. La batellerie est misérable. Si l'on avait chez nous une semblable opportunité, il y a longtemps que la Seine conduirait les plus grands navires de l'Océan au cœur de Paris. Il paraît que ce projet est examiné de temps à autre, comme aussi le projet de régulariser le cours du Rhône, de rendre la Loire navigable, de creuser le canal des Deux-Mers et de faire un chemin de fer qui traverse la France en largeur, sans que de Brest on soit obligé de monter à Paris pour descendre à Lyon. Mais ce sont là, pour les Français, questions de menue importance. Quand, dans les Chambres ou au gouvernement, ils par-

lent d'endiguer quelque chose, soyez sûr qu'il s'agit, suivant le cas, de la marée montante du cléricalisme ou de celle des révolutions. On ne songe à niveler, ici, que les classes sociales, depuis longtemps réduites à rien; et ce que l'on creuse d'habitude avec énergie, — jusqu'à les percer, — ce sont les fondements de la religion, de la morale ou de la propriété. Il ne viendrait à personne l'idée que le principal rôle des pouvoirs publics soit de garantir les droits de chaque citoyen et de promouvoir le bien-être national. Le gouvernement, en France, est surtout chargé de faire prévaloir les opinions philosophiques d'une majorité.

« Toujours matérialistes, ces Américains! » répond l'ami Bernard à mes réflexions sur la batellerie. Et il ajoute :

« Les affaires sont les affaires, entendu. Mais elles ne sont que les affaires. Toute cette jolie Seine serait, chez vous, couverte de steamers. Et après? Auriez-vous nos souvenirs? Regardez là, devant vous, les quatre pays qui se succèdent parmi les collines boisées. Le premier est Meudon, qui eut pour curé, ou très peu s'en faut, notre immense Rabelais. Le second est Bellevue, avec des restes de châteaux où vécurent les princesses du sang au dix-huitième siècle, et cette glorieuse Mme de Pompadour. Ça manque de Pompadours, le Massachusetts!

« Après Bellevue, Sèvres : on y fait de la porce-

laine. Vous saviez? Très fort, le petit Yankee! On n'en fabrique pas beaucoup à la fois, de cette porcelaine. Dame, ce n'est pas, comme chez vous, par centaines de tonnes. Mais on fait ce qu'on peut; et elle n'est pas mauvaise, mauvaise. Allons, ne vous fâchez pas. Au fond, nous sommes bien contents de vous avoir pour nous en acheter. Faites vos choix; c'est donné. Deux mille francs la tasse.

« Après Sèvres, c'est Saint-Cloud, avec un château rasé. En ai-je vu un seul, de château rasé, dans votre Amérique? L'illustre Saint-Cloud, autrement dit Clodoald, était un Mérovingien, ni plus ni moins, de la grande famille de Mérovée, qui régna sur ce pays des tas de siècles avant que le vôtre fût seulement inventé.

« Après Saint-Cloud, il y a Suresnes. L'abbé, qu'est-ce qui s'est donc passé à Suresnes? Il ne sait rien, cet abbé! Qu'est-ce qu'on vous apprend dans vos séminaires?

« Je pourrais vous mener comme cela jusqu'à Saint-Germain, pas des Prés ni l'Auxerrois. Celui des Prés, c'est à Paris, « sur ces bords fleuris qu'arrose la Seine; » et l'Auxerrois, c'est en Bourgogne, juste en face du Louvre. Non, je veux parler, comme on dit en littérature, je veux parler de Saint- Germain-en-Laye, et c'est là que fut recueilli le dernier des Stuarts, ou l'un des derniers^ par le roi Louis XIV, dans un musée préhistorique... Mais je

n'abuserai pas. D'ailleurs, il est temps de descendre : Belle vue- Funiculaire! »

Un peu étourdis de cette sortie de notre Parisien, nous quittons le bateau, et, en moins de trois minutes, sur un pont aérien qui traverse gracieusement les plus hautes branches d'un parc très en pente, nous arrivons sur le plateau où Bellevue étale le petit groupe de maisons qui en fait un village, et les villas sans nombre qui, perdues au milieu des arbres, vont peu à peu se confondre avec les grands bois de Meudon. Presque à notre point d'arrivée, et tout près de l'église, commence une solennelle avenue de tilleuls séculaires qui monte jusqu'à la terrasse de l'ancien château. Parvenus à ce terme, nous voyons se dérouler devant nous une magnifique vue de Paris. Le panorama est complet, et j'use la patience de mes compagnons à me faire nommer, de chaque côté de la Seine, tous les dômes, les clochers, les tours qui dominent la plaine des maisons, depuis les Invalides, la Tour Eiffel et le Trocadéro, que je reconnais moi-même, jusqu'à l'Arc de Triomphe, à l'église de Montmartre, plus apparente que tout le reste, et, en achevant le cercle, jusqu'à Notre-Dame, si imposante même dans le lointain, au Panthéon, au gracieux dôme du Val-de-Grâce, aux tours jumelles de Saint-Sulpice, à la petite flèche de Sainte-Clotilde, à l'or superbe des Invalides. Après Paris, sur notre gauche, le tapis vert du Bois de Boulogne, le parc de Saint-Cloud et la

menace du Mont-Valérien ; à nos pieds, l'ancienne et minuscule cité de Meudon, paroisse de Rabelais, avec les vieilles maisons de La Fontaine et de la femme de Molière; à droite, le parc de Chalais et un grand cercle de collines boisées. Je ne sais s'il existe au monde beaucoup d'horizons plus dignes d'intérêt.

— Et maintenant, retournez-vous, dit Bernard. Ce dôme est celui de l'observatoire que dirige l'astronome Janssen. Cette tour est celle de M. Berthelot, qui se l'est fait construire pour étudier la chimie aux frais de la princesse.

— De quelle princesse? demandai-je.

Bernard partit d'un grand éclat de rire et se déclara incapable de rien expliquer à des gens qui ont appris le français dans Têlêmaque. Je n'insistai pas, soupçonnant là quelque histoire de femme comme les gens de ce pays en racontent toujours.

Bernard céda la parole à l'abbé Lagrange, plus sérieux :

— A droite de M. Berthelot, se trouve la villa de Vi. Paul Thureau-Dangin, l'un de nos meilleurs écrivains d'histoire. Vous avez lu sa Renaissance catholique en Angleterre nu dix-neuvième siècle?

Je l'avais lue, en effet, et elle ne m'avaitque trop passionné. Le premier volume, surtout, celui qui

raconte avec tant de vie les luttes poignantes de Newman avant son passage à l'Eglise romaine, m'avait jeté dans un trouble où je m'étais débattu plusieurs mois, et que je n'éprouvais nulle envie de ranimer,

— Je connais cet ouvrage, répondis-je.

Et aussitôt je passai à d'autres sujets.

— Le nom de M. Berthelot est apprécié en Amérique, ainsi que celui de M, Janssen, qui est même, si je ne me trompe, venu faire plusieurs fois des observations astronomiques de notre côté. Mais, à propos de Bellevue, n'est-ce pas de là que sont datés les fameux livres de l'abbé Loisy ?

— De Bellevue même, dit M. Lagrange. Et vous voyez, entre la direction de Boulogne et celle du Mont-Valérien, mais bien plus près, derrière ce bouquet d'arbres, la maison où il habitait.

— Racontez-moi ce que vous savez de lui.

— Ce serait un peu long. Je vous dirai seulement que, dans la vie pratique, il n'est personne de plus réservé, de plus ennemi du bruit et de la réclame. C'est l'homme du silence et de la solitude.

— Si tels sont ses goûts, il a été mal servi par la destinée. Comment a-t-ii pris le tapage fait autour de son nom ?

— Avec tout l'ennui possible, et il lui arrivait souvent de demander quand est-ce qu'on en finirait avec cette affaire Loisy. C'est pour avoir la paix, raréfier les visites et fuir les interviewers, qu'il a

quitté Belle vue, trop voisin de Paris, et qu'il s'est réfugié dans un minuscule village aux environs de Dreux.

— Il va y périr de mélancolie!

— Lui? Entre ses livres et sa basse-cour,, il coule des jours tissés d'or et de soie : l'or de la sagesse, tout au moins, et la soie de la résignation.

— • Travaille-t-il encore?

— S'il travaille? Une moitié de son temps est consacrée à l'exégèse et une moitié à l'élevage des poussins. Ceci le repose de cela. Et cela même intervient dans ceci : les poules ont des noms de déesses assyriennes, et les poulets s'appellent comme les dieux de Babylone. Il fut élevé à la campagne. Avant d'entrer au collège de Châlons, il lui arrivait de s'amuser, dans la ferme de ses parents, à traire les vaches et à prendre les essaims d'abeilles.

— Quand on possède ces talents et qu'on aime sa tranquillité, on ne se met pas à faire de l'exégèse ! dit l'ami Bernard, interrompant, fort mal à propos, les souvenirs de l'abbé Lagrange.

Je m'apercevais, depuis un moment, que Bernard devenait nerveux; mais je ne me doutais pas de l'effet qu'allait produire sa boutade. Ils en vinrent à une sorte de dispute où je saisis bien qu'il était question de repos personnel à savoir sacrifier, et de repos des autres à savoir ménager; mais ils parlaient si vite, et si souvent sans s'écouter, que je ne pus suivre le sens de l'entretien. Ajoutez que

ol:i commence bien... et finit mal 55

j'étais fort ému de leur désaccord. Jamais je n'aurais cru Bernard capable de se passionner pour des questions si graves. Je l'en estimai davantage. Il aurait dû, toutefois, se dispenser de demander mon intervention. Mais deux géants se querelleraient que, s'il y avait près d'eux un bébé de quatre ans, ils essaieraient de le mettre chacun de leur côté.

— Voyons, Lionel, m'interpella-t-il, admettraiton, dans votre Eglise, qu'un pasteur reconnût des erreurs dans la Bible?

— Chez nous, on est plus libre, répondis-je,

— Eh bien, vous personnellement?

— La Bible est un livre divin.

— Là! C'est tout de même un peu fort, que des prêtres catholiques se fassent faire la leçon par des protestants.

L'abbé Lagrange tressaillit. Après un effort très visible pour se maîtriser, il demanda froidement :

— Qui a nié que la Bible soit un livre divin?

— Qui? Mais vous tous, mais toute la nouvelle école.

— Vous vous trompez, mon cher ami. Tous les catholiques, tous, reconnaissent dans la Bible un livre divin, un livre inspiré de Dieu. Seulement, il y en a parmi eux qui savent ce que cela veut dire, et d'autres qui n'en savent rien,

— Mon cher ami, je vous remercie de ce brevet d'ignorance. Mais, pour cette fois, il tombe mal. L'inspiration est une question que j'ai piochée.

Cela vous étonne? C'est comme cela. On peut être sérieux sans en avoir l'air. Voulez-vous causer? Vous croyez que j'en suis à la notion simpliste de l'inspiration verbale. Non, monsieur l'abbé; nous autres, conservateurs (cela devient audacieux de se dire conservateur par le temps qui court), nous savons bien que l'Écriture ne fut pas dictée par Dieu mot à mot : cela n'eût servi de rien, puisque souvent on n'a plus le texte original et que les traductions ne sont pas d'accord. Nous ne confondons pas le fond avec la forme, ni les mots avec les idées. Dieu inspire les idées; il dirige les expressions sans les suggérer. Première distinction et très importante. Il y en a une autre, et qui ne l'est pas moins. Tout ce qui se rapporte à la foi et aux moeurs est garanti d'une façon absolue; ce qui touche aux faits communs, à l'histoire, aux sciences, comporte des imperfections relatives à l'état d'esprit de ceux à qui s'adressait l'écrivain sacré. Ces deux idées, pour un ignorant et un réactionnaire, vous paraissent-elles si sottes et si en retard?

— Le malheur est, monsieur le philosophe et le théologien, reprit l'abbé, d'un ton moins doux que d'habitude, le malheur est que la seconde de vos idées contredit la théologie et que la première est antiphilosophique. Il n'y a pas de parties secondaires pour l'inspiration, et l'on ne peut dire qu'elle s'étende seulement aux questions de morale ou de dogme : libri omnes atque integri.,, cum omnibus

suis partions, Spiritu Sancto dictante, conscripti sunt. C'est de Léon XIII, dans l'Encyclique sur l'Écriture sainte. Vous ne voulez pas de latin? Je ne suis pas sûr que la traduction vous plaise mieux : « Tous les livres et tout entiers, avec toutes leurs parties, ont été écrits sous la dictée de l'Esprit-Saint. » Voilà ce que pense la théologie de votre distinction en parties secondaires et en parties essentielles. Quant à l'autre distinction, en idées venant de Dieu et en mots venant de l'homme, elle ne résiste pas à deux minutes de réflexion. Comment trouver des mots sans toucher aux idées? Comment surtout suggérer des idées, si l'on ne suggère pas en même temps des mots? Essayez donc de penser sans mots. Non, mais, sérieusement, essayez un peu...

— Bravo, monsieur l'abbé, bravo! Ne vous gênez pas. Démolissez votre religion tant qu'il vous plaira; moi, laïc, je m'en lave les mains.

— Je ne démolis rien; j'essaie de me rendre compte. Quand on ne sait pas ce qu'on croit, on ne croit pas. J'admets l'inspiration des livres saints tout entiers, et c'est en quoi, ne vous en déplaise, je suis plus orthodoxe que vous; mais dans cette inspiration, que l'Église définit sans l'analyser, je ne vois pas une action en quelque sorte mécanique où la part de Dieu et la part de l'homme se présenteraient comme nettement distinctes et observables l'une sans l'autre. L'écrivain sacré pouvait pro-

céder, tout comme les autres, par élans ou par réflexion, faire des recherches, s'aider de documents : la Commission biblique l'a déjà expliqué. Dieu ne laissait pas pour cela d'agir en lui autrement et plus qu'ailleurs, d'une action mystérieuse et impossible à préciser, mais cependant réelle et efficace; en sorte que le livre sacré doit être regardé, dans un sens très particulier et inapplicable à tout autre écrit, comme un travail que Dieu a accompli par l'homme, comme le travail aussi d'un homme poussé, dirigé par Dieu. L'inspiration ainsi comprise ne souffrirait rien des imperfections variées qu'on est obligé d'admettre dans la Bible. Il y a place là pour le divin et pour l'humain. Bernard me donna un grand coup sur l'épaule : — C'est gai, n'est-ce pas, les voyages en France? Mais la faute en est à ces bois de Meudon, où l'abbé Loisy s'est promené, tous les jours deux heures, pendant quatre années. Les oiseaux y chantent en hébreu, les arbres y poussent des racines grecques.

Je protestai, comme il était vrai, que l'entretien m'intéressait passionnément, et j'essayai de le faire rebondir, en parlant de l'ouvrage du docteur William du Bose, M. A., S. T. D., sur l Évangile dans les Evangiles (i), qui est dédié à mon ami

(i) The Gcspel in ihe Gospels, chez Longmans, Green et C*, New- York et Londres, 1906.

Me Bee. Je citai même les noms des révérends Bruneau, Gigot, Hyvernat, prêtres français fixés en Amérique et appréciés comme exégètes. Mais les choses n'allèrent pas longtemps sans produire un heurt qui me fut assez pénible.

— Comme protestant, me dit Bernard, vous devriez être encore plus sévère que nous contre ces novateurs. Une fois ruinée l'autorité de la Bible, il nous restera celle de l'Eglise; vous n'aurez plus rien.

— Autant d'erreurs que d'idées, répliquai-je, un peu agacé par cette manie qu'avait Bernard de me traiter de protestant. D'abord, l'Église épiscopalienne n'est pas protestante; elle se réjouit de posséder la succession apostolique. Ensuite, je ne vois pas que la thèse de l'abbé ruine l'autorité de la Bible. Enfin, nous reconnaissons, en dehors des Écritures, une autorité, celle de nos évêques.

— L'autorité des évêques? Vous admettez que la vérité chrétienne soit sauvegardée par les évêques?

-— Sans doute. Qu'y a-t-il là de si nouveau? Vous ignorez que notre Église a des évêques, et des évêques, je le répète, qui se rattachent à la succession apostolique?

^- Vous croyez, vraiment vous croyez que la vérité est avec les évêques?

— Je vous l'ai dit assez clairement.

— Alors, mon petit, la vérité est là où se trouve

6o LA DÉCOUVERTE DU VIEUX MONDE

la grande majorité des évêques. Faites-vous catholique romain !

M, Lagrange lança un regard plein de reproches à Bernard de Pujol. On se mit à parler de matières banales, et la journée, commencée si gaiement, s'acheva dans la mélancolie. Comme nous revenions en silence dans le train de Montparnasse, chacun sur les genoux un journal du soir, je ne pus m'empêcher de dire tout bas à l'abbé Lagrange :

— Il y a chez vous moins d'unité que je ne croyais.

Il me répliqua d'un air doux et grave :

— Ou si c'est que la liberté y est plus grande que vous ne pensiez?

Je dormis fort mal cette nuit-là, et, sans garder rancune à mes deux compagnons, je ne fus pas, le lendemain, fâché d'aller à Versailles sans eux.