CHAPITRE IV

Je n'y fus pas seul, cependant; et, dans le ravissant souvenir que m'a laissé cette expédition, il n'est pas sûr que la plus grande part soit pour le palais, le majestueux palais de Louis XIV, Si tous les habitants de l'Ancien-Monde ressemblaient à ceux que j'ai vus ce jour-là, j'inclinerais peut-être devant eux ma fierté de jeune Américain. Une telle finesse et un tel charme supposent des siècles de culture. Nous acquerrons cela aussi; mais il y faut le temps.

C'est à une- soirée de notre ambassade que j'ai fait connaissance du jeune duc Tolzi. Je n'avais jamais vu tant de bonne grâce unie à tant de chaleur d'âme et de sérieux dans les idées. De sa personne rayonnait une séduction que je sentais bien d'essence supérieure; mais je me trouvais mis en confiance par un ton de franchise et de candeur qui convenait mieux à ma simplicité. Enfin, je ne vous expliquerai pas comment, mais le courant eut vite fait de s'établir entre le patricien d'Italie et l'étu-

diant de Chicago. Mettez que nos vingt ans y furent pour beaucoup. Pour beaucoup, également, dut y être le contraste de nos formations ; mais pour un peu aussi, je le croirais, notre foi égale au progrès humain, notre propension commune à l'enthousiasme. Tolzi est un disciple de Fogazzaro, un disciple personnel, qui a lu comme tout autre les Ascensions humaines, Daniel Cortis, Il Santo, mais qui, de plus, a très souvent joui de l'intimité, des conseils, de l'affection élective du maître. Etre l'élève préféré d'un grand homme! moi aussi, j'ai souvent fait ce rêve.

Donc, à l'ambassade des Etats-Unis, nous parlâmes de tout, et en particulier de nos impressions françaises . C'est si agréable de rester à deux dans une foule, aussi tranquilles parmi les indifférents que parmi les arbres d'une forêt! Comme je venais de raconter ma visite incomplète au palais de Fontainebleau, Tolzi me demanda si j'avais vu Versailles; et, sur ma réponse négative :

— A la bonne heure, s'écria-t-il; moi non plus. Nous irons ensemble. Cette fois, vous serez bien guidé. Le conservateur du musée est un passionné de l'Italie, sur laquelle il a écrit de beaux livres et des vers délicats. Il a été souvent reçu dans ma famille et m'a fait promettre d'aller le voir. Il m'attend après-demain. Je vous emmène.

Pour n'abuser pas de l'amabilité du conservateur, qui probablement voudra nous accompagner,

nous décidons de voir le parc et le musée sans lui. On recourra à ses bons offices pour la visite des appartements. Mais, dès le début, nous profitons de ses conseils sans avoir besoin de l'importuner : Tolzi se rappelle avoir lu dans un de ses ouvrages qu'il ne faut pas entrer au château par la ville et les cours d'honneur, comme on fait d'habitude, mais par le fond du parc et de façon à se ménager la plus belle perspective.

Aussi descendons-nous en tramway rapide la rue de l'Orangerie et la route de Saint-Cyr, pour nous rendre à l'extrémité du grand canal. Arrivés là, nous nous trouvons en face d'une incomparable avenue, formée d'abord du canal lui-même, puis d'une allée de gazons, d'escaliers et de terrasses aperçus dans le vague, enfin d'une silhouette lointaine, lointaine, qui représente le palais des rois. A droite et à gauche, de grands arbres verdissants, une forêt plutôt, assurent le calme et le silence qui conviennent à un tel paysage. Une barque s'offre à nous; nous l'acceptons, et, sans mot dire, pendant qu'elle s'avance, en pleine lumière d'un beau début d'après-midi, nous tenons les yeux fixés sur les merveilles de plus en plus proches.

Avant le bassin d'Apollon, nous mettons pied à terre, et nous admirons le souple mouvement de l'attelage divin qui s'élance des eaux, symbole du soleil levant; puis nous gravissons le Tapis- Vert ou Allée-Royale, entre deux rangs de vases et de

statues qui détachent la blancheur crue de leurs marbres sur les fonds de verdure printanière. Interrompue quelques instants, pour contempler dans un bosquet, à droite, la trop ravissante colonnade ionique dont l'enceinte en plein air, au milieu des arbres et des eaux, servait de salle d'été pour les concerts de Louis XIV, notre marche lente et recueillie se continue vers le bassin, le parterre et les degrés de Latone, qui nous séparent encore du palais. Quelques promeneurs en descendent gravement, impressionnés comme nous par la dignité du lieu. La vie, cependant, n'en est pas absente, mais elle s'adapte et s'harmonise au noble paysage. Dans un rond-point, sur notre gauche, nous voyons, sans les entendre, des garçons qui jouent. Des oiseaux chantent dans la feuillée, musiciens discrets.

Nous sommes au bout du Tapis-Vert. C'est là que Louis XIV daignait parfois conduire ses visiteurs, comme au plus beau point de vue de son parc. Des deux côtés, les allées de l'Été et de l'Automne, coupées par les bassins de Cérès et de Bacchus; au couchant, la splendide avenue que nous venons de parcourir; à l'est, devant nous, le parterre et le bassin de Latone, puis la rampe aux trente statues de marbre, la Nymphe à la Coquille, le Gladiateur mourant, et d'autres chefs-d'œuvre dijçnes du modèle antique.

Mais le château n'est plus. Montons, pour le retrouver, à la splendide terrasse, aux riches par-

terres de fleurs et d'eaux. Il reparaît! Le voilà devant nous, rayonnant de blancheur sur l'azur des cieux, immense et presque infini, avec sa façade centrale et ses deux grandes ailes, dressant sur près de sept cents mètres ses lignes droites et pures, ses gracieuses colonnes, l'encadrement lumineux de ses fenêtres, son attique et sa balustrade couronnés de vases, de trophées, de statues, qui distribuent jusque dans les airs une variété harmonieuse. Majesté! majesté! nom t;rop grand pour des hommes, mais le seul qui convienne ici, comme en présence du Niagara, de l'Océan ou des montagnes. Tolzi et moi, après avoir longuement contemplé le royal spectacle, nous échangeons des regards émus; il me dit que l'Italie n'a pas de monument plus parfait, et je lui confesse que rien encore chez nous ne peut soutenir la comparaison.

Cette première impression de grandeur imposante et cependant gracieuse est bien celle qui m'est restée de toute la visite au château de Versailles. Je viens d'arrêter ma plume en fermant les yeux aux choses du dehors pour mieux voir en moi; ce qui a surgi dans mon souvenir, à l'évocation de cette belle journée, c'est, sur la terrasse qui domine le parc, l'admirable ordonnance de la façade royale et des deux ailes qui la prolongent à l'horizon.

Pourtant j'ai vu d'autres chefs-d'œuvre, dont la masse confuse emplit mon imagination un peu surchargée. J'ai vu le musée, les appartements, la salle du Jeu de Paume, Trianon.

Versailles n'est plus, comme Fontainebleau, une résidence. Louis-Philippe en a fait surtout un musée, consacré, suivant une inscription que j'aime, « à toutes les gloires de la France ». Et il s'y trouve, en effet, des statues et portraits de grands hommes, des tableaux qui représentent quelques scènes pacifiques. Mais pourquoi faut-il que, cherchant à retracer les principaux souvenirs d'une nation, les artistes n'y voient guère à peindre que des champs de bataille? Aujourd'hui, me semble-t-il, on ferait plus de place à d'autres sujets. Mais, n'importe, il est beau d'avoir derrière soi quatorze siècles d'histoire. Quand l'Amérique en possédera autant, que n aurat-elle pas fait pour l'avancement du monde ! Les Français ont lieu d'être fiers du passé de leur race. On me dit que quelques-uns en rougissent et voudraient dater de cent vingt ans. Il ferait bon, chez nous, sous prétexte de préjugés qu'on n'accepte plus, apostasier le souvenir des Pèlerins et de la Fleur-de-Ma i !

De tant de tableaux, je me rappelle surtout les

Horace Vernet qui content les guerres de l'Algérie et notamment cette « prise de la Smalah » qui vaut une épopée; puis l'histoire de Napoléon, sa glorieuse distribution d'aigles et les grandes batailles qu'il domine de son front soucieux . Et ce chefd'œuvre de marbre qui le représente à Sainte- Hélène, attendant la mort! « C'est de notre Vêla », m'explique Tolzi, toujours attentif à ce qui rappelle sa patrie. Je le vois encore s'extasiant devant la bataille de Magenta, qui marqua la naissance de l'Italie nouvelle. Un vieux gardien, frappé de son enthousiasme, s'approcha alors et nous confia qu'il « en était ». Je crus que Tolzi allait l'embrasser; et ils n'en finirent pas de se narrer les incidents de la bataille, de se nommer les villages, les ponts, les rivières.

— Voyez-vous, me dit Tolzi, il y a eu un instant de mésintelligence ; mais c'est bien fini, nous devons trop à la France : jamais on ne pourra nous faire battre contre elle.

Nous parlions Italie encore lorsque nous entrâmes chez le conservateur du musée. Et l'on ne cessa que juste le temps de faire les présentations. M. de Nolhac a suivi « Érasme en Italie ». Il a écrit sur « Pétrarque et l'humanisme ».

Sa jeunesse est là-bas, près du Tibre latin.

Il y partit archéologue; il en revint artiste. Et il l'a dit en vers expressifs :

Terre de grâce et de clarté, Un enfant t'est venu de France, Qui te demandait la science :

Tu lui révélas la beauté.

Tandis qu'il vante avec Tolzi la « Mère auguste du sang latin », sa femme veut bien me faire les honneurs du délicieux salon où nous sommes admis. Les meubles pur Louis XVI, les bustes de la reine et de l'enfant martyr, la grâce exquise des hôtes, tout, dans ce coin privilégié de la royale demeure, entretient l'illusion; et l'on s'attend à voir paraître celle dont Nolhac lui-même a si bien décrit la touchante histoire; nous sommes en vérité chez Marie- Antoinette.

La suite des entretiens m'apprendra que nos nouveaux amis (nous sommes devenus et restés amis) n'ont pris pour eux, de l'ancien régime, que le goût des arts et la pitié due à ce qui n'est plus. Ils plaignent le roi et la reine qu'on enleva d'ici pour les faire mourir, et ils pleurent le petit Louis XVII; mais ils applaudissent l'enfantement, quoique douloureux, de la France moderne. Ils admirent les trésors de grâce prodigués au dix-huitième siècle ; mais ils rougissent des hontes que Louis XV étala ici. Rien n'indique mieux la lin de la monarchie que d'en voir le culte ainsi observé par de purs démocrates : ce qui est mort est inoffensif.

— C'est là, dit Mme de Nolhac en me montrant par la fenêtre les trois cours et l'immense place

d'Armes, c'est là que la foule parisienne, toute la nuit du 5 au 6 octobre, réclama la famille royale. Les gardes massacrés, le palais envahi, il fallut céder. Par cette longue avenue de Paris, que vous voyez, le roi, la reine et leurs enfants furent emmenés dans la capitale.

— Et, demandai-je, ils ne sont pas revenus?

— Non, dit-elle en branlant la tête, ils ne sont

pas revenus

Tolzi, qui s'était rapproché de nous, me prit le bras en tressaillant :

— Tant de choses, ici, qui ne sont pas revenues !

Nous allâmes voir tous ensemble les appartements royaux, où personne n'habite. Comme les tableaux, ils ont laissé en moi plus d'impressions que de souvenirs exacts. Solennels m'apparaissent encore, autour du nom de Louis XIV, des salons pleins de mythologie et la chambre aux lambris dorés où il proclama roi d'Espagne son petit-fils, mais qui fut aussi témoin de son dernier soupir, et au balcon de laquelle ses descendants, menacés de mort, furent obligés de paraître pour dire au peuple qu'ils allaient le suivre. Plus agréables sont les images qui me restent des appartements du dixhuitième siècle, ceux de Louis XV et de Louis XVI, de Marie-Antoinette surtout et de Madame Adélaïde. Je ne sais pas si je verrai jamais un pareil affinement; et il me semble que non. Tolzi confes-

sant, non sans pointe d'envie, qu'on ne trouve pas cela chez eux :

— C'est vrai, ajoute Nolhac satisfait, que l'Italie des dix-septième et dix-huitième siècles nous a, durant son sommeil, laissé le sceptre de la beauté.

Ce qu'on ne peut pas oublier du château de Versailles, c'est la galerie des Glaces : un éblouissement de grandeur, de richesse et de goût. En pareil cas, les chiffres semblent vulgaires, et les Français rient de moi quand j'en demande. Pourtant, lorsqu'il est admis que dans cette salle tout est chefd'œuvre, c'est bien ajouter quelque chose de dire que le chef-d'œuvre s'étend sur une longueur de 73 mètres, une largeur de io^jSg, une hauteur de 13 ; qu'en face de dix-sept arcades garnies de glaces aux superbes reflets, dix-sept grandes fenêtres donnant sur la terrasse, le parc et le canal, jettent la lumière à flots parmi les sculptures dorées et les marbres étincelants, parmi les fresques de Lebrun et les trophées modelés par Coysevox. Mais, par le souvenir, peuplez cette immensité des riches meubles du grand Roi, des vases, des fleurs, des bustes, des torchères d'argent, des candélabres en vermeil ciselé, des tapis, des velours, des rideaux blancs et or; peuplez-la surtout de maréchaux, de prélats, de seigneurs, de duchesses, de marquises, de la cour la plus brillante qui exista jamais; et écoutez le grand maître des cérémonies annonçant : « Le Roi! » Deux siècles plus tard, 18 janvier 1S71, en

cette même galerie, on introduisait un autre souverain : le roi de Prusse victorieux. Bismarck avait eu l'idée brutale et grandiose de proclamer là, parmi les gloires de l'ancienne France, Guillaume I" empereur d'Allemagne.

Ce fut par cette salle merveilleuse que Nolhac termina notre visite du palais; et je lui en sus gré, tant fut profonde l'impression dernière que j'emportai de cette splendeur et de cette humiliation. En vain nous montra-t-il, par les baies géantes, les beaux points de vue du parc en face de nous, et, de côté, la grande pièce d'eau des Suisses que ceignent des forêts lointaines. Je ne pensais plus qu'à ce contraste de Louis XIV et de Guillaume I". A peine trouvais-je quelque réconfort, dans mes sympathies françaises, à l'idée qu'ici même, et tout récemment, de puissants souverains étaient venus témoigner du prix qui s'attache encore à l'amitié de cette chère nation. Mes sentiments n'échappèrent pas à l'exquise finesse des Nolhac, et, au moment de nous séparer, je sentis dans leur poignée de main ce je ne sais quoi qui fait de certains adieux l'au revoir assuré, et d'une fin apparente un réel commencement.

Pour changer le cours de mes idées mélancoliques, il ne fallut rien moins que notre passage, un

peu rapide, mais fort intéressant, à la salle du Jeu de Paume. C'est pour la France moderne quelque chose comme, pour nous, le Hall de l'Indépendance. Ici, en effet, les députés aux Etats généraux jurèrent de ne pas se séparer sans avoir donné une constitution à la France; et, suivant l'inscription qu'on lit au milieu de la salle austère, dominant la statue de Bailly, « ils ont accompli leur serment »,

La salle du Jeu de Paume est devenue, depuis le 20 juillet 1883, un musée de la Révolution. Tout autour, l'on a disposé les bustes des membres les plus éminents de l'Assemblée nationale; et, sur le mur du fond, un grand tableau représente le serment d'après un dessin de David. Sous des vitrines, toutes sortes de gravures et d'objets instructifs : notamment, une réduction en relief de cette prison de la Bastille qui, par sa chute, figura celle de l'arbitraire, et dont nous possédons aux Etats-Unis la clef conquise le 14 juillet. La Fayette l'offrit à George Washington. On la trouve dans les chambres de Mount-Vernon. Elle y est à sa place.

A propos de La Fayette, il m'est agréable de le voir représenté, comme député d'Auvergne, sur une eau-forte du temps. J'aime cette figure énergique et encore si jeune. L'inscription ne laisse pas d'être lourde et emphatique; mais, quand même, elle me plaît : « L'homme qui, dès l'âge de dixneuf ans, avait embrassé la cause américaine avec tant de chaleur et qui, par ses talents politiques

et militaires, avait le plus contribué à fonder une République chei !es Anglo-Américains, devait néiessairement trouver dans la Révolution fransaiïie une belle occasion de déployer son anu>ur pour la gloire et surtout pour la liberté... »

O vous dont le souvenir, intimement lié »\ celui de Geoi-ge Washington, restera pour jamais dans l'âme reconnaissante des Américains, dites-moi, entre les deux régimes que votre vaillance contribua à fonder, lequel a le mieux justitié votre attente et rép«.Mulu ;\ vos efforts? Notre libeïtè. à nous, ne fut pas conquise en partie dans le sixng de nos frères, mais tout entière dans la lutte contre l'étranger. Une fois installée ;\ notre Oxpitole. elle y est demeurée sans éclipse. C'est à elle seule, dans nos jours de crise, que nous demandons force et lumière, jamais au rétablissement de la tyrannie. Kt ses bienfaits, chex nous, annule ceux du soleil, se répandent égaux sur chaque citoyen.

Tolïi, moins absorbé que moi dans ces companisons, rappelle qu'il est temps de laisser le Jeu de Paume si l'on tient à voir Trianon, et je sais qu'il y tient. Nous prenons une voiture. Le cocher nous montre en passant l'hôtel Pompadour, devenu hôtel des Réservoirs , et la salle de l'Opéux. théâtre de tant d'événements, depuis les réjouissances du dix-

huitième siècle et l'imprudent banquet des gardes françaises qui donna prétexte à la foule d'envahir Versailles, jusqu'aux graves réunions de l'Assemblée nationale en 1871, délibérant entre les Prussiens et la guerre civile. Tout près de là, dans la salle des Députés, se sont faites les élections des présidents de République, et notamment, il y a quelques mois, celle de M. Fallières, où éclata ce beau triomphe d'incohérence politique : le candidat modéré élu par les radicaux, contre le radical que les modérés soutenaient.

Mais nous voilà à Trianon. Pauvre Tolzi! l'on ferme quand nous arrivons. Je m'en afflige pour lui; car moi, j'en ai vu à l'exposition de Saint-Louis une reproduction exacte. Évidemment, ce doit être mieux encore dans l'original; mais, à parler franc, j'ai assez de chefs-d'œuvre pour un jour. 11 me suffit de constater que les rois, et Napoléon comme eux, se lassaient aussi de la magnificence, puisqu'ils venaient, en ces deux Trianons plus petits, où le goût tenait lieu de luxe, chercher quelque détente à leur vie trop extrahumaine. Les jardins, au reste, sont demeurés ouverts, et parmi les bosquets, les ruisseaux, les allées, le Belvédère, la coupole corinthienne du Temple de l'Amour, les bois, les rochers, les sources, la laiterie, la ferme, les moulins, dans cette confusion de naturel touchant et d'art affiné, où, grâce au mouvement des eaux et à la sève des plantes , le passé ne marque pas

son empreinte de mort, nous goûtons un repos exquis et la fraîcheur tombante d'un soir de printemps.

Comme il faut quitter ces délices, un désir nous prend de refaire, au coucher du soleil, la route magnifique du canal au palais. La voiture retrouvée nous mène en quelques minutes, par l'avenue des Matelots, au bassin d'Apollon. Nous voulons lentement remonter à pied l'allée dite Royale. Et voilà de nouveau la perspective enchanteresse, mais combien plus chargée de poésie ! A cette heure tardive, les promeneurs se sont éloignés; ou, peutêtre, marchant dans notre rêve, nous ne les voyons pas. Ce que nous voyons, c'est, en face de nous, la galerie des glaces embrasée de reflets glorieux ; c'est, en nous retournant, au lointain horizon du canal et de son avenue, le ciel de pourpre où descend le vrai roi-soleil. L'émotion se condense de ce que je vois maintenant et des trop grands souvenirs d'une pareille journée. Louis XIV et Louis XVI, jolis meubles et tableaux de bataille, échafaud et trône, tout vibre à la fois dans mon âme troublée, et les vers me reviennent en mémoire que j'ai lus sur ce même spectacle :

L'horizon est vraiment historique ce soir...

Car dans le panier d'or du couchant on croit voir

Tomber des grains saignants faits de têtes coupées (i) !

(i) Robert de Montesquiou.

Cependant, comme nous voilà sur la terrasse, la nuit est approchée. Les fenêtres n'éblouissent plus. Sur le ciel pâle et clair, où scintille un croissant de lune, les façades du palais se détachent en gris qui devient sombre. Là-bas, au fond du parc, les pourpres commencent à bleuir; les splendeurs sont éteintes; le soleil de \'ersailles est descendu sous l'horizon.