CHAPITRE V

Mes parents viennent de s'embarquer sur la Provence, le plus neuf et le plus confortable des transatlantiques. Cela m'a tout de même fait une impression, de les voir partir sans moi. Mais ma mère semblait si heureuse de retrouver les petites; et mon père m'a témoigné une si grande confiance!

Je veux noter, avant de quitter le Havre, ce que nous avons vu de Normandie ensemble.

Avant-hier, un dîner d'adieu réunissait tous les amis que s'est acquis mon père, et dont plusieurs, devenus les miens, m'ont fait, pour leurs maisons de campagne, des invitations que je n'oublierai pas. Les malles étaient prêtes d'avance, et, malgré le coucher tardif, nous avons pu quitter Paris à 8 heures du matin. A lo heures, nous étions à Rouen, que nous avons bien vu, et à 5 heures, nous atteignions le Havre.

L'entrée à Rouen ne fut pas brillante. La station du chemin de fer, sombre hangar entre deux tunnels, est peut-être la plus laide que j'aie vue au

monde. Un détail sur lequel je ne veux pas insister, mais qui n'a pas rendu l'impression plus agréable : le chef de gare, auquel on nous renvoya, ne voulut pas nous permettre de nous arrêter avec nos billets directs sans que nous payions une seconde fois le trajet de Paris à Rouen ou de Rouen au Havre. Si c'est ainsi qu'on favorise la visite des villes! Je dois dire qu'en pareil cas, dans les autres parties de la France, on m'a toujours laissé libre. Ce ne fut, il est vrai, que l'aiïaire de quelques dollars ; mais chez nous, l'on n'aime pas les mesquineries ni les pertes de tempe.

A peine sortis de la vilaine gare, nous nous trouvons mieux. Un tramway électrique nous fait rapidement descendre une rue large et animée qui porte le nom de Jeanne d'Arc. Cette héroïne fut brûlée à Rouen en 143 1 comme coupable de sorcellerie. En fallait-il, de l'ineptie, de la superstition et de la cruauté! Je rougis de penser que chez nousmêmes, dans la Nouvelle-Angleterre, à la lin du dix-septième siècle, en 1692, on décapita, sous ce prétexte insensé, jusqu'à vingt-huit victimes, dont huit en un seul jour. Nous nous arrêtons à la rue Gros se- Horloge qui nous conduit d'abord place du Vieux-Marché, où le crime se consomma, et ensuite place de la Pucelle, où une fontaine du dix-huitième siècle supporte une médiocre statue de Jeanne en costume de Pallas. Mais au coin de cette même place, l'hôtel du Bourgtheroulde, construit dans le

début de la Renaissance, force notre admiration par l'élégance de ses fenêtres, de sa tourelle, de sa galerie à cinq arcades ornée d'arabesques et de médaillons. Des bas-reliefs y représentent à la perfection des scènes champêtres, des sujets religieux, et l'entrevue de François I" avec Henri VIII au camp du Drap-d'Or.

Par l'antique rue de la Vicomte, si étroite que le haut des maisons opposées se rencontre presque, nous allons voir à l'église Saint-Vincent de précieux vitraux et nous remontons au petit square où se dressent, d'un côté, la tour Saint-André, de l'autre, la façade en bois sculpté d'une très élégante et ancienne maison. Le square est dans la rue aux Ours. Si je m'écoutais, tous les noms de rues seraient cités. On ne sait pas comme ils sonnent étrange aux oreilles de quelqu'un qui habite rue Cent-Dix-Septième.

Nous voilà remontés par la rue Jeanne-d'Arc à la rue Grosse-Horloge. Celle-là n'a pas que son nom de pittoresque. Presque toutes les maisons en sont remarquables par leur ancienneté. Au milieu, sur une sorte de pont en cintre surbaissé, la Grosse Horloge étale, en un cadre sculpté, ses chiffres et ses aiguilles d'or. La voûte s'appuie, du côté gauche, à un reste en bossage du vieil hôtel de ville, et, sur la droite, à la tour du Beffroi, qui porte la « cloche d'argent ». On la sonne chaque soir à neuf heures, comme pour garder la loi du

8o LA DÉCOUVERTE DU VIEUX MONDE

couvre-feu édictée par Guillaume le Conquérant. Au pied de la tour, une fontaine chargée d'ornements s'adosse à une prétentieuse maison du dixhuitième siècle. Mais la merveille de cette rue, ce n'est pas tel ou tel monument; c'en est la vue d'ensemble, l'invraisemblable perspective. Longtemps, nous en contemplons, de la rue Jeanned'Arc, la suite originale et mouvementée, se terminant aux tours sublimes et à la flèche de la cathédrale; et toutes ces vieilles choses ont l'air de flotter dans le ciel, parmi les gazes d'une brume ensoleillée. Ainsi, chez nous, montent dans les nuages l'Auditorium, le Masonic Temple, et les hardis buildings du quartier des affaires. Mais que penserai-je de nos sky-scrapers, après Notre-Dame de Rouen et de Paris? Et je refrène un sentiment honteux : la crainte de trouver l'Amérique vulgaire; — vulgaire est trop fort, je veux plutôt dire banale.

Un petit détour à gauche, par la rue Thouret, nous conduit au Palais de Justice. Il est situé sur un emplacement où s'élevaient, jusqu'au treizième siècle, les maisons des juifs. Philippe le Bel confisqua le quartier en 1306 et le céda à la ville contre bon argent. C'était on ne peut plus simple. On voit encore, dans la France d'aujourd'hui, sans doute par un reste de ces traditions, le gouvernement vendre à son gré les biens des associations qui ne lui plaisent pas.

CHEZ LES NORMANDS 8i

Le Palais de justice de Rouen est le plus beau qui existe en ce pays et peut-être d^ns le monde. Il date du règne de Louis XII. La Grande Chambre du Parlement de Normandie, qui sert de cour d'assises, est une merveille de goût et d'élégante gravité; l'ancienne salle des Procureurs, aujourd'hui salle des Pas-Perdus, surprend par sa hardiesse : large de plus de seize mètres et longue de cinquante, elle est couverte d'une charpente immense en forme de carène renversée et que nul pilier ne soutient. Mais, plus que tout le reste, j'ai admiré la façade du Palais avec ses soixante-cinq mètres de développement, coupés sur le milieu par une tourelle octogone; avec ses piliers d'angle couverts de statues depuis la base jusqu'au sommet; avec ses fenêtres aux sculptures ajourées, les fines arcades de l'entablement, le toit à gracieuses lucarnes et à balustrade en dentelle de plomb. Non, il ne se peut imaginer rien de plus riche ni de plus délicat.

Mais, si j'épuise ici les formules de l'admiration, que dirai-je de Saint-Ouen et de la cathédrale?

La cathédrale est, en partie, bordée de rues étroites et le chevet en est pris dans les bâtiments de l'archevêché; mais le grand portail, à l'ouest, entre la tour Saint-Romain et la tour de Beurre, se dégage dans toute sa splendeur sur une étendue de cinquante-cinq mètres. La façade qui le domine s'épanouit en galeries^ statues, feuillages, bas-

reliefs, dais, pinacles et fleurons, le tout, hélas! mutilé par les ravages des guerres dites de religion. Les trois portes, mutilées aussi, racontent des épopées maintenant indéchiffrables. Au delà, sur le milieu du transept, s'élance la flèche de cent cinquante mètres. Un autre portail au nord, dit portail des Libraires, est décoré de médaillons à sujets bizarres ou grotesques. L'intérieur, long de cent trente-six mètres, large de trente-trois, et harmonieux au delà du possible, produit, vu des grandes orgues, une impression de calme et d'immensité que je n'aurais pas cru à la portée de l'architecture. Il faudrait dépeindre les rosaces, les chapelles, les monuments funèbres, les vitraux, les cent trente fenêtres; mais je n'en ai ni le goût ni la compétence. Ce qui m'a frappé, c'est que l'édifice, malgré son unité d'ensemble, a mis trois siècles à se construire. Une telle lenteur m'a d'abord fait pitié; mais j'ai compris, en réfléchissant, tout ce qu'elle supposait de patience, de désintéressement et de foi en l'avenir. Le contraste est douloureux, entre cette confiance des ancêtres et la présente insécurité : on ne sait même pas en France si ces cathédrales, huit fois séculaires, appartiendront au culte les derniers jours de cette année.

L'archevêché, en tous cas, sera enlevé à l'Église au plus tard dans un an et demi, après qu'il lui aura, sous diverses formes, mais au même emplacement, servi pendant quinze siècles. Cette durée vaudrait

qu'on le lui laissât, ne fût-ce que par droit de prescription. Il passe pour magnifique et nous eussions aimé le voir; mais on nous avait fait du primat de Normandie un portrait si réfrigérant, que nous n'avons pas tenté l'aventure. Ce que j'ai, depuis lors, appris de sa personne, m'a fait regretter notre excès de discrétion. On a toujours tort de s'intimider. J'ai lu son discours sur le « manoir archiépiscopal de Rouen » . Qu'il eût été intéressant d'entendre cet homme supérieur nous esquisser sur place l'histoire des grands personnages qui l'ont précédé sur ce siège illustre, et nous montrer la trace de visiteurs qui s'appelaient Prétextât, Brunehaut, Chilpéric, Frédégonde, Louis le Débonnaire, le pape Innocent II, venu avec saint Bernard pour rencontrer Henri I", roi d'Angleterre; Saint Louis, Charles V, Charles VII, Louis XI, Louis XII et Anne de Bretagne; le cardinal de Médicis, futur Léon X; Louis XIII qui y ouvre, en 161 7, la dernière assemblée des États de Normandie, et Louis XVI, qui y célèbre en 1786 l'une des dernières fêtes de l'ancien rég-ime ! Voilà des noms et des souvenirs que nous n'avons pas encore. Une rue de deux mètres à peine, et bordée de maisons comme on en voit dans les contes de fées, la rue Saint-Romain, je crois, nous mène, le long des murs de l'archevêché, à l'église Saint-Maclou d'oii, par la rue Damiette, nous atteindrons Saint- Ouen. Saint-Maclou est du quinzième siècle, époque

du gothique fleuri; et, en effet, ses sculptures, sa flèche, ses clochetons, ses portes, ses vitraux, l'escalier à jour qui conduit à l'orgue, tout, au dehors et au dedans, ressemble à des fleurs pétrifiées.

Mais Saint-Ouen est encore ce qu'offre de plus étonnant l'étonnante capitale de la Normandie. Le moyen âge n'a point construit d'abbatiale plus parfaite ni plus majestueuse. De l'extérieur, nous admirons surtout la grande tour qui s'élève au centre du transept et qui porte à quatre-vingt-deux mètres dans les airs une couronne taillée aussi finement que celles qui reposent sur la tête des rois. Le vaisseau intérieur, long de cent trente-huit mètres, est un chef-d'œuvre de simplicité, de pureté, orné seulement de ses larges arcades que domine une frêle galerie et des cent vingt-cinq verrières qui laissent pénétrer une lumière irréelle. Qui n'a pas vu Saint-Ouen, me semble-t-il, ne connaît pas le gothique.

Afin d'achever sur cette merveille notre visite de Rouen et un peu las d'avoir tant vu, nous nous arrêtons longuement dans le jardin qui entoure le chevet de l'église et oii se dresse, d'une fière allure, la statue de Rollon. Je quitte une minute le banc où nous prenons tous trois un repos bien gagné, et je rapporte à mes parents l'inscription qui explique l'attitude du fondateur de la Normandie, d'une main appuyé sur l'épée et de l'autre indiquant le sol : (( Nous en resterons maîtres et seigneurs. »

Un entretien s'engage alors, qui se continuera, parmi des interruptions, tout le reste de la journée, et d'abord dans le tramway qui nous ramène à la gare par la rue de la République, les quais et la rue Jeanne-d'Arc. Si vivement je m'y intéresse que ni la statue de Corneille sur le pont de pierre, ni l'animation de la Seine, ni les édifices du théâtre et de la Bourse ne m'en peuvent distraire; et, dans le train allant au Havre, je laisserai de même passer sans un regard Yvetot, célèbre par son roi comique.

Ce fut la statue de Rollon qui y donna lieu. « Un ancêtre pour nous! » avais-je dit à mon père. Et, sur sa demande d'explication, qui m'étonnait un peu : « Les Normands, ajoutai-je, n'ont-ils pas dominé et modelé l'Angleterre d'où nous venons? » Que tous ceux-là me jettent la pierre qui se débrouillent aisément dans les suites compliquées des diverses invasions. Mon père, lui^ savait s'y reconnaître. Malgré la crainte où je suis de trop déformer la leçon qu'il me fit à ce propos, essayons d'en noter quelques idées; j'y retrouverai, plus tard, tout au moins les principales lignes suivies par nos grands pays dans l'évolution de leurs destinées ; et ce sera un point de départ pour l'étude que je voudrais faire, si Dieu me prête vie, de nos rapports avec le vieux monde.

Conquise par les Normands, on pourrait dire dans une journée, l'Angleterre les a conquis euxmêmes en deux ou trois siècles; elle se les est assimilés, et elle n'a gardé de leur influence, avec un certain nombre de mots français, qu'un peu plus de brillant dans l'esprit. Comme en Espagne, en Italie, en Sicile, en Grèce, en Syrie, les Normands ont accompli en Angleterre de très beaux faits d'armes ; ils ne s'y sont pas plus qu'en ces diverses régions implantés de façon durable. C'est qu'ils n'y sont pas venus en colonies d'agriculteurs, mais en bandes militaires; c'est qu'ils y ont trouvé devant eux des paysans qu'ils pouvaient battre, mais non remplacer. Il y a eu Normands et Normands. Les premiers qu'on connaisse, les compagnons de Rollon, étaient des marins aventuriers, d'admirables pirates, des individualités puissantes et sous qui tout pliait; mais si leur domination s'établit et resta dans la vieille Neustrie, c'est qu'à leur suite ils avaient appelé, des fjords norvégiens et de la plaine saxonne, des émigrants habitués déjà à la culture du sol. La terreur qu'avaient semée les pirates sur la rive continentale de la Manche avait vidé devant eux d'immenses territoires et préparé l'établissement de colons pacifiques. Il n'en fut pas de même de leur conquête d'Angleterre : la victoire d'Hastings ne livra point à Guillaume le Conquérant et à ses compagnons un pays vide à occuper, mais seulement des populations à exploiter et, c'est souvent syno-

nyme, à administrer. Dans l'est et le sud de la grande île habitait une race très peu apte à se laisser exclure et qui avait, au contraire, la coutume d'éliminer quiconque la gênait, sans beaucoup faire de différence, pour cela, entre ses vaincus et ses vainqueurs. Cette race était celle des Saxons; c'est d'elle, non pas des Normands^ que les Etats- Unis tiennent les plus fortes de leurs qualités.

En débarquant en Angleterre , au cinquième siècle, le Saxon avait trouvé les riches plaines qu'il convoitait occupées faiblement par les Celtes bretons. Après s'être solidement établi sur un domaine bien cultivé, il les avait, sans éclat mais avec persévérance, repoussés dans les montagnes de la Cornouaille et du pays de Galles; ainsi devaient, douze cents ans plus tard, les colons de la Nouvelle-Angleterre éliminer les clans mobiles et batailleurs des indigènes américains. Victorieuse des Bretons, la race saxonne vit sa conquête, au sixième siècle, partiellement envahie et tout entière menacée par de nouveaux venus, les Angles; elle mit trois siècles à les arrêter, à les user, à les dominer. Cinquante ans après qu'elle y eut réussi, d'autres ennemis se présentèrent, les Danois : les Danois pirates, d'abord, qui triomphèrent en arrivant et furent chassés en un demi-siècle; puis les Danois réguliers, dont les Saxons acceptèrent assez facilement la domination politique durant quelques années, certains qu'ils étaient de les éliminer, à leur

tour, quand le moment serait venu ; et le moment vint au bout de vingt-sept années, en 1041.

Les Saxons furent tranquilles juste un quart de siècle; ils en profitèrent pour authentiquer leurs coutumes dans toute leur pureté : la rédaction de la Common Law, ou lois du roi Edouard, — cette pierre angulaire des institutions anglaises , — montre assez que la grande race, la race indestructible, a toujours possédé ces principes d'initiative, d'indépendance et de self-government qui lui assurent, aujourd'hui, la maîtrise du monde.

En 1066 arrive la dernière épreuve. Les Normands débarquent à Hastings et battent les Saxons ; ils leur donnent un roi et ils établissent au-dessus d'eux une noblesse à exigences féodales. Le petit cultivateur saxon, qui n'en était pas à une défaite près, opposa aux nouveaux conquérants une résistance de tous les jours sur le terrain de sa liberté et de ses propres coutumes. A la longue^ les seigneurs normands, usés par son énergie tenace, et, d'autre part, tyrannisés par une monarchie que l'esprit d'aventure poussait à toutes sortes d'exactions, se tournèrent du côté de leurs prétendus sujets, et, d'accord avec eux, imposèrent au roi, dans la fameuse Grande Charte, la consécration de la Common Law, c'est-à-dire de l'esprit et des usages saxons.

Ainsi fut préservée contre tant d'envahisseurs, en apparence victorieux, Angles, Danois, Nor-

mands, la semence de haute civilisation qui devait un jour féconder les terres neuves et, en particulier, notre glorieux continent. Car il n'est pas possible de s'y tromper : si nous avons reçu et absorbé des peuples de toute race, l'anglaise est bien celle qui l'a emporté, qui nous a marqués de sa forte empreinte, qui a fait la Révolution pour défendre nos droits de self-government, établi enfin notre indépendance sur les principes vrais de la liberté politique, sociale et individuelle.

Telle fut, autant que je la peux résumer, la leçon d'histoire que me donna mon père; et j'y prenais trop d'intérêt pour avoir envie de l'interrompre. Quand il s'arrêta, je lui demandai diverses explications. Quelques-unes, qui nous retinrent peu, avaient trait aux qualités spéciales des Normands, àleur force, à leurs aptitudes organisatrices, au degré surprenant de civilisation où ils portèrent, en quelques années, cette province que nous visitions. Mais les vues qui me frappèrent davantage furent celles que mon père développa sur la division générale des peuples en deux formations contraires, tendant, parmi beaucoup de nuances, l'une à s'appuyer sur l'individu, sur l'énergie et l'initiative privées, l'autre à compter principalement sur la collectivité, famille, tribu, clan, cité ou État. Il nomma

particulariste le premier système, et le second, communautaire .

La chose vint de ce que, tout en admettant sans peine ses idées sur le rôle prépondérant de la race saxonne en Angleterre et de l'Angleterre dans le monde, je ne comprenais pas qu'il semblât négliger la part de la France dans la formation de la modernité . Si le terme n'est pas admis, je prie le correcteur de le laisser quand même; il représente pour moi trop de choses essentielles et longues à expliquer, tout ce par quoi nous différons des Anciens d'avant Jésus-Christ, même les plus cultivés, et des Anciens de notre temps. Oui, de notre temps ! Que de contemporains n'ont su se mettre, ni en idées, ni en politique, ni en vie de tous les jours, au pas de la grande marche humaine vers un idéal qui s'avance lui-même au fur et à mesure de nos avancements !

Si vous aviez, meditàpeuprès mon père, si vous aviez pu suivre mes cours l'an dernier ou seulement si vous aviez lu, comme je vous conseille instamment de le faire, l'Histoire de la formation particulariste^ par Henri de Tourville (i), vous sauriez que la France, en effet, participa durant de longs siècles,

(i) Histoire de la formation particulariste, par H. de Tourville, un vol. in-8", chez Firmin Didot; et, à la même librairie, la Classification sociale, par Edmond Demolins; le Paysan des fjords de Norvège, par P. Bureau. Cf. VAbbé de Tourville, par Cl. BorviER, chez Bloud.

et, pour quelque mesure, continue de participer, aux avantages de cette formation sociale qui a fait la supériorité de l'Angleterre et des peuples issus d'elle. Les Francs, qui ont renouvelé la Gaule, et les Saxons, qui ont fait l'Angleterre, avaient même origine, même formation. Ils représentent les uns et les autres le type achevé de ces Germains particularistes déjà remarqués par Tacite et qui ont, on peut le dire, à la place de l'empire romain, organisé l'Europe, en attendant mieux. Pour comprendre l'œuvre de ces prétendus barbares, il suffit de l'opposer au passage stérile des hordes communautaires, qui ont, elles aussi, envahi l'empire, mais sans rien y fonder de durable.

Francs et Saxons étaient originaires de cette Scandinavie où l'historien goth Jornandès montrait avec raison une matrice, une fabrique de peuples, officina, vagina gentium. C'est dans les fjords de la Norvège qu'ils s'étaient vus contraints par la nature du lieu, qui ne leur offrait que les ressources de la pêche et d'une très petite culture, à évoluer de la famille patriarcale et traditionnelle aux ménages séparés, à l'énergie individuelle et à l'esprit d'entreprise. Quand les petits coins de terre habitable, qui bordent çà et là les fjords, se trouvèrent à peu près tous occupés par les familles sans cesse dédoublées, la jeunesse chercha fortune sur les rivages du Jutland et dans la plaine saxonne qui va de l'Elbe au Rhin. Sur les rivages du Jutland, elle garda

sa prédominance d'habitudes maritimes, et de là vinrent les Angles, les Danois, les Normands. Dans la plaine saxonne, où le phénomène s'observe aujourd'hui encore, elle développa au suprême degré ses aptitudes à l'agriculture et à la vie rurale. Sur un domaine où elle produisait tout ce qui est indispensable à l'existence, elle acheva de s'enfoncer dans le goût de l'indépendance, dans le désir et la capacité de se suffire à soi-même. Les enfants, grandis, se créèrent, avec l'aide des parents, de nouveaux domaines dans le voisinage; et lorsque le sol manqua, ils s'en allèrent en conquérir au loin. En Angleterre, où les Bretons n'étaient pas difficiles à éliminer, ils purent faire place nette et se développer à l'aise suivant leur formule, comme il devait arriver plus tard en Amérique et en Australie. Dans l'Europe centrale, encombrée de Celtes, de Germains et de Slaves, ils s'infiltrèrent avec trop de lenteur pour transformer à fond ces communautaires et pour ne pas dévier eux-mêmes de leur vertu originelle.

Ils la gardèrent presque intacte dans l'Europe occidentale ou, plus précisément, dans le nord des Gaules, grâce au triomphe des Francs, directement venus de la plaine saxonne. Les Francs étaient assez nombreux et surtout assez énergiques pour culbuter les légionnaires, sinon pour remplacer les paysans gallo-romains. Plus séduits par la vie rurale que par le mirage des fonctions publiques, ils s'ap-

proprièrent les champs et les mirent en valeur; ils transformèrent les esclaves en serfs, puis en tenanciers libres, et les attachèrent, par là, tant à leurs personnes qu'à leurs biens; ils établirent, de la sorte, une société tout à fait nouvelle, cet organisme féodal qui faisait d'eux, chacun sur sa terre, autant de petits souverains libres de l'impôt, du service militaire et de la juridiction royale. Au bout de trois siècles, la famille mérovingienne qui était, elle, entrée dans le moule romain, fut réduite à néant par les familles de ses feudataires, et la principale d'entre elles hérita enfin du titre royal. Les premiers Carolingiens, et Charlemagne lui-même, n'étaient que les plus grands des propriétaires ruraux de leur époque ; aussi exploitaient-ils en personne leurs domaines et en tiraient-ils tous leurs revenus, sans l'ombre de budget commun. La vie privée triomphait complètement de la vie publique. On n'est pas plus particulariste. Quand le génial empereur ne fut plus là, et à mesure que ses domaines se partagèrent entre sa descendance, d'ailleurs peu capable, les grands propriétaires s'émancipèrent à nouveau, négligèrent de plus en plus leurs obligations féodales, oublièrent en quelque sorte l'existence de l'empereur ou du roi, et se contentèrent, non sans raison, de faire valoir leurs terres en augmentant, avec leur bien-être, celui de leurs vassaux, tenanciers et serfs.

Les historiens appellent cette paix féconde la

nuit du moyen âge; il faut à leur bonheur et à l'éclat de leurs récits les stériles exploits de la chevalerie, les règlements bien ordonnés des juristes vivisecteurs, et toute la série d'efforts par où la troisième dynastie ressuscitera le pouvoir central, l'absolutisme monarchique, les pratiques de l'empire romain, bref, cet esprit communautaire de l'antiquité et des peuples orientaux qui confond la société avec l'État et l'Etat avec le souverain. On doit rendre cette justice à la Révolution française, à Napoléon et aux républicains d'aujourd'hui, qu'ils continuent très fidèlement la tradition des Capétiens. Les idées de Philippe le Bel et de Louis XIV, pour inspirer cinq ou six cents têtes populaires au lieu d'une seule tête royale, sont tout aussi puissantes au Palais-Bourbon que jamais elles purent l'être à Versailles ou au Louvre.

Et c'est un grand malheur, ajouta mon père, pour la France et le monde. Ce pays avait une mission, qu'il a longtemps exercée avec fruit et dans laquelle on ne voit pas qui le remplacerait. Je n'ai pas l'esprit assez étroit pour méconnaître la supériorité intellectuelle qu'il a héritée de la Grèce et de Rome ; qu'il a, je dirai plus, perfectionnée encore au contact du christianisme, de l'énergie franco-saxonne et des découvertes modernes. Placé par la Providence au confluent des deux grandes formations humaines, il était fait, s'il avait su toujours les tenir en équi-

libre, ou plutôt soumettre la moins bonne à la plus parfaite, il était fait pour comprendre tous les peuples et pour en être compris. En lui se rencontraient les qualités et les idées de l'humanité entière; en lui elles se rencontraient et elles se complétaient, elles arrivaient à la pleine lumière et à la forme achevée. Quelle destinée aurait pu être celle de la France !

Je dus paraître à mon père, comme en effet je l'étais, singulièrement ému de ces vues si larges et mélancoliques. Le lendemain, en effet, presque au moment de nous séparer :

— Ne croyez pas, me dit-il, que je désespère de cette belle France pour laquelle je vois tous les jours, et avec bonheur, s'accroître votre attachement. Les théories que je vous exposai hier sont, sans doute, le fruit de bien des années d'étude, et je n'ai pas l'intention de les rétracter; mais je crains qu'à vous les montrer dans ce raccourci et à l'improviste, je leur aie fait prendre malgré moi un peu trop de relief. La France n'est pas, même aujourd'hui, totalement anémiée par le régime communautaire. 11 lui reste, au nord de la Loire, une forte dose d'esprit particulariste ; et je ne suis pas sûr que le midi, plus gâté par les productions spontanées du sol, plus excité par son soleil, plus imprégné surtout de traditions antiques, continue de l'emporter sur les provinces énergiques et sages. Mais peut-être j'ai tort de couper ainsi la

France en deux, et les formations sociales doivent s'y mêler en doses plus subtiles. C'est à vous, mon cher fils, de vous en rendre compte à l'aide des voyages qui vous restent à faire; et je serai sincèrement heureux de mettre à profit vos observations.