SCENE I
Une chambre dans la maison de Valentin.
Valentin, Alice et un Domestique.
Valentin. — Il n'est pas possible qu'il s'en aille sans prendre congé de moi. Pourrait-il être impoli à ce point ? Il est dans le jardin ou dans le verger, sans doute. Voyez donc.
Alice. — Il n'irait pas dans le jardin à cheval, je suppose,
Valentin. — A cheval? Mais alors... A-t-il fait sortir un cheval ?
Le Domestique. — C'est ce qu'a dit le palefrenier, un peu avant la fin du jour.
Valentin. — Il est parti, mon meilleur ami est parti, Alice ! J'ai perdu le plus noble, le plus sincère, le plus vraiment homme enfin, que j'aie jamais trouvé.
Alice. — En vérité, Monsieur, il mérite tout éloge.
Valentin. — Tous les éloges, ma sœur, tous et c'est encore trop peu. Oh! cette honnêteté, cette honnêteté toujours sans tache, cette parfaite bonté !
Alice. — Il reviendra certainement, Monsieur; il ne peut être si dur à votre égard.
Valentin. — Oh ! jamais, jamais il ne reviendra; tu ne peux savoir pourquoi il est parti.
Alice. — Il a eu ici le meilleur accueil...
Valentin. — Il le méritait.
Alice. — Et il n'a manqué, à ma connaissance...