X INTRODUCTION
Ils étaient les premiers dans la comédie, dit-on; mais laquelle de leurs comédies approche de celles de Ben Johson, The Fox, Every man in his humour, ou The Alchemyst ? « Comparée à ces comédies, Rule a Wife and hâve a Wife (1) semble moins ime comédie qu'une olla-podrida d'événements comiques » (2).
Plus soucieux du succès immédiat, de l'ejjet de scène, que du réel ejjort artistique, ils ont l'esprit plus théâtral que réellement dramatique; ils perdent rarement leur temps, comme Shakespeare, sur des sujets abstraits ou des matières qui n'amènent pas aux applaudissements. Les pièces de Beaumont et Fletcher {de Fletchc surtout), n par leur enjouement, leur mouvement, leur aisance, leur langue qui prend l'oreille, une heureuse confusion de détails piquants, sont sûres de titiller ime assistance mêlée, bien qu'elles jatiguent souvent le lecteur, tandis que les drames de Shakespeare, représentés comme ils sont écrits, opprimeraient une assistance semblable sous le fardeau de leur intellectualisme, et en pousseraient une moitié à dormir ou à s'enjui: i (3) Mais, dans la conduite de l'action, le dévelot)pement des caractères, la profondeur et la poésie des sentiments, Shakespeare l'emporte de beaucoup. Shakespeare forme le goût public, tandis que Beaumont et Fleicher s'y asszrvissent; le premier élève scn public à lui, les derniers s'abaissent vers leur public.
Et de ceci résulte natwellement que, si Beaumont et Fletcher dépeignent les caractères avec moins de force et de richesse que Shaker.peare , ils représentent les mœurs générales de leur temps avec plus de variété, de fidélité et de souplesse. Beaumont et Fletcher .'^ont des dessiv.aieurs plus que des peintres : ils s'attachent plus aux traits extérieurs des personnages qu'à leur psychologie. Leurs scènes sont pleines de mouvement plus que d'action.
Beaumont et Fletcher savent rarement conduire leur action, à notre point de vue tout au moins. Comme tous leurs contem-
(1) Voir page 100.
(2) Daricy. Préface à son édition de Beaumont et Fletcher.
(3) Darley, /oc. cit.