LÉGENDE THÉBAINE
nocturnes et licencieuses. « Les femmes, dit-il, ont quitté leurs maisons pour simuler un prétendu délire religieux. Elles courent çà et là dans les forêts de la montagne, pour célébrer par leurs danses je ne sais quel nouveau dieu; des cratères remplis de vin sont placés au milieu de leurs assemblées, puis elles s'échappent chacune de son côté pour se livrer aux embrassements des mâles... Mais je les poursuivrai sur la montagne, je les chargerai de chaînes et mettrai fin à ces scandaleux transports. »
Penthée se montre peu respectueux du nouveau dieu : « On parle aussi, dit-il, d'un étranger venu de Lydie, séduisant imposteur aux boucles blondes et parfumées, aux yeux noirs et brillants d'amour. Jour et nuit il se mêle aux jeunes filles, sous prétexte de les initier aux mystères bachiques. Si je le surprends dans ce palais, je l'empêcherai bien de secouer sa belle chevelure, je lui trancherai la tète. »
Cadmus et Tirésias se sont faits les propagateurs du culte nouveau, mais Penthée leur adresse de véhéments reproches :
« Ah, quand je vois dans un festin le jus de la vigne couler pour des femmes, je dis que la raison se noie dans de pareilles orgies. » Il sait que la débauche prend trop souvent le masque de la religion.
Le poète ne semble pas exempt d'ironie lorsqu'il fait dire à Tirésias, s'adressant à Cadmus : « Soutiens mes pas, je soutiendrai les tiens; car il serait honteux de voir deux vieillards tomber; cependant ce qui doit arriver arrive. » On croit les voir sortir en titubant.
Penthée fait charger Bacchus de chaînes, mais le dieu s'échappe pendant l'incendie du palais qui s'écroule.
Puis, un berger vient raconter au roi le spectacle étrange dont il a été témoin. Son récit est une image poétisée, mais pourtant fidèle, des cérémonies du culte :
« Je conduisais mes troupeaux mugissants sur le sommet de la montagne, à l'heure où le soleil se lève, quand j'aperçus trois troupes de femmes conduites par Agave, ta mère, par Autonoé et par Ino. Elles dormaient, le corps abandonné, les unes à l'ombre, adossées au tronc d'un sapin, les autres étendues sur des feuilles de chêne... Tout à coup, ta mère poussa de grands cris pour les éveiller. Secouant le sommeil de leurs paupières, elles se dressent vivement, laissant flotter leurs cheveux sur leurs épaules ; elles attachent leurs nébrides de peaux tachetées, et se font une ceinture de serpents, qui leur lèchent le visage. D'autres allaitent un chevreau ou de jeunes louveteaux, qu'elles tiennent dans leurs bras. L'une d'elles saisit son thyrse et en frappe un rocher, d'où jaillit une source d'eau pure; une autre laisse tomber sa férule (i)
(i) Plante ombellifère qui servait de thyrse.
sur le sol. d"où le dieu fait sourdre une fontaine de vin. Celles qui avaient soif du blanc breuvage n'avaient qu'à gratter la terre du bout de leurs pieds, pour voir couler des ruisseaux de lait; et leurs tbyrses entourés de lierre distillaient la douce rosée du miel. Alors nous tous, bouviers et pasteurs, nous nous sommes rassemblés. L'un d'entre nous proposa de donner la. chasse à Agave. Nous nous cachons en embuscade dans un épais fourré. A l'heure fixée, les Bacchantes agitaient leurs thyrscs, invoquant à grands cris Iacchos. Les bêtes sauvages de la montagne partagent leur délire. Par hasard. Agave vint à bondir près de moi. Je m'élance pour la saisir; mais elle s'écrie : « O mes chiennes agiles, voilà des hommes qui nous poursuivent! » Aussitôt nous prenons la fuite, pour échapper aux Bacchantes prêtes à nous déchirer. Mais elles fondent sur nos troupeaux dans les herbes des pâturages; l'une déchire de ses ongles une génisse mugissante, aux mamelles gonflées de lait ; d'autres dépècent des vaches en lambeaux ; on voit des côtes ou des pieds fourchus lancés de toutes parts, et des membres palpitants suspendus aux branches qui dégouttent de sang. Des taureaux furieux, aux cornes menaçantes, tombent terrassés par les mains de mille jeunes filles; leurs chairs sont dépouillées et dépecées en un clin d'oeil. Puis, comme des oiseaux, qu'emporte dans les airs leur vol rapide, elles s'élancent vers la vaste plaine, qu'arrose l'Asope, et qui se couvre pour Thèbes de riches moissons; elles fondent sur les villes au pied du Cithéron, et les ravagent; elles enlèvent les enfants des maisons, et le butin, dont elles chargent leurs épaules, même le fer et l'airain, y reste suspendu sans aucun lien, et sans tomber à terre; une flamme brille même sur leur chevelure sans la brûler... Puis elles reviennent aux sources que le dieu a fait jaillir pour elles; elles y lavent le sang qui les couvre; et les serpents, avec leur langue, léchaient les gouttes qui coulaient de leurs joues. »
Cependant Bacchus, à force de ruse, parvient à séduire son ennemi. Penthée. dont l'esprit est déjà troublé par le vin, désire assister aux mystérieuses orgies. Il se déguise en femme et se laisse diriger par le dieu, dont la tête cornue ressemble maintenant à celle d'un taureau (i).
Bientôt un messager vient annoncer au chœur le terrible dénouement de la tragédie: «... Nous gravissions les hauteurs du Cithéron, Penthée et moi — car je suivais mon maître — et l'étranger qui nous guidait pour nous faire assister aux mystères. Nous nous arrêtons dans
(i) Les cornes ont été souvent considérées comme le symbole de l'inspiration divine (Moïse), mais elles sont aussi celui de la iblie (Io) ; ces deux états d'aine sont proches parents.