LÉGENDE THÉBAINE
une clairière aux frais ombrages, où se tenaient les Ménades. Elles chantaient, en se répondant, des hymnes en l'honneur de Bacchus. Le malheureux Penthée demande à voir les danses lascives des Ménades : « En grimpant sur un sapin élevé, je verrai très bien leurs honteux ébats. Alors, ô prodige ! je vois l'étranger saisir la plus haute branche d'un sapin qui s'élevait vers le ciel, il l'attire et l'abaisse doucement jusqu'à terre; l'arbre se courbe comme un arc... » Il place Penthée au milieu des branches, puis laisse le sapin se redresser peu à peu. « Et l'arbre s'éleva droit dans les airs, portant mon maître assis dans ses branches. » Mais il est aperçu par les Ménades avant d'avoir pu les voir lui-même. L'étranger devient invisible, et, dans le ciel, retentit une voix : « O jeunes femmes, je vous amène celui qui se rit de vous, de moi et de mes orgies ; vengez-vous ! » — « A peine eut-il parlé que l'éclat d'un feu sacré resplendit entre le ciel et la terre. Les Bacchantes s'élancent pleines de fureur. . . Mille mains s'attachent à l'arbre et l'arrachent du sol. Penthée précipité, tombe à terre, en poussant des cris plaintifs.
« Sa mère la première, comme une prêtresse qui s'avance dans un sacrifice pour immoler la victime, se jette sur lui. Il implore en vain sa pitié; mais elle, l'écume à la bouche, roule des yeux hagards, sourde à la voix de la nature, et, possédée de Bacchus, elle n'écoute pas son fils. Des deux mains, elle saisit la main gauche du malheureux, et, s'appuyant du pied contre son flanc, lui arrache le bras. Un dieu lui communiquait sa puissance. Ino s'empare de l'autre côté et déchire les chairs palpitantes. Autonoé et toute la troupe des Bacchantes s'acharnent sur lui. Ce sont partout des cris confus, les gémissements de Penthée expirant, mêlés aux hurlements des femmes. L'une portait un bras en trophée, l'autre un pied avec sa sandale; son corps est dépouillé, ses os sont mis à nu. Toutes, les mains ensanglantées, se lancent les lambeaux des chairs de Penthée. Ses membres épars restent suspendus par morceaux, les uns aux pointes des rochers, les autres aux arbres chevelus de la forêt. A grand'peine pourrait-on les recueillir. La tête du malheureux, sa mère l'a saisie; elle la porte triomphalement au haut de son thyrse et la promène sur le Cithéron, comme la tête d'un lion farouche, tué dans la montagne. Fière de son horrible proie, la voilà qui s'approche de ces murs. »
Dans sa folie, Agave a pris son fils pour un lionceau, elle présente à Cadmus son sanglant trophée, et le vieux dévot, au lieu de pleurer son petit-fils, ne trouve que ces infâmes paroles : « O Bacchus, que ta vengeance est juste, mais qu'elle est terrible! » N'cst-on pas tenté de dire avec Molière :
Les sentiments humains, mon frère, que voilà!
Et le chœur non moins dévotement s'écrie :
« Cadmus, je plains ton sort, mais ton petit-fils a subi un châtiment mérité. »
Bacchus se borne à envoyer l'infanticide Agave en exil. La foi fait tout excuser.
Cette tragédie terrible ne montrc-t-elle pas d'une façon saisissante les abominables folies auxquelles conduit l'ivresse et aussi les forfaits qui sont la conséquence habituelle des guerres de religion? Le mysticisme éteint dans l'âme tous les nobles sentiments de la nature : l'amour maternel lui-même, la plus pure et la plus forte de toutes les affections, ne résiste pas à ce double poison, l'alcoolisme et le mysticisme.
Et qu'on ne s'imagine pas trouver ici une simple légende alléguî-ique inventée par les poètes, comme celle de Circé. Il y a un fond historique très réel dans la fable qu'Euripide a portée à la scène ; et il faut ajouter, à son honneur, que s'il a respecté, en apparence et malgré lui, les superstitions de ses contemporains, il l'a fait cependant de façon à inspirer à tout homme sensé une horreur profonde pour une religion de folie et de sang.
Puisse le lecteur que n'auraient pas rebuté les horribles détails de l'orgie sacrée, puiser dans ce récit une haine vigoureuse contre l'ivresse et contre le fanatisme. L'histoire va nous montrer quelles sont les conséquences de ces deux folies.
Bacchantes ivres, d'après un vase antique
mp
Union de Bacchus et d'Apollon, d'après un vase grec