BACCHUS EN ATTIQUE

Légende attique : Icarius et Érigone. — Le culte d'Apollon s'unit à celui de Bacchus. Les frontons du temple de Delphes. — La passion de Bacchus. L'ômophagie. — La fêle des Pressoirs. — Les Anthestéries. — Quelques mots sur les origines du théâtre •- le Dithyrambe, la Comédie, la Tragédie.

En Attique, le roi Icarius avait enseigné à des bergers la culture de la vigne, et leur avait fait boire du vin. Mais il eut beau leur recommander la modération, ils s'enivrèrent et se crurent empoisonnés. Devenus furieux, ils se jetèrent sur le malheureux Icarius, et le mirent à mort. Sa fille Erigone partit à la recherche du cadavre de son père, que les bergers avaient caché ; elle le retrouva enlin et, folle de désespoir, se pendit à un arbre voisin (i).

D'innombrables légendes poétiques se retrouvent dans toutes les contrées où le culte du Vin fut apporté ; toutes marquent le triomphe du mysticisme.

(i) Le suicide est très fréquent chez les enfants d'alcooliques. (Voir les statistiques du docteur Legrain.) Plus tard, les symbolistes ont fait d'Erigone une personnification de la grappe, suspendue aux arbres, autour desquels grimpe la vigne.

Les frontons du temple de Delphes

Sur les frontons du temple de Delphes étaient représentés, d'un côté Latone et ses deux enfants, Apollon et Diane, avec les Muses et le coucher du soleil, de l'autre côté, Bacchus et les Thyades (i). Ces deux frontons, malheureusement détruits, rappelaient un fait important dans l'histoire des religions : la conciliation qui avait fini par s'accomplir entre deux cultes rivaux.

Bien qu'elle succédât elle-même à des superstitions plus anciennes, la religion d'Apollon avait précédé celle de Bacchus. Au moment où l'humanité, déjà à demi dégagée de la sauvagerie primitive, assistait avec enthousiasme aux premières découvertes des arts et de l'industrie, on vit la musique et la poésie s'épanouir aussi dans une première et splcndide floraison. Avec le bien-être, 1 apreté des anciennes mœurs s'adoucit, et le culte d'Apollon fut la manifestation la plus éclatante de cet immense progrès moral.

Dans les grands sanctuaires de Delphes et de Délos, les fêtes religieuses, d'une solennité toute nouvelle, et d'une beauté artistique inconnue jusqu'alors, prirent un caractère de plus en plus international.

Les habitants de contrées lointaines s'y donnaient rendez-vous et y accouraient en foule. Les idées d'alliance, de concorde, de fraternité, commençaient à germer, et la douce religion apollinienne joua, à ces époques reculées, un rôle aussi important dans l'histoire de la civilisation que, plus tard, à l'époque romaine, l'établissement du christianisme.

Apollon était le dieu du jour : Bacchus devint à Delphes le mystérieux Soleil de la nuit et le dieu de la végétation souterraine. Son culte fut célébré pendant l'hiver.

La passion de Bacchus

Comme Osiris. comme Siva. comme Yichnou, comme Atys, comme Adonis, comme Jésus, Bacchus meurt et ressuscite. Dans la plupart des religions orientales, on trouve un dieu qui se fait homme, un dieu Sauveur, qui vient racheter par ses souffrances les fautes des mortels.

Bacchus eut donc sa passion, que l'on peut expliquer d'une manière très simple, si l'on admet qu'elle rappelle les vicissitudes par lesquelles doit passer la vigne, avant de produire le vin.

La vigne est « mutilée par l'opération de la taille, brûlée plus tard par les ardeurs du soleil ou noyée par les pluies ; il faut qu'elle échappe à tous les ennemis que lui suscitent le ciel et l'atmosphère ; et quand, à

(i) Pausanias, X, 19, 4-

BACCHUS EN ATTIQTJE 5g

travers mille dangers, son fruit est parvenu à maturité, on l'arrache violemment de sa tige pour le broyer sous le pressoir. Il semble alors que le corps de Dionysos est déchiré, mis en pièces et anéanti ; mais de cette mort douloureuse se dégage une seconde vie, une vie active, exubérante, celle que développent les phénomènes de la fermentation. Le vin qui bout dans la cuve, c'est Dionysos qui renaît transformé et transfiguré » (i).

Comme toujours, sur le fait réel vient se greffer une seconde explication plus mystique, ayant trait à la destinée de l'âme après la mort, quand les éléments qui composaient le corps se sont dispersés.

Les Titans avaient déchiré en lambeaux le corps du Dieu fait homme. Alors Minerve avait pieusement sauvé le sacré-cœur de Bacchus et l'avait porté tout palpitant au Père éternel, Jupiter. Le corps du Dieu s'était reformé autour de ce centre de vie.

Dans la cérémonie appelée ômophagie (2), les fidèles entraient en communion avec leur Dieu. « Les initiés mangeaient la chair d'un taureau. Le taureau est une des formes de Dionysos. C'était le corps du Dieu dont se repaissaient les initiés, c'était son sang dont ils s'abreuvaient dans ce banquet mystique » (3).

Il est inutile d'insister sur la survivance de ces rites dans le sacrement de la communion, véritable ômophagie des catholiques. Pour les dévots, Bacchus ne présidait pas seulement à la culture de la vigne; il était le vin lui-même, tradition qui s'est perpétuée dans le mystère de la transsubstantiation.

Par un singulier contraste, qui confirme le caractère pathologique de ces sentiments religieux, tandis que certains mystiques avaient le vin triste et pleuraient la mort de leur Dieu, d'autres prenaient la chose plus gaiement et se livraient à des accès de joie dévergondée.

Le Dithyrambe

Pendant la fête des Pressoirs, à Athènes, l'un des vendangeurs entonnait le Dithyrambe en l'honneur de Bacchus et ses compagnons répondaient en chœur. Ceux qui étaient montés sur des chars échangeaient les sarcasmes et les injures bouffonnes.

Dans ces jeux naïfs qui donnèrent naissance à la comédie, les acteurs avaient le visage barbouillé de lie ou de vermillon, ils se couvraient de peaux de chèvres pour ressembler à des satyres. Le plus gros de la

(1) Decharme, Mythologie, p. 4^7-

(2) Action de manger des chairs crues.

(3) Decharme, Mythologie, p. 438.

bande, monté sur un àne, figurait Silène. Pendant les repos du chant, ce cortège aviné sautait et gambadait dans des danses grotesques et souvent obscènes.

Les Anthestéries

Les Anthestéries ou fêtes des fleurs correspondent à Pâques fleuries. Le premier jour on dégustait le vin. resté sous terre pendant tout l'hiver, dans les caves. Ce jour-là. maîtres et esclaves se traitaient comme des égaux. Le vin rapproche les distances. Bacchus était surnommé Éleuthérien (le Libérateur), parce qu'il délivrait la terre et les eaux des glaces de l'hiver, « comme il dégageait les âmes de l'étreinte des soucis et des misères de la vie » (i). Le second jour, grand banquet. Chaque convive avait devant lui une mesure énorme, contenant environ trois litres de vin. Au signal donné par la trompette, le concours commençait et le buveur qui, le premier, avait vidé sa mesure, recevait comme prix une outre pleine de bon vin. — Ignobles prouesses, dont la tradition s'est conservée dans les réunions d'étudiants, en Allemagne... et ailleurs !

Bacchus passa pour être le dieu de l'Egalité et de la Liberté ; en Italie, les latins l'appelaient Liber (2). Mais il ne faut pas se laisser tromper par ces mots.

« C'est le Libérateur, dit Michelet, il fait la fête de l'esclave. Il le nourrit d'espoir, de la chimère du règne de Bacchus et de la vie sans loi, où la seule sera de boire et de dormir. Plus de tien ni de mien. Bacchus l'abolit. A la place, il institue un éternel banquet, où il fera les parts. Son diadème semble porter son nom : le Partageur (Isodétès). »

Dans les religions comme dans toutes les choses humaines, le bien et le mal sont si étroitement enchevêtrés, la morale la plus pure est si adroitement tressée avec les superstitions les plus saugrenues, qu'il est souvent difficile d'approuver ou de condamner en bloc un ensemble composé d'éléments aussi disparates.

C'est ce qui explique l'opinion que M. J. Girard a exposée, dans un beau livre intitulé : Le sentiment religieux en Grèce. Selon ce savant, qui s'attache d'une manière exclusive à l'un des côtés de la question, se consacrer à Bacchus, c'était extirper de soi-même la racine du mal, afin de faire la place plus grande au dieu dont on devait se remplir. M. Girard fait honneur à Bacchus de l'enthousiasme qui anima la poésie des dithyrambes et qui inspira à Pindare le rythme entraînant de ses odes. Peut-être ne remarque-t-il pas assez le caractère empha-

(1) Pindare.

(2) Pendant la fête des Anthestéries, c'était l'usage d'affranchir quelques esclaves.

BACCIIUS EN ATTIQUE 6l

tique et désordonné de ces poèmes, dont la valeur semble avoir été un peu surfaite, et où l'on ne retrouve pas cette calme sérénité qui marque la santé de l'intelligence grecque. On ne peut méconnaître, il est vrai, l'élévation morale d'hommes tels que Cimon, Eschyle, Polygnotc, et tant d'autres initiés, très profondément imbus des doctrines orphiques; mais n'y a-t-il pas là une simple coïncidence chronologique, plutôt qu'une relation de cause à effet? La philosophie, comme les lettres et lès arts, eut à cette époque une floraison merveilleuse, dont la cause principale doit être cherchée dans le développement normal du génie grec. Les peuples ont leur enfance et leur adolescence. Sauvé par son courage héroïque de la domination perse, le peuple grec arrivait à l'âge viril.

Comédie et Tragédie

L'admirable développement que prirent alors la comédie, la tragédie et le drame satyrique, n'eut pas pour cause réelle, mais plutôt pour occasion, les fêtes de Bacchus. La principale cérémonie de ces fêtes religieuses était le sacrifice du bouc « offert sur l'autel des parfums (i), avec la libation du vin nouveau ».

On avait besoin d'outrés pour transporter le vin et comme, pour faire une outre, il fallait tuer un bouc, « le meurtre de cet animal était expié par l'offrande qui en était faite au dieu » (2).

Le mot tragédie signifie chant du bouc.

Le comos était le cortège joyeux des vendangeurs, et le même nom fut donné au festin qui terminait la fête par des plaisanteries et des farces. La comédie c'est le chant du comos.

Il faut rendre justice aux grands poètes qui ont créé les chefsd'œuvre du théâtre grec ; mais ce n'est pas au dieu du vin qu'en revient l'honneur. On ne doit accepter qu'avec réserve les éloges que lui décernent MM. J. Girard et Decharme :

« Les Athéniens, qui venaient s'asseoir sur les gradins du théâtre de Dionysos, pouvaient dire avec raison que le dieu, dont on célébrait la fête par de si nobles œuvres, était réellement le dieu libérateur : car c'était lui qui, offrant aux hommes le tableau d'aventures idéales et de passions héroïques, arrachait les âmes aux nécessités du présent et aux liens des basses réalités, pour les transporter par de tels spectacles dans le monde supérieur de la fiction » (3).

(1) Les Anciens connaissaient bien la surexcitation puissante que les parfums exercent sur les nerfs, action dangereuse qui n'est pas sans analogie avec l'ivresse.

(2) Em. Burnouf, Littérature grecque.

(3) Decharme, Mythol.,\>. 4*i-

DEGENERESCENCE BACHIQUE ET NEVROSE RELIGIEUSE

Le théâtre peut, en effet, servir efficacement aux plaisirs élevés et même à l'instruction du peuple; mais, s'il a dû sa naissance aux fêtes de Bacchus, son but doit être aujourd'hui, tout au contraire, de détourner les hommes des plaisirs grossiers et des rêveries mystiques qui les ont trop longtemps avilis. Tout en préparant l'avenir, le théâtre moderne devra être une image fidèle de la réalité. Vivre trop longtemps dans un monde imaginaire, ou perdre son temps à rêver un impossible au-delà, c'est un danger sérieux pour la santé de l'intelligence : on finit par oublier ou dédaigner la vie réelle et ses devoirs.

N'est-ce pas l'espoir d'une seconde vie qui a inspiré aux hommes une lâche résignation ? Cet espoir chimérique leur a fait accepter les injustices sociales qui, pour être séculaires, n'en sont pas moins révoltantes et ne seront pas éternelles.

Né dans les fêtes religieuses de Bacchus, le théâtre, qui a propagé si longtemps l'ivresse et le mysticisme, pourra devenir un remède efficace contre les maux qu'il a développés. Puisse-t-il être semblable à cette lance merveilleuse qui guérissait, dit-on, les blessures qu'elle avait faites.

Cérès

Peinture d'un vase grec Triptolème Proserpine

Eleusis

Le culte de Cérès devient mystique en s'unissant à celui de Bacchus. — Cérémonies imitées par les catholiques.

La science moderne produit déjà à volonté la lumière, la chaleur, l'électricité, et si elle ne parvient pas encore à créer la vie, elle sait déjà que ce phénomène mystérieux est du même ordre physico-chimique que les précédents.

Nous n'avons aucune raison sérieuse pour accepter sans contrôle les affirmations des fanatiques, qui prétendent nous imposer, comme des vérités révélées, leurs suppositions invraisemblables sur la destinée humaine. Les superstitions religieuses se sont toujours commodément appuyées sur de prétendus mystères, les prêtres se faisant passer pour des initiés, mis directement en communication avec les divinités qu'ils ont inventées. Prêtant aux choses les plus ordinaires un sens caché et redoutable, ils ont fait prédominer le sentiment et l'imagination sur la raison ; ils ont présenté leurs dévotes rêveries comme des articles de foi.

Le mot mystère vient du grec muô, qui signifie fermer les lèvres et les yeux; la foi a toujours été volontairement aveugle; elle ne désire pas comprendre; elle impose aux initiés le secret le plus absolu: manœuvre habile pour faire croire à l'importance et à la majesté d'idées très simples.

Les patientes recherches et l'esprit pénétrant des savants modernes ont si bien fouillé tous les mystères de l'antiquité, que ceux-ci n'ont plus grand' chose de caché pour nous; mais n'espérez pas y trouver des doctrines bien sérieuses ni bien profondes, vous seriez déçus.

C'est au vi e siècle avant notre ère, « au moment où la philosophie commençait à miner le vieil édifice religieux, qu'on en tenta la restauration sous le nom d'Orphée, car c'est la prétention de tous les réformateurs religieux de ramener le culte à sa pureté primitive » (i).

Les premiers initiateurs orphiques formaient une sorte de confrérie, un ordre mendiant « qui prêchait la pénitence, l'abstention de toute nourriture animale et condamnait l'effusion du sang, môme dans les sacrifices » (2).

Ils prétendaient délivrer les âmes du péché par l'expiation, par la purification du repentir et des prières, mais surtout par des cérémonies magiques. Les criminels s'estimaient heureux de rencontrer des prêtres qui lavaient le sang dans l'eau bénite. Quelques rites mystérieux suffisaient pour calmer les remords et surtout la crainte des châtiments de l'autre vie.

Certaines cérémonies grassement payées, comme nos messes, pouvaient l'acheter même les péchés des ancêtres. Les charlatans orphiques trafiquaient déjà des indulgences et des amulettes bénites. « Ils vendaient au premier venu des secrets pour le délivrer de ses ennemis, bons ou méchants » (3).

L'invention de toutes les cérémonies expiatoires fut attribuée à Orphée.

Onomacrite, poète qui vivait à la cour de Pisistrate, composa de prétendus poèmes d'Orphée, qui furent encore remaniés plus tard. Il y racontait l'incarnation de Bacchus, ses souffrances, sa passion (pathèmata), sa mort et sa résurrection. Epiménide, le thaumaturge, et Solon, le grand législateur, collaborèrent aussi à cette réforme religieuse.

Selon les idées de Pj'thagore (4). la vie était considérée comme un châtiment; l'âme se trouvait emprisonnée dans le corps comme dans un cachot, pour des péchés commis dans une existence antérieure. Après la mort, l'âme devait parcourir une nouvelle série d'existences, destinées à la purifier graduellement (5).

(1) A. Maury, Histoire des religions de la Grèce antique.

(2) A. Lefèvre, La Grèce antique.

(3) Platon, République.

(4) Philosophe et mathématicien grec, l'un des fondateurs du communisme, Vl" siècle avant Jésus-Christ.

(5) A. Maury.

Le danger de cette doctrine c'est de dégoûter les hommes de la vie réelle et de tourner toutes leurs pensées vers cette vie future, qui n'est qu'un rêve.

Même en admettant un instant, ce qui est inadmissible, l'existence d'une âme séparée du corps, il est clair que notre personnalité actuelle, ce que les philosophes appellent notre moi, cesserait d'exister, au moment où elle perdrait ce corps, qui constitue la portion la plus importante de sa nature, supposée double. Fénelon lui-même, dans son Télémaque, ne semble pas bien convaincu de la persistance du moi : «L'âme universelle, dit-il, est un vaste océan de lumière; nos âmes sont autant de petits ruisseaux qui y prennent leur source et retournent s'y perdre ». Cette doctrine ressemble beaucoup au panthéisme des lndous.

Les idées de Pj'thagore sur la métempsycose ou transmigration des âmes sont aussi d'origine orientale. Elles formèrent le fonds philosophique des mystères orphiques.

C'est à Eleusis, près d'Athènes, que le culte de Bacchus vint s'unir à celui de Cérès. Sous des noms variés et nombreux, ces divinités personnifiaient la vie cachée, souterraine, de la végétation pendant l'hiver. « La passion de Bacchus était le symbole des souffrances de l'humanité et des espérances de la vie future. »

« Le culte de Bacchus communiqua à la poésie un élément nouveau, l'exaltation, ce délire divin qui fait oublier les misères réelles et transporte l'âme dans le monde idéal » (i), mais chimérique. Nous sommes loin du joyeux compère à cheval sur un tonneau, que nous présentent les mythologies enfantines.

Bacchus, déjà confondu avec le Zagreus crétois, eut une autre incarnation sous le nom de Iacchos. Assimilé à la fois au Jupiter céleste et au Jupiter souterrain, il se montre d'abord en qualité de Dieu le Père, comme époux de la Terre, puis comme Dieu le Fils, sous le nom de Iacchos, enfant de Proserpine. Cette incestueuse généalogie est à peu près aussi embrouillée que le mystère de la Sainte-Trinité. Toutes ces billevesées n'entrent que difficilement dans des cervelles modernes.

Les Orphiques empruntèrent à la religion égyptienne la légende de la mort d'Osiris. Le blé devint le symbole de la vie future et de la science nécessaire au salut (2).

Comme Jésus, Bacchus demandait à ses fidèles de se donner à lui

(1) J. Girard.

(2) Le Dictionnaire des antiquités, par M. Saglio, donne an mot Eleusinia, sous la signature de MM. Lenormant et Pottier, un savant article dont je résumerai les parties les plus importantes.

tout entiers. Le mystique se détache de tous les liens terrestres, même les plus nobles et les plus purs :

Et je verrais mourir père, enfants, frère et femme, Que je m'en soucierais autant que de cela (i) !

« Le mysticisme dionysiaque, comme tous les mysticismes, professait le plus profond mépris pour la raison humaine » (2). Dans cet abandon complet de soi-même, dans cette façon d'obéir comme un cadavre, dans cet anéantissement de la personnalité, le fidèle trouvait une sorte de jouissance malsaine et d'exaltation maladive. Il s'imaginait devenir meilleur dans les « vénérables orgies ». Le danger de ces transports, de ces extases énervantes, est précisément dans l'erreur qui consiste à attacher une idée de purification et de perfectionnement moral à l'ivresse mystique.

Les mystères d'Eleusis, auxquels personne ne croit plus, ressemblent étonnamment à d'autres mystères, que la crédulité populaire entoure, aujourd'hui encore, d'un profond respect. Soyons logiques; les superstitions modernes ne sont pas moins absurdes que celles de l'antiquité. Rejetons-les résolument.

Les petits mystères étaient célébrés à Agra, sur les bords de l'Ilissus, au moment de la germination printanière. C'était la fête de V Ascension (Anodos) ou retour de Proserpinc.

Après une purification, on enseignait aux mjstes une sorte de catéchisme, des prières, des litanies, puis, « c'était la messe païenne. Les initiés participaient à la Cène de Cérès, au pain, au breuvage mêlé qu'elle but dans ses courses lugubres. Communion sous les deux espèces, à laquelle Bacchus toutefois ne mêlait pas celle du vin » (3).

« Un des secrets des prêtres de l'antiquité, comme des nôtres, était la confession dans les mystères. C'était là qu'ils apprenaient toutes les affaires des familles et qu'ils se mettaient en état de répondre à la plupart de ceux qui venaient les interroger. C'est à quoi se rapporte ce grand mot que Plutarque a rendu célèbre : un prêtre voulant confesser un initié, celui-ci lui demanda : « A qui me confesserai-je ? Est-ce à toi ou à Dieu ? — C'est à Dieu, reprit le prêtre. — Sors donc d'ici, homme, et laisse-moi avec Dieu » (4).

La confession était en usage dans les Mystères de Samothrace. Les grands mj-stères, ou Eleusinies n'étaient célébrés d'abord que

(1) Molière, Tartufe.

(2) Dechanne, Mythologie, p. 436.

(3) Michelet.

(4) Voltaire, Dict. philosophique. Oracles.

tous les cinq ans, au mois de septembre (Boédromion), époque des semailles.

L'enlèvement de Proserpine et sa descente aux enfers y étaient représentés dans une sorte de drame mystique, avec la douleur de Cérès et ses courses errantes.

Les fêtes commençaient par ce qu'on peut appeler la neuvaine de Gérés. Les initiés devaient je ûner, s'abstenir de la chair des animaux et même de certains poissons ; les fèves, les grenades et les pommes étaient interdites. Les prêtres devaient observer la chasteté ; le silence le plus rigoureux était exigé des initiés.

Dans une procession solennelle, les éphèbes s'arrêtaient près du Figuier sacré.

Le 16 septembre, les mjstes ou candidats à l'initiation, se rendaient au bord de la mer et s'y baignaient pour se purifier ; ils lavaient aussi un porc symbolique qu'ils avaient amené avec eux. Ces jeunes gens avaient pour costume une peau de faon ou nébris.

Le 17, ils offraient dans Athènes un grand sacrifice public à Cérès et à sa fille, et immolaient le porc mystique. Notre perfectionnement moral consiste, en effet, à tuer en nous les bas instincts, la bête immonde.

Suivait un intervalle de deux jours, pendant lequel chacun offrait dans sa demeure des fruits à Bacchus.

Le 19, avaient lieu les Épidauria, fêtes en l'honneur d'Esculape, le célèbre médecin, l'un des nombreux personnages légendaires qui sont morts, puis ressuscites.

Le 20 septembre, les initiés, dirigés par les prêtres, portaient solennellement à Eleusis la statue d'Iacchos, représenté à peu près comme un Enfant Jésus, mais couronné de myrtes et tenant une torche à la main. Auprès de lui une prêtresse jouait le rôle de nourrice. On portait avec respect un van sacré et des jouets d'enfant : osselets, sabots, toupie, ballon, miroir et poupée de laine, « symboles augustes ! »

Chacun des mystes, vêtu d'une tunique courte, tenait un flambeau allumé, analogue à nos cierges.

La procession avait toute la gaieté méridionale : les mystes gambadaient en poussant de grands cris ; ils s'arrêtaient le long de la Voie sacrée à certains sanctuaires, sortes de reposoirs, où ils chantaient des cantiques et exécutaient des danses religieuses. Les prêtres attachaient au poignet gauche et au pied droit de chacun des éphèbes des bandelettes teintes en jaune safran, analogues à nos brassards de première communion ; ces bandelettes préservaient du mauvais œil, aussi ne les donnait-on pas gratis.

Le 21, grand sacrifice offert au nom de la République. Les éphèbes

68 DEGENERESCENCE BACHIQUE ET NEVROSE RELIGIEUSE

amenaient en liberté à l'autel les taureaux qu'on allait tuer et les maintenaient devant les sacrificateurs. C'étaient de véritables combats de taureaux.

On offrait aux Grandes Déesses \epain bénit, ou gâteau sacré ; puis, dans une sorte de messe de minuit, avaient lieu les initiations.

Les initiés, séparés des profanes, imitaient les courses de Cérès à la recherche de sa fille ; ils allaient en pèlerinage à la Pierre triste et au puits Anthion.

Enfin, dans une sorte de communion, les initiés rompaient le jeûne en prenant un breuvage mystique, le Kykéon. « Cet acte avait le caractère d'un véritable sacrement ».

« On montrait aux initiés certains objets sacrés et secrets, particulièrement vénérables, les mystes les touchaient ou les baisaient, goûtaient à quelques-uns d'entre eux et en recevaient certains qu'ils conservaient en souvenir de leur initiation » (i), comme le buis bénit des catholiques.

On a peine à comprendre que la crédulité humaine puisse accepter de pareils enfantillages.

Savez-vous quels étaient ces objets sivénérables ? Clément d'Alexandrie les énumère : des tourtes, des galettes avec de nombreuses protubérances à la surface, des grumeaux de sel, des grenades et de jeunes pousses de figuier, des gâteaux au fromage, sorte de macaroni sacre, et des coings, sans oublier le serpent consacré à Bacchus.

Tout cela nous semble aujourd'hui à peu près aussi respectable que le morceau de fromage trouvé dans la poche du Médecin malgré lui.

Le 24 septembre, on commençait à s'amuser : banquets, jeux, représentations théâtrales. Les prêtres ont toujours été d'habiles comédiens. Le sens des spectacles symboliques n'était pas clairement compris de tous, il fallait savoir le deviner. Les prêtres et prêtresses s'étaient distribué les rôles ; il y avait des apparitions, comme chez les spirites, des fantômes de dimensions colossales, et l'on entendait avec effroi des voix étranges qui prononçaient de mystérieuses paroles.

La nuit venue, les initiés se réunissaient tumultueusement hors du sanctuaire et attendaient longtemps dans une obscurité profonde, propre à inspirer la terreur; soudain, on les faisait entrer dans une salle inondée de lumière, où brillait la statue de Cérès peinte à neuf, parée de bijoux et de riches vêtements.

Dans les airs, sur un char ailé attelé de serpents, Triptolème apparaissait, il tenait à la main des épis de blé. L'image monstrueuse et colossale de la triple Hécate sortait lentement de terre, puis le jeune

(1) Lenoiruant et Potlier.

Iacchos, gracieux enfant nu, couronné de lierre , s'avançait vers les Grandes Déesses : Gérés majestueusement assise, et «sa fille ,Coré, jeune et charmante, debout auprès d'elle ». Un des spectacles qui enthousiasmaient le plus les jeunes initiés c'était de voir Vénus en personne, avec les Grâces, formant des tableaux vivants. Le symbolisme allait plus loin, il devenait d'un réalisme grossier, lorsque l'on repré-

Initiation, par J.-Paul Milliet Cérès Jacchos Proserpine

sentait l'union du Ciel et de la Terre, « avec les résistances de la déesse, les violences du dieu et ses ruses cyniques » (1).

Puis la lumière devenait éblouissante et, d'une voix sonore, le prêtre annonçait la bonne nouvelle : «La déesse vénérable a mis au monde l'enfant sacré. » C'était le Noël des Grecs, la Nativité. Comme Jésus, Iacchos est un dieu qui s'est fait homme, c'est le mystère de Y Incarna-

is) Lenormant et Pottier.

lion. Il n'a pas été crucifié, mais sa passion n'en est pas moins émouvante. Les dévotes pleuraient de pitié, lorsqu'elles voyaient leur beau jeune dieu déchiré en morceaux par les Titans. Ses meurtriers étaient frappés de la foudre. Apollon lui-même venait ensevelir pieusement leur victime sur le Parnasse. Puis, après un entracte, le dieu renaissait. C'était le mystère de la Résurrection.

Cette pathétique légende devait composer un fort beau spectacle, et elle n'avait rien qui ne fût acceptable, pour ceux qui devinaient le sens caché de l'allégorie.

Un dernier tableau terminait l'initiation : «le plus grand, le plus merveilleux, le plus parfait mystère». C'était l'épi de blé, présenté en silence à la foule assemblée.

Rien n'est plus beau, en eflet, que cette réalité toute simple, mais c'est grand dommage de la gâter par des rêveries mystiques. Déjà les Egyptiens comparaient l'homme au moment de sa mort, à un grain de blé qui tombe dans la terre, afin d'y puiser une vie nouvelle. Ce sont là des rêves poétiques, mais l'on s'étonne que tant de gens les prennent encore au sérieux.

Avec l'étroitesse d'esprit propre à tous les fanatiques, les prêtres ne promettaient qu'aux seuls initiés la béatitude dans l'autre monde. Ceux-là seuls méritaient le nom d'hommes saints et bons qui avaient pris part aux mystères. «Hors des mystères point de salut. »

L'un des premiers anarchistes, le philosophe Diogène protestait déjà contre l'injustice révoltante de ce dogme, analogue à l'immorale doctrine de la Grâce : « Eh quoi ! dit-il, est-ce que Pataïcion, le voleur, qui a été initié, jouira après la mort d'un sort meilleur qu'Epaminondas, l'honnête homme, qui n'a pas été initié ? » (i)

Lorsque le cortège sacré revenait à Athènes, il était bruyant et désordonné. La populace sortait de la ville et attendait sur le pont du Céphise le passage de la procession, qu'elle accueillait par des injures et des plaisanteries grossières. Les jeunes initiés ne se faisaient pas faute de répondre, il y avait assaut de bouffonneries mêlées d'intermèdes comiques, dont nos fêtes du mardi-gras rappellent de loin la tradition.

Enfin, une dernière cérémonie avait lieu à la porte d'Athènes ; deux vases symboliques étaient remplis d'eau et placés l'un vers l'Orient pour les dieux des vivants, l'autre vers l'Occident, pour ceux des morts; puis on renversait l'eau bénite sur le sol en prononçant la formule mystique : «Féconde, enfante et réenfante! »

(i) Plutarque, Œuvres morales.

LES MYSTÈRES d'eLEUSIS ?I

Je ne sais s'il est bien exact de dire, comme on l'a souvent répété, que les Mystères d'Eleusis furent « un agent puissant de civilisation et de progrès». Aucune idée fausse ne peut être salutaire. Le culte de Bacchus, malgré les efforts des Orphiques pour le purifier, resta toujours mêlé de débauches licencieuses.

Assurément Polygnote, Cimon, Eschyle et tant d'autres nobles esprits, n'avaient rien de commun avec de vulgaires ivrognes ; mais leur intelligence si élevée et si pure n'en était pas moins exaltée, déséquilibrée et faussée par le mysticisme.

Au milieu des injustices de la vie, la croyance à l'immortalité de l'âme, aux peines et aux récompenses de l'autre monde est, il est vrai, très consolante. Qu'importe, si elle est contraire à la raison! C'est payer trop cher ces consolations imaginaires, que de perdre la saine notion de la réalité.

Parmi les nombreuses conséquences, à la fois logiques et regrettables, de cette doctrine erronée, on peut citer le célibat des prêti-cs et les vœux de chasteté, qui sont un péché mortel, un abominable blasphème contre les lois de la nature.

Les couvents sont en France, avec l'alcoolisme, les deux causes principales de cette diminution de la natalité, qui menace notre pays d'une prompte déchéance. Ne l'oublions pas, la seule immortalité est celle de l'espèce humaine qui se perpétue normalement.

« Les générations des hommes, dit Homère, ressemblent à celles du feuillage des bois. Le vent jette les feuilles à terre, et la forêt féconde en produit d'autres au nouveau printemps. Ainsi passent les races humaines : l'une vient, l'autre s'en va » (i).

Le grain de blé a été bien choisi comme symbole de la perpétuité de la vie, mais il n'est aucunement nécessaire de s'écarter des simples données delà science. Elles sont assez belles pour qu'on ne demande rien de plus. Non, le cadavre ne ressuscitera pas ; aucun être humain n'a deux existences ; mais la divine semence de vie, pieusement déposée dans le sillon sacré, enfantera indéfiniment des séries de générations successives. Hors de là, il n'y a que mort et néant.

« Vivre dans sa postérité, c'est là l'immortalité réelle, matérielle aussi bien que morale, la seule vraie, la seule sûre du moins » (2).

« La vie comme le feu ne se conserve qu'en se communiquant. Il faut que nous partagions notre joie, il faut que nous partagions notre douleur... Agissons au lieu de prier. N'ayons espoir qu'en nous-mêmes

(1) Iliade, VI, l45.

(2) Jacoby.

DEGENERESCENCE BACHIQUE ET NEVROSE RELIGIEUSE

et dans les autres hommes. Nulle main ne nous dirige, nul œil ne voit pour nous » (i).

Ce qui est immortel ce n'est pas la personnalité humaine, ce sont les idées. Les hautes conceptions de justice sociale qui nous tiennent au cœur, d'autres les ont eues avant nous, mais la bonne semence n'a pas encore trouvé un terrain favorable ; elle vit pourtant et l'espoir est permis d'une riche moisson.

«Un savant retournait entre ses doigts une poignée de blé trouvé dans le tombeau d'une momie égyptienne. — «Cinq mille ans sans voirie soleil ! Pauvres grains de blé, vous voici devenus stériles comme la mort dont A - ous étiez les compagnons ; jamais vous ne balancerez au vent du Nil la tige dont vous portez le germe desséché. — Jamais ! Qu'en sais-tu? Que sais-tu de la vie? Que sais-tu de la mort? » — A tout hasard, pour tenter une expérience dans laquelle il n'espérait guère, le savant sema les grains sortis de la tombe. Et le blé des Pharaons, sentant enfin la chaleur du soleil avec la caresse de l'air et de la terre, s'amollit, se gonfla ; des tiges vertes fendirent la terre d'Egypte et, jeunes comme la vie, se balancèrent sous le vent du Nil, au bord de l'onde inépuisable et sacrée. — Pensées humaines, qui semblez endormies pour jamais sous la pierre du tombeau, n'aurez-vous point votre réveil et votre épanouissement dans quelque printemps inattendu? » (2)

(1) Guyau.

(2) Id.

Grands mystères! par J.-Paul Milliet

Socrate (Musée Pio Clcmentino)

Socrate (469-400 avant notre ère). — Probabilité de son origine phrygienne. — Qualités et défauts des Silènes. — Un fragment du Banquet de Platon. — Le démon de Socrate. — La volonté peut triompher des instincts héréditaires.

a Les trésors que les anciens sages nous ont laissés dans leurs livres, je les parcours avec mes amis, et nous y recueillons tout ce qui s'y trouve d'excellent. »

XÉNorHON, Mémoires, I.

Les anciens s'occupaient peu de l'histoire des races humaines; l'ethnographie est une science toute moderne. A part quelques familles royales qui s'étaient fabriqué des généalogies fabuleuses, comme le font encore beaucoup de nobles personnages, les anciens connaissaient mal leur propre origine. Les traditions conservées par les historiens sur les migrations des peuples sont très contestées, mais les caractères anatomiques semblent s'être transmis souvent de père en fils, pendant une longue suite de générations.

Celui qui voyage en Italie, par exemple, est frappé de rencontrer

dans les rues de Rome ou de Naples. Brutus, Néron, Marc-Aurèle ou Caracalla. Ces ressemblances ne sont pas fortuites, et, bien qu'il soit impossible de retrouver tous les chaînons de la filiation, on peut affirmer que l'homme d'aujourd'hui est bien un descendant authentique des mêmes familles ethniques, qui ont produit les hommes célèbres d'autrefois.

L'hérédité des facultés intellectuelles, des sentiments, des instincts et des passions n'est pas moins durable que celle des caractères physiques, et c'est en vertu de cette double loi que l'origine phrygienne de Socrate me semble probable.

Les Silènes

Les Satyres, comme les Silènes, faisant partie du cortège de Bacchus, ces deux noms furent souvent confondus par les Grecs eux-mêmes, bien qu'ils aient désigné primitivement deux races très distinctes. Les Satyres, transformés plus tard en personnages fantastiques, étaient d'abord de simples bergers, habitants des montagnes et des forêts. Vêtus de peaux, ils ressemblaient aux animaux qu'ils menaient paître ; on prétendit qu'ils avaient des pieds de bouc et des cornes : leurs cheveux hérissés, leur nez busqué et leur corps velu prêtaient à cette confusion.

La tribu des Silènes habitait les collines de la Phrygie, riches en vignobles ; ce qui ne veut pas dire que tous les Phrygiens fussent des Silènes. Aussi haut que nous pouvons remonter dans l'histoire, nous trouvons partout des races dont le mélange est déjà complexe.

Mais on admet généralement que chaque peuplade eut pour ancêtre un homme qui présentait au plus haut degré les caractères physiques et moraux qu'il transmit à ses descendants. C'est ainsi que l'ancêtre des Silènes nous est donné comme le sage précepteur de Bacchus ; botaniste et médecin, il connaît les vertus des plantes ; prévoyant, il passe pour avoir le don de prophétie ; philosophe, il cherche le côté pratique de ses idées profondes, il s'attache tout spécialement à la morale ; il sait mêler l'enjouement à la science, et la rend aimable; il aime à plaisanter, à railler même, mais sans méchanceté ; il aime la gaieté et le vin, mais il a horreur de l'ivresse. C'est ce que la légende nous apprend, toujours sous une forme allégorique. Silène mettant de l'eau dans son vin, on dit qu'il épousa la nymphe Nais, la Naïade, personnification de la source pure, de cette eau salutaire dont le mélange atténue les propriétés malfaisantes du vin. A Rome, les fontaines s'appelaient Silani.

Le Silène Marsyas, dont on a fait à tort un satyre, est l'inventeur de la musique phrygienne, dont l'instrument est la flûte, et qui correspond à notre mode majeur.

Il est triste de constater à quel point les traditions s'altèrent et se

détériorent avec le temps. Peu à peu le type de Silène se transforma, on finit par le représenter sous les traits dun vieil ivrogne, gras et ventru ; c'est l'Ivresse elle-même qui lui verse à boire ; il devint la personnification de l'outre pleine de vin.

Mais c'est des Silènes primitifs, des anciens sages de Phrygie, que Socrate semble avoir été le descendant glorieux.

Silène, d'après une photographie de M. Giraudon (Bronze antique du Louvre)

Socrate

Socrate était fils du sculpteur Sophronisquc ; sa mère, Phénarète, était sage-femme.

Lorsque, par la faute d'un parent, il eut perdu son modeste héritage, il eut recours, pour gagner sa vie, au métier que son père lui avait enseigné. On montrait sur l'Acropole un groupe représentant les Grâces voilées qui lui était attribué. La pauvreté lui apprit la tempérance et le respect du travail manuel.

Esprit curieux et investigateur, Socrate ne resta étranger à aucune des sciences connues de son temps. Déjà il se tourmente pour deviner les causes de la vie, et il a des aperçus profonds que les modernes n'ont guère dépassés. Il se demande, par exemple, si c'est de la chaleur ou de la fermentation que naissent les êtres animés ; « si c'est le sang qui nous fait penser, ou le feu, ou si ce ri est pas simplement le cerveau qui produit en nous toutes nos sensations, qui engendrent à leur tour la mémoire et l'imagination, lesquelles, reposées, engendrent enfin la science » (i).

Un mot célèbre l'avait frappé ; il en fit sa devise. Ce mot est resté le commencement et la fin de toute philosophie : connais-toi toi-même.

Portraits

Les sculpteurs grecs nous ont laissé de nombreux bustes de Socrate, mais aucun ne semble avoir été exécuté d'après nature, ni même de son vivant. C'est plutôt dans les écrits des disciples directs du philosophe qu'il faut chercher son portrait physique et moral.

Celui que trace Aristophane dans sa comédie des Nuées n'est guère qu'une caricature des sophistes. Bien que le grand moraliste les ait toujours combattus, il a subi leur influence ; son argumentation est souvent subtile et captieuse.

L'historien Xénophon nous présente une image plus ressemblante, bien qu'il fasse parler Socrate un peu trop comme il aurait parlé luimême, avec un bon sens bourgeois, un esprit clair mais étroit, une admiration excessive pour les institutions aristocratiques des Doriens et un respect superstitieux pour les actes extérieurs de la piété officielle,

Le défaut de ressemblance est plus regrettable encore dans le Socrate que nous montrent les délicieux dialogues de Platon. Sous le nom de son maître, c'est Platon lui-même, le plus souvent, qui expose ses propres rêveries métaphysiques. Socrate cherchait toujours l'application pratique, et lorsqu'on lui donna connaissance des théories que Platon met dans sa bouche, on rapporte qu'il s'écria : « Que de choses ce jeune homme me fait dire, auxquelles je n'ai jamais pensé ! »

Lorsque ses adversaires commençaient un beau discours, il les arrêtait, « comme s'il craignait d'être ébloui par leur éloquence, et les priait de répondre seulement à quelques simples questions ». Puis, par un interrogatoire serré, il les forçait à convenir que leurs idées étaient confuses ou même fausses. C'est ce qu'on appelle l'ironie de Socrate.

(i) Platon, Phédon.

Enfin il dégageait peu à peu les idées justes et saines, les tirant une à une des esprits de ses auditeurs, sans paraître faire autre chose que les aider dans ce travail d'enfantement. Il appelait cette méthode Yart d'accoucher les [esprits, en souvenir du métier de sa mère. « J'exerce, disait-il, la [même profession, à cela près que j'aide à la délivrance des hommes, et non pas des femmes, et que je soigne non

Les Sophistes, par J.-Paul Milliet

les corps, mais les âmes en mal d'enfant. » Cette méthode est restée la meilleure, et c'est elle qui devrait toujours être employée dans nos écoles. Il faut faire penser les enfants, et non pas leur entonner une science indigeste qu'ils reçoivent passivement.

Je voudrais pouvoir citer en entier l'étude très approfondie, consacrée à Socrate par Curtius, dans son admirable Histoire grecque. En voici seulement quelques lignes :

« On dirait vraiment que cet homme avait été transporté d'un

j8 DÉGÉNÉRESCENCE BACHIQUE ET NÉVROSE RELIGIEUSE

autre monde au milieu d'Athènes... Vivant au milieu d'un peuple épris de beauté extérieure, il n'accorde de prix qu'aux qualités internes et à la vie morale... Sa laideur elle-même, sa large figure au nez camard, aux grosses lèvres, aux yeux saillants, semblait protester contre les idées reçues et prouvait que dans le corps d'un Silène peut résider l'esprit d'un Apollon.

« Socrate pensait qu'oN n'est jamais trop vieux pour apprendre, que l'instruction ne doit pas être considérée comme une simple préparation à la vie, mais comme la vie elle-même, comme ce qui, seul, lui donne de la valeur.

« Il plaçait la seule félicité véritable dans la santé de l'âme, et regardait l'injustice et l'ignorance comme les plus grands des malheurs. Aussi, affamé de savoir, fréquentait-il les hommes et les femmes qui passaient pour des esprits d'une culture supérieure. »

Il devint à son tour le centre d'un cercle de jeunes gens qui s'attachèrent à lui avec une sorte de passion. On vit fleurir autour de lui « la puissance bienfaisante de la pure amitié et du dévouement désintéressé ».

« Cet homme prosaïque alluma le plus noble enthousiasme et conquit, par les moyens les plus simples, un empire immense, tel que personne avant lui n'en avait encore possédé de pareil à Athènes. »

Socrate n'a pas compris la philosophie comme un stérile, exercice do l'intelligence ; il a toujours cherché à être utile. Pour lui, l'art de bien vivre c'est l'art d'être honnête et heureux. Il montre que ce qu'il y a de plus avantageux, c'est d'être homme de bien.

On a reproché à Socrate d'avoir trop confondu la science avec la vertu. « Autre chose est penser et autre chose agir : la vertu est un fruit de la volonté et non un fruit de l'étude. » Cependant « la conscience s'épure en même temps que l'intelligence s'étend et se fortifie. Cultiver sa raison, apprendre à bien penser, à juger sainement, c'est apprendre à bien faire. Pour rendre les hommes meilleurs, il faut les instruire et les éclairer » (i).

« La vie de Socrate et son enseignement étaient comme coulés d'un seul jet; aucun de ses disciples ne pouvait dire si c'était son exemple ou sa parole qui avait agi sur lui avec plus de force. Sa philosophie n'avait qu'un but; rendre l'homme meilleur, plus libre et plus heureux. Et il ne pouvait se vouer à cette tâche, sans s'élever lui-même à une clarté, à une pureté toujours plus haute, sans subordonner à la raison les penchants sensuels, indolents et passionnés de sa nature. »

(i) B. Aube.

Le « Banquet » de Platon

Platon, dans son Banquet, spirituel dialogue, tout débordant des fantaisies les plus hardies, les plus saugrenues" et les plus exquises, nous donne de bien curieux renseignements sur l'ignoble intempérance de ses contemporains. En vain quelques hommes supérieurs, initiés aux mystères orphiques, avaient tenté d'épurer le culte de Bacchus, les progrès de l'ivrognerie furent effrayants. A l'époque de Socrate, ce vice était passé dans les mœurs ; les intellectuels eux-mêmes n'en avaient plus honte.

Socrate avait la tète solide. Il était capable de boire beaucoup sans s'enivrer. On peut supposer qu'une longue suite d'ancêtres, buveurs, mais sages et modérés, lui valait cette immunité et cette endurance exceptionnelles. On s'habitue à tous les poisons.

A la fin du Banquet de Platon, nous voyons entrer Alcibiade, qui vient en visite. Le jeune débauché est déjà à moitié gris, et se met à nous faire des confidences très intimes. La vérité est, dit-on, dans le vin. Mais ce qui nous intéresse tout particulièrement, c'est qu'il trace en quelques mots un très vivant portrait de Socrate.

Personne mieux que lui ne nous fait deviner la séduction, le charme, la puissance persuasive du plus illustre et du plus sympathique des moralistes. Cette puissance, Socrate la devait à la sincérité de ses convictions, à son ardent désir de faire le bien, à la clarté éblouissante de sa vision du devoir. Les instincts héréditaires qu'il tenait de sa race, le portaient à l'amour et à l'intempérance, mais il les a domptés, pour laisser à la raison le gouvernement de son âme. C'est ce combat opiniâtre, dont l'émotion lui reste toute fraîche, qui donne à sa parole tant d'éloquence et d'autorité. Ecoutez Alcibiade :

« Je prétends d'abord, dit-il, que Socrate est tout à fait semblable à ces Silènes que les sculpteurs exposent dans leurs ateliers, et qui tiennent des flûtes ou des pipeaux. Si l'on sépare les deux pièces de la statue, on voit à l'intérieur l'image de quelque divinité. Je prétends ensuite que Socrate ressemble tout particulièrement au satyre Marsyas. Cette ressemblance physique, toi-même, Socrate, tu ne peux pas la nier. Mais elle s'étend à tout le reste. Écoute plutôt : tu es un ergoteur, n'estil pas vrai ? Si tu n'en conviens pas, j'ai des témoins. Et même comme joueur de flûte, tu es bien plus fort que Marsyas. Les sons que ses lèvres faisaient rendre à son instrument charmaient les hommes, et ces airs nous ravissent encore. Sa douce musique, bien ou mal jouée, a seule le don de nous transporter; elle est divine, bien que les profanes ne la comprennent pas.

8o DÉGÉNÉRESCENCE BACHIQUE ET NEVROSE RELIGIEUSE

«La seule différence entre Marsyas et toi c'est que, sans aucun instrument, avec de simples paroles toutes nues, tu as autant de puissance que lui. Qu'un autre prononce un discours, même l'un de nos meilleurs orateurs, il ne fait pas grande impression sur nous; mais si c'est toi qui parles, ou même si quelque sot nous répète tes paroles, aussitôt hommes, femmes, adolescents, nous sommes tous stupéfaits et

empoignés.

« Pour moi, si je ne craignais de vous paraître tout à fait ivre, j'affirmerais par serment que cet homme a toujours fait et fait encore en ce moment sur moi un effet extraordinaire. Sitôt que je l'entends, voilà mon cœur qui se met à battre, avec plus de violence que dans la danse des Corybantes; à sa voix, les larmes me viennent aux yeux, et je ne suis pas le seul à éprouver cette émotion. J'ai souvent entendu Périclès et nos autres grands orateurs : ils parlent très bien, j'en conviens : mais ils ne m'ont pas touché de la sorte. Mon âme n'était pas remuée profondément, elle ne me reprochait pas son esclavage. Quand j'écoute ce Marsyas, la vie que je mène me paraît odieuse... Je suis forcé de me boucher les oreilles, comme pour échapper aux sirènes, sans cela, je resterais assis à côté de lui jusqu'à la fin de mes jours. Cet homme éveille en moi un sentiment dont on ne me croirait guère capable: la pudeur, la honte. Oui, Socrate seul me fait rougir. J'ai conscience de ne pas pouvoir lui résister... je le fuis, je l'évite, mais à sa vue, j'ai honte de n'avoir pas tenu mes promesses ; souvent je voudrais être débarrassé de lui, mais s'il venait à mourir, j'en serais plus désespéré encore, si bien que je ne sais que faire avec cet homme-là.

« Voyez ! on dirait qu'il ignore tout ; il ne sait rien, il en a l'air du moins. N'est-ce pas d'un vrai Silène ? — Tout à fait ! — Il a bien la figure que les sculpteurs donnent à Silène; mais ouvrez-le, camarades, quels trésors vous trouverez en lui ! — Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point il dédaigne les richesses, les honneurs et les autres avantages qui excitent l'envie du vulgaire. . . Socrate passe sa vie à railler ironiquement tout le monde ; mais quand il devient sérieux, et qu'il s'ouvre enfin, je ne sais si quelque autre a pu voir les merveilles qu'il cache en lui-même ; je les ai vues, moi : elles m'ont paru si divines, si riches, si belles, si ravissantes, qu'il ne me semble pas permis de résister à Socrate. »

Je regrette de ne pas pouvoir rappeler ici les détails intimes que le jeune débauché nous donne sur la vie privée du grand philosophe ; c'est la plus complète réfutation des calomnies dont les envieux ont voulu salir la mémoire de Soccate.

Tout en se disant citoyen du monde, il aimait sa patrie et sut la défendre avec courage.

PHILOSOPHIE MORALE 8l

« 11 risqua sa vie dans plus d'une bataille, et, dans le tumulte du combat, dans les défaites même, où chacun songe d'ordinaire à son salut, lui, plein d'abnégation et de charité, ne s'occupait que des autres. C'est ainsi qu'à Potidée il sauva Àlcibiade, qui gisait à terre blessé, et renonça ensuite en sa faveur au prix de la bravoure. Après la bataille de Délion, quand tout se précipitait dans une fuite désordonnée, il se retira, revêtu de tout son équipement, marchant d'un pas aussi fier et aussi tranquille que dans les rues d'Athènes ; il resta sain et sauf, ainsi que son compagnon, le brave Lâchés, qui se sentit tout honteux à la vue de ce calme imposant » (i).

« On ne trouvera personne, dit Alcibiade, ni chez les anciens ni chez les modernes, qui approche de cet homme, à moins de le comparer, •comme je l'ai fait, non pas à un homme, mais aux Silènes. »

L'un des premiers, Socrate a proclamé la dignité du travail. Il a reconnu aussi l'égalité morale des deux sexes, « il a marqué à la femme, à l'épouse et à la mère sa vraie place dans la famille, où elle doit être non la servante mais la compagne de l'homme et son associée dans l'administration de la maison ».

« Socrate a recommandé de traiter les esclaves comme des hommes libres, et quand ils le méritent par leur conduite, de les honorer comme honnêtes gens. Voilà trois points sur lesquels il devançait singulièrement son temps » (2).

Le démon de Socrate

Comme les Phrygiens ses ancêtres, Socrate nous montre un tempérament complexe, dans lequel les plus bas instincts semblent juxtaposés aux tendances les plus nobles. Un bacchant mystique se cache sous le calme bon sens et l'austère sérénité du moraliste ; il repousse les ■superstitions vieillies de la religion, et pourtant son imagination trop vive lui fait entendre la voix de son démon familier. Cette singulière hallucination est d'ailleurs la seule trace qui laisse deviner en lui la névrose héréditaire.

Fils d'une sage-femme, probablement marchande de remèdes secrets •et d'amulettes, il eut un grand mérite à se dégager de bien des superstitions. Celle-là lui reste : il parle sans • cesse d'une eoix divine, qu'il •entend seul et qui le détourne de ce qui est mauvais, d'un génie familier, d'un démon, qui n'est sans doute que la personnification de sa conscience.

(1) Curtius, IV.

(2) B. Aube et Xénophon, de l'Economie, VII.

8a DÉGÉNÉRESCENCE BACHIQUE ET NÉVROSE RELIGIEUSE

Pour tous les médecins, comme pour Lélut, Socrate est un grand réformateur, un apôtre, un type de la pure vertu, mais en même temps un halluciné, un visionnaire.

« Au siège de Potidée il reste vingt-quatre heures debout, immobile et comme en extase au milieu du tumulte d'un camp, sans que rien puisse l'arracher à sa méditation solitaire. »

Lélut est allé trop loin, lorsqu'il prétend que Socrate est atteint de monomanie ; mais il y avait bien en lui quelque chose de mystique.

« 11 y a dans Socrate deux choses qui semblent s'exclure : le bon sens et l'enthousiasme, la raison ferme et l'inspiration exaltée » (i).

C'est à l'intempérance de ses ancêtres qu'il doit sa faiblesse superstitieuse. L'enthousiasme et l'inspiration religieuse sont sur les confins de l'aliénation mentale. Pythagore, le grand mathématicien, croyait entendre l'harmonie des sphères célestes. Les hommes du plus grand génie ont été parfois déséquilibrés (2).

Cependant, bien avant Descartes, Socrate a connu le doute méthodique. Il n admettait aucune connaissance venant de la tradition avant de l'avoir examinée. C'est dans sa conscience qu'il cherchait la vérité. Il débutait par une ignorance voulue, et il ne s'imaginait pas savoir ce qu'il ne savait pas. Il déblaya ainsi le terrain des illusions chimériques et des possibilités contestables. C'est lui qui a fixé le premier la notion juste de ce que doit être la vraie science. Après avoir découvert dans la conscience humaine la base de la certitude, il montre que la science devient une force agissante : « Après avoir discerné l'essence de la justice, de la bravoure, de la modération, l'homme doit se sentir la volonté d'être juste, brave, modéré. La science ne serait pas véritable, si elle n'entraînait pas après elle la volonté. La vertu n'est que la volonté decenue morale, c'est la raison éclairée par la science » (3).

Socrate avait trop de bon sens et d'esprit scientifique pour affirmer nettement sa croyance en Dieu ou à la spiritualité de l'àme. Il dit souvent, il est vrai : « C'est une espérance dont il faut s'enchanter soi-même... S'il y a quelque chose en ces questions dont on puisse être sûr... La chose vaut la peine qu'on hasarde d'y croire... » — Toutes phrases bien peu affirmatives. Il disait aussi : «Ce qu'on entend habituellement par la sainteté n'est qu'un trafic entre l'homme et Dieu, et Dieu seul n'y gagne rien. Dis-moi. Eutyphron, de quelle utilité sont

(1) B. Aube.

(2) Ouvrages à consulter : L. Lélut, de l'Institut, Le Démon de Socrate ; L'Amulette de Pascal. — Morcau de Tours, La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l'histoire. — Jacoby, Etudes sur la sélection.

— Les idées que j'exprime ici ne sont pas nouvelles, elles s'appuient sur l'autorité de savants médecins.

(3) Curtius.

aux dieux nos offrandes et nos prières?» — «Comment les dieux auraient-ils plus d'égards à nos offrandes qu'à notre âme? S'il en était ainsi, les plus coupables pourraient se les rendre propices » (i).

Mort de Socrate

Anytos et Mclétos furent les principaux accusateurs de Socrate. Lysias, le célèbre orateur, lui offrit de plaider pour lui, mais Socrate se défendit lui-même « avec la hauteur d'un homme qui n'avait nulle envie de marchander sa vie ».

Accusé d'impiété, il répondit qu'il avait toujours, selon l'usage, offert aux dieux des sacrifices. « Mais quand il parla de son génie, il s'éleva dans l'assemblée des murmures tumultueux. Cette prétention d'être en communication permanente avec les dieux parut sacrilège ». Socrate ajouta : « Je vais vous déplaire bien davantage, en vous rappelant que la Pythie m'a proclamé le plus juste et le plus sage des hommes ». Deux cent quatre-vingt-une voix contre deux cent soixante-dixhuit le déclarèrent coupable. Que deux voix se fussent déplacées, et il était acquitté. Mais il voulut que sa mort fut la sanction de sa vie ; et dans sa défense, c'était moins à ses juges qu'à la postérité qu'il avait parlé.

« Il restait à statuer sur la peine ; Mélétos proposa la mort ; Socrate dit : « Athéniens, pour m'être consacré tout entier au service de ma patrie... je me condamne à être nourri le reste de mes jours dans le Prytanée, aux dépens de la République ». — Quatre-vingts juges, que tant de fierté blessa, se réunirent aux deux cent quatre-vingt-un et votèrent la mort » (2).

Au moment de boire la ciguë, Socrate disait à ses amis : « De deux choses l'une, ou la mort est l'entier anéantissement, ou c'est un passage de- l'âme dans un autre lieu. Si tout est détruit, la mort sera une nuit sans rêve, nuit éternelle et heureuse. Si elle est un changement de séjour, quel bonheur d'y rencontrer ceux qu'on a connus et de s'entretenir avec les sages » (3). Socrate ne blâma jamais ceux qui ne partageaient pas ses vagues espérances. Ses rêves de vie future étaient de simples souhaits.

Il but enfin la ciguë, « ferme et serein au milieu de ses amis éplorés ; le geôlier lui-même versait des larmes » (4)-

(1) Duruy, II, 663.

(2) Duruy.

(3) Platon.

(4) Duruy.

C'est dans l'admirable dialogue de Platon, intitulé Phédon, qu'il faut lire l'émouvant récit de la mort de Socrate. Lisez aussi les Entretiens mémorables écrits par son élève Xénophon ; ils n'ont rien de la sévérité rigide qui gâte trop souvent les leçons des moralistes. Même lorsqu'il traite les questions les plus abstraites, Socrate conserve toujours la simplicité, la charmante bonhomie des Silènes.

Mais ce qui est plus admirable, c'est que ce bacchant, qui, par la force aveugle de l'hérédité, rêve sans doute intérieurement aux orgies de Cybèle et d'Atys, reste toujours sobre. Ce voluptueux, qui avoue ses mauvais instincts, a le courage de les combattre et de les vaincre. Il est doué de sens moral et de haute raison. Il a su faire ce qu'il conseille si bien : il a su prendre le gouvernement de soi-même. Consolant exemple, qui montre la volonté triomphant des basses suggestions de l'atavisme.

Puisque l'alcoolisme et les superstitions sont des maladies héréditaires, soyons nos propres médecins. Efforçons-nous de bien connaître nos maux et d'en discerner les causes. Après cela, il ne nous restera plus qu'à vouloir guérir.

La lutte entreprise contre l'alcool en Ecosse, en Norvège et ailleurs, a donné des résultats bien dignes de notre émulation. Ces exemples admirables tiendront une place plus importante dans l'histoire de la civilisation que les plus célèbres batailles. Ils prouvent que la dégénérescence alcoolique n'est pas irrémédiable, que la régénérescence est possible pour ceux qui savent vouloir.

« Se vaincre soi-même, voilà de toutes les victoires la plus haute et la plus belle ; mais se laisser dominer par ses mauvais instincts, c'est ce qu'il y a de plus honteux et de pire » (i).

(i) Platon, Les Lois, I.

Alexandre le Grand, bronze (Musée de Naples)

Philippe II de Macédoine. — Sa femme Olympias, bacchante mystique. — Alexandre le Grand, dégénéré supérieur. — Ivrognerie, superstitions, meurtres, dépravation, folie. — Le « jeune soldat » de Lamennais.

Philippe

« Philippe II est le quatrième fils d'Amyntas III et il ne monta sur le trône que par suite de la mort de ses trois frères aînés, dont un seul laissa un enfant. »

Ces morts prématurées sont déjà la marque de la dégénérescence héréditaire. Cependant « Philippe II est un des plus grands hommes de l'histoire, et s'il n'est pas suffisamment apprécié, c'est qu'il s'efface dans l'éclat incomparable de la gloire de son fils, Alexandre le Grand ».

« C'était un homme des plus hautes capacités, et comme politique, et comme administrateur, et comme organisateur militaire, et comme général, mais en même temps il était féroce, fourbe, perfide, extrêmement débauché, de mœurs infâmes, ivrogne, — enfin, sous le rapport moral, c'était le type de la dégénérescence » (i).

(i) Jacoby.

Curtius, dans son Histoire grecque, confirme ce jugement du D r Jacoby : « Philippe, dit-il, n'a jamais montré d'intelligence pour les besoins des peuples ; les pays n'étaient pour lui que des sources de revenus et des circonscriptions de recrutement. Il favorisait partout les tendances les plus viles, développait partout l'étroit égoïsme des États séparés, semait la discorde entre voisins et poursuivait son but en employant de préférence la corruption. 11 surexcita l'esprit d'aventure, fléau de la Grèce, les habitudes démoralisantes de la courtisanerie et infesta toute la vie nationale par la contagion des mœurs barbares. »

Porté par nature à la volupté et aux plaisirs, il avait aussi peu de retenue que de constance dans ses penchants ; toutefois, son intelligence lui permit d'organiser une puissante armée. La phalange macédonienne est restée célèbre dans les annales militaires.

Olympias

Philippe épousa Olympias, fille du roi des Épirotes, qu'il avait connue dans les cérémonies des Mjstùres de Samothrace.

« Belle, pleine d'ardeurs concentrées, dit Droysen, elle était passionnément adonnée au culte de Bacchus et à la sombre magie des femmes thraces. Dans les orgies nocturnes, on la voyait s'élancer sur la montagne, à la tête des Bacchantes, en proie à une surexcitation sauvage, brandissant le thyrsc et le serpent. »

La nuit qui précéda son mariage, elle raconta que la foudre avait pénétré dans son sein et de là s'était répandue sur toute la terre (i).

Philippe, curieux, l'observait par un trou, et vit près d'elle un grand serpent. « Il comprit que la reine était une affiliée des rites malpropres de Sabas » (2).

Peut-être le serpent qui se glissa dans le lit d'Olympias n'était-il autre que Nectanébo, roi d'Egypte, réfugié en Macédoine. C'est du moins ce que prétendit Philippe, lorsqu'il finit par se décider au divorce. De son côté. Olympias n'avait rien négligé pour accréditer la légende de l'origine divine de son fils et elle continuait à s'entourer de serpents.

Ivrognerie de Philippe

Bien que la polygamie ne fût pas plus admise en Macédoine qu'en Grèce, Philippe avait «plusieurs femmes et un grand nombre de concubines ». Et ce sérail ne lui suffisant pas, il épousa encore Cléopâtre, nièce d'Attale.

(1) Les mystiques se complaisent à l'idée absurde d'une immaculée conception.

(2) Michelet.

La cour de Macédoine semble avoir été à cette époque une réunion de guerriers brutaux et ivrognes, atteints parfois de folie furieuse. Dans le festin qui suivit le dernier mariage de Philippe, Attale, oncle de Cléopâtre, était ivre, lorsqu'il s'écria que le roi pourrait enfin espérer d'avoir des enfants légitimes. Alexandre, qui n'avait pas eu honte d'assister à cette fête, bondit sous l'insulte, et les deux nobles personnages, après s'être injuriés grossièrement, se jettent mutuellement leurs coupes à la tête. Philippe prend parti pour Attale; il se lève furieux, l'épée à la main, et se précipite sur son fils. Il allait le tuer, mais, ivre lui-même, il trébuche et tombe en le poursuivant.

Mort de Philippe

Un garde, Pausanias, jaloux d'un autre favori du roi, outragea son rival par des insultes infamantes. Attale, ami de ce dernier, jura de le venger. Il invita Pausanias à dîner, puis, lorsqu'il fut ivre mort, le livra aux brutalités de ses goujats.

Revenu de son ivresse, Pausanias se plaignit au roi. Philippe essaya d'apaiser sa colère par des bienfaits ; mais Attale était un brillant officier, neveu de sa seconde femme ; le roi ferma les yeux sur sa conduite. Alors Pausanias se promit de tirer vengeance, non seulement de celui qui l'avait outragé, mais encore du roi qui lui avait refusé justice. Au moment où Philippe allait entrer au théâtre, Pausanias lui plongea un poignard dans les côtes et l'étendit roide mort (i).

Alexandre et sa mère furent soupçonnés d'avoir armé la main du meurtrier.

Dégénérescence

Philippe II avait eu pour enfants : Alexandre le Grand, Cléopâtre, Thessalonique, Kynna et Arrhidée.

« Arrhidée, frère d'Alexandre le Grand, était faible d'intelligence, et en outre sujet aux mêmes accès de colère folle que son frère; Cléopâtre était une intrigante ambitieuse ; Thessalonique, ambitieuse comme sa sœur, eut de Cassandre deux fils, Antipater et Alexandre. Antipater tua sa mère et voulut aussi tuer son frère » (2).

Les hérédo-alcooliques sont souvent faibles d'esprit. Arrhidée était presque idiot, mais on pense que son intelligence avait pu être atteinte par le poison que lui avait fait prendre la mère d'Alexandre. Plus tard, lorsque Arrhidée se fût marié, Olympias le fit assassiner, lui et sa femme.

(1) Diodore, XVI, 94.

(2) Jacoby.

Philippe ayant eu un enfant d'une autre femme. Olympias le fit tuer et osa consacrer à Delphes le poignard du meurtre. Elle prit sa rivale avec l'enfant et «les fit cuire dans un vase d'airain».

Vous le voyez, Alexandre le Grand était ce qu'en style officiel on appelle «d'une bonne famille».

«Il n'est pas croyable, dit Quinte-Curce, combien ce prince était porté à la superstition. » S'il devint ivrogne et assassin, il avait de qui tenir, il ressemblait à sa mère.

Alexandre le Grand (356-323 avant notre ère)

Alexandre, qui n'aima jamais Philippe, se fit passer pour le fils de Bacchus-Sabas ou bien de Jupiter-Ammon, divinités dont les attributions présentaient quelque analogie. Sa beauté, que les courtisans ont sans doute exagérée, était celle d'un barbare du nord; il avait les cheveux blonds, la peau blanche, les yeux humides et brillants. Sa tête, légèrement inclinée de cùlé, indiquait une asymétrie des muscles du eou. stigmate fréquent chez les hérédo-alcooliques. Le clignotement de ses yeux était aussi un tic nerveux.

«Plein d'élan, mais buveur, colère, il fut capable de grands crimes et de grands repentirs » (i).

Meurtres

Certains historiens semblent avoir deux morales, l'une pour le vulgaire, l'autre pour les rois et les glorieux conquérants. « Celui qui donne la mort à une seule personne est flétri comme un criminel. Mais massacrez des milliers d'hommes, inondez la terre de sang, infectez les fleuves de cadavres, on vous donne une place dans l'Olympe » (a).

Alexandre, tout jeune encor, fit assassiner Attale. Après le siège de Thèbes, il lit massacrer pendant tout le jour; plus de six mille Thébains périrent, après quoi il fit raser la ville. Avant de partir pour l'Asie, l'aimable jeune homme fit tuer tous les parents de Cléopàtre, sa belle-mère, mais il épargna toujours les prêtres.

Dans tous les pays qu'il ravagea, on le vit « sacrifiant aux dieux, consultant les oracles, pratiquant les cérémonies de tous les cultes » (3). Il adore indifféremment l'Hercule tyiïen, le dieu des Juifs, le bœuf Apis, tout ce qu'on voudra.

(i) Michelet.

(2) Lactance.

(3) Duruy, III.

Courageux, d'ailleurs, il a, dans la mêlée, comme les bêtes fauves, l'ivresse du sang.

Chez lui, l'orgueil s'ajoute à la cruauté; vainqueur de Bétis, qui lui avait longtemps résisté, Alexandre lui fit passer une courroie dans les talons et le traîna sept fois autour de la ville pour imiter Achille, dont il prétendait être- le descendant (1).

Il fait tuer Philotas, assassiner le vieux Parménion, son serviteur dévoué. « Le massacre des Branchides fut un acte abominable » (2).

Massacre des Innocents, fragment d'un tableau de Rubens (Pinacothèque de Munich)

La conquête

Alexandre, fils de Dieu, vit la superstitieuse Asie, énervée par les vices, s'agenouiller en tremblant devant la vaillante armée des Grecs et des Macédoniens. Alors commence à se dérouler cette épopée fantastique et pourtant réelle, que Michelet a si bien nommée l'orgie militaire ; pillages, viols, massacres, débauches crapuleuses, dans lesquels

(i)La manie de l'imitation est un caractère de la dégénérescence. (2) Duruy, III.

gO DÉGÉNÉRESCENCE BACHIQUE ET NÉVROSE RELIGIEUSE

allait s'éteindre le pur génie de la Grèce, comme aujourd'hui s'amoindrit en Chine le génie de la France.

Le jour baisse, les nobles sentiments de douceur, de bonté, d'humanité, font place au militarisme, c'est-à-dire à la fureur stupide, à l'égoïsme et à la haine.

Je ne rappelle ici que quelcpies épisodes pris au hasard dans cette criminelle épopée.

Siège de Tyr

La ville de Tyr, assiégée par Alexandre, lui opposa, pendant sept mois, une résistance opiniâtre. Cet héroïsme méritait le respect du vainqueur. Mais le roi sans pitié donna l'ordre d'égorger tous les citoyens, à la réserve de ceux qui se réfugieraient dans les temples, et de mettre le feu partout.

Les filles et les enfants se pressaient en foule au pied des autels, mais aucun des Tyriens en état de porter les armes ne voulut se prévaloir du privilège des asiles. Ces braves sémites préféraient la mort à la servitude ; ils restèrent debout à l'entrée de leurs maisons, simples et stoïques, résignés à périr. Déjà six mille d'entre eux avaient été tués sur les remparts; ce n'était pas assez pour la brute royale : on tua dans les rues, on tua jusqu'à ce que les soldats fussent las de carnage. La cruauté d'Alexandre n'était pas encore assouvie. Par son ordre et sous ses yeux, deux mille hommes échappés au massacre furent crucifiés le long du rivage de la mer. Nos antisémites n'eussent pas inventé plus agréable spectacle. Et le fils de la bacchante en fut réjoui.

Pillage de Persépolis

Alexandre livra Persépolis au pillage des soldats, à l'exception du palais des rois. Persépolis était alors la ville la plus riche qu'il y eût sous le soleil. Les maisons renfermaient toute sorte de richesses. Les Macédoniens y pénétrèrent, massacrant tous les habitants sur leur passage. Une masse d'argent et d'or, une immense quantité de riches vêtements, les uns teints en pourpre, les autres tissus d'or, devinrent la proie des soldats. La cupidité des Macédoniens était telle, qu'ils se battaient entre eux. Beaucoup furent tués. Quelques-uns se servaient de leurs épées pour couper des morceaux d'étoffes précieuses et emportaient leur part ; d'autres, transportés par la rage, coupaient les mains qui tenaient les objets disputés. Les femmes étaient violemment enlevées avec tous leurs ornements et vendues comme esclaves (r).

(i) Diodore.

Incendie du palais des rois

Comme toujours, la religion eut sa part de la fête.

« Alexandre offrit aux dieux de pompeux sacrifices, et prépara de splendides festins. Des courtisanes prirent part à ces banquets, les libations se prolongèrent et la fureur de l'ivresse s'empara de l'esprit des convives. Une des courtisanes, Thaïs d'Athènes, dit alors qu'un des plus beaux exploits dont Alexandre pourrait s'illustrer serait d'incendier avec elle le palais des rois. Ces paroles s'adressant à des hommes jeunes auxquels le vin avait déjà ôté l'usage de la raison, ne pouvaient manquer leur effet. Le roi se laissa entraîner et tous les convives promirent à Bacchus d'exécuter une danse triomphale en son honneur. Le roi s'avança à la tète de cette troupe de bacchantes conduites par Thaïs, au son des chants et des flûtes de ces femmes soûles. Le roi et après lui Thaïs jetèrent les premières torches sur le palais : bientôt tout l'édifice ne fut plus qu'une immense flamme» (i).

Quels sauvages et quelles ignobles brutes !

Meurtre de Clitus

Le jour d'une fête de Bacchus, Alexandre invite Clilus à un festin, bien qu'un rêve terrible l'eût rempli d'inquiétude : il avait vu Clitus vêtu de noir, assis entre les deux fils de Parménion couverts de sang (2). « Lorsque le vin eut excité la gaieté des convives, on loua les hauts faits d'Alexandre. Hercule lui-même ne pouvait lui être comparé. Les flatteries effrontées des sophistes et des rhéteurs agaçaient depuis longtemps Clitus». Il fait observer qu'une bonne part de la gloire du roi revenait à ses soldats. On parle aussi du roi Philippe, on dit que toute sa gloire consistait à passer pour le père d'Alexandre. Clitus défend son vieux roi, rappelle Parménion massacré avec ses fils, et se tournant vers Alexandre finit par s'écrier : «Cette main t'a sauvé du Granique; dis ce que tu voudras, mais invite dorénavant à ta table, non plus des hommes libres, mais des barbares et des esclaves qui baisent le bord de ton vêtement et adorent ta ceinture à la mode perse ! » Alexandre ne retint plus sa colère; il se leva pour saisir ses armes, — on les avait enlevées. Il cria à ses gardes de venger leur roi ; aucun ne vint; il ordonna au trompette de sonner l'alarme et, comme il n'obéissait pas, il lui donna un coup de poing sur le visage. Clitus, qu'on avait fait sortir,

(1) Diodore.

(2) Les visions et la croyance aux rêves prophétiques sont des signes delà •dégénérescence bachique et mystique.

rentra à l'autre bout de la salle, au moment où son nom était prononcé. « Clitus ! le voilà, Alexandre ! » Et il se mit à réciter les vers où Euripide parle de l'injuste coutume qu'on a, «tandis que l'armée remporte la victoire au prix de son sang, de n'attribuer le succès qu'au seul général, qui se pavane du haut de son grade et méprise le peuple». Alexandre arrache alors une pique des mains d'un garde et la lance contre Clitus qui tombe mort à ses pieds» (i).

Le croiriez-vous, Droysen a la hardiesse de laisser entendre que le jeune roi s'est montré un peu «nerveux » ce jour-là, mais il eut de si violents remords !

Chemin faisant, Alexandre épouse Roxane , Statira , Parysatis, toutes les jolies princesses qu'il rencontre. Profonde politique !

Mort d'Éphestion

Le fils de la bacchante se livre publiquement aux plus honteuses débauches. Éphestion, son favori, meurt d'un excès de vin; il le pleure avec une sorte de furie; il tient le corps embrassé toute la journée et toute la nuit; il rase sa chevelure, fait couper les crins aux chevaux et mulets, fait enlever les créneaux aux murailles, afin que les villes eussent l'air de porter le deuil. Puis, voulant se distraire, il part pour une chasse à l'homme, extermine le peuple des Cosséens, jusqu'aux femmes et aux enfants et appelle cette boucherie un sacrifice funèbre en l'honneur d'Éphestion (2).

Perversion

Alexandre tue les médecins, brûle le temple d'Esculape, affiche publiquement les vices les plus honteux, aux applaudissements d'une armée corrompue (3).

« Exemple fatal dans un Alexandre le Grand, qui, du poids de sa gloire et d'une autorité immense, allait peser sur l'avenir, qui fit les Césars mêmes, fit les mœurs militaires des armées, la morale des soldats et des rois » (4).

« Ce qui manque à presque tous les dégénérés, c'est le sens de la moralité et du droit : pour eux n'existe aucune loi, aucune convenance, aucune pudeur » (5).

(1) Droysen. Histoire de l'Hellénisme.

(2) Plutarque.

(3) Plutarque ose raconter des faits d'un incroyable cynisme.

(4) Michelet. — La vie de certains rois de France, de Henri III par exemple, présente des cas pathologiques analogues à celui d'Alexandre.

(5) Max Nordau. Dégénérescence.

Alexandre a tué le sentiment de l'honneur et de la dignité humaine^ il a tué aussi la raison.

En présence des événements prodigieux de la campagne d'Asie, rien ne parut plus désormais impossible. La foule accepta tous les miracles, elle tomba « à la foi idiote des fables monstrueuses » (i).

Luxe oriental

Alexandre imita la magnificence des monarques asiatiques. Il ceignit sa tête du diadème persique et se revêtit de la longue tunique blanche, de la ceinture et de tout le costume des Perses, il donna à ses favoris des vêtements de pourpre, il s'entoura de courtisanes remarquablement belles, en même nombre que les jours de l'année.

« Chaque soir elles se rassemblaient autour du lit du roi, afin qu'il désignât lui-même celle qui devait passer la nuit avec lui » (2).

Le dieu Alexandre

Alexandre voulut être adoré à l'orientale. C'était l'abdication du bon sens. « Quand, dans la colère et l'ivresse, il eut assassiné Clitus, le sophiste Anaxarque qui le voyait pleurer, lui dit qu'en lui rien n'était crime, puisqu'il était la loi. » Le philosophe Callisthène, ayant refusé d'adorer Alexandre, fut par son ordre mis en croix (3).

« Le nouveau Bacchus pousse aux Indes, éphémère empire

L'armée plus sage que son chef, s'arrête enfin, et le voilà forcé, lui le dieu tout puissant, d'obéir et de retourner. Ce retour est extraordinaire de folie : il bâtit une ville à la gloire de son chien, une au tombeau de son cheval. Il joue Bacchus, prend le thyrse, enguirlande de lierre toute l'armée, fait des bacchantes de tous ces vieux soldats bronzés, tannés » (4)-

Funérailles d'Éphestion

• Avant de quitter Babylone, Alexandre voulut honorer la mémoire de son favori, Éphestion. Une partie des murailles de la ville fut abattue ; sur cinq terrasses en retrait, on éleva un bûcher de deux cents pieds de haut, édifice somptueux tout resplendissant d'or, de peintures et de

(1) Miohelet.

(2) Diodore.

(3) Plutarque — Droysen plaide les circonstances atténuantes.

(i) Michelet — Ces laits sont racontés par le sage Plutarque, par Quinte-Curce et par d'autres auteurs grecs et romains. Droysen les révoque en doute parce que un historien officiel a omis d'en parler.

sculptures ; des chœurs funèbres retentissaient au sommet du monument derrière des figures de Sirènes, animal amphibie qui symbolise pour les mystiques les deux existences, avant et après la mort. Le feu fut mis au bûcher et tous ces chefs-d'œuvre de l'art s'abîmèrent dans les flammes. Dix mille taureaux furent sacrifiés à la mémoire d'Éphestion et distribués à l'armée, que le roi avait conviée à un grand banquet.

Mort d'Alexandre

Pendant plusieurs jours Alexandre s'enivra pour se consoler.

Les Ephémérides roj-ales, journal officiel dans lequel étaient consignés les moindres événements de la vie d'Alexandre, nous apprennent qu'il arriva plus d'une fois au roi de Macédoine de dormir deux jours et deux nuits de suite.

Un soir, il venait de donner un repas d'adieu à Néarque, son amiral ; les invités se rétiraient, lorsqu'un de ses favoris, Médios, invita le roi à un petit souper dans sa demeure ; la gaieté de ses intimes finit par gagner Alexandre ; « il porta leur santé à la ronde ; on se sépara en se promettant de se retrouver la nuit suivante. Le roi dormit jusqu'à une heure avancée du jour; dans la soirée, il retourna se mettre à table chez Médios et Von but de nouveau joyeusement jusque fort avant dans la nuit » (i).

Alexandre demanda une grande coupe, dite la coupe d'Hercule, et la vida d'un trait. « Protéas, le Macédonien, donna de grandes louanges au roi, et à son tour but la coupe de manière à s'attirer les applaudissements de tous les convives. Peu après, Protéas, ayant demandé la môme coupe, la vida de nouveau. Alexandre lui fit raison avec courage; mais il ne put supporter cet excès de boisson; il se laissa tomber sur son oreiller, et la coupe lui échappa des mains »(2).

« Il poussa un grand soupir et fut emporté sur les bras de ses amis » (3).

Sous cette latitude, l'intempérance est mortelle.

Littré démontre qu'Alexandre est mort d'une fièvre dite « pseudocontinue », très mal soignée par des bains et des pratiques de dévotion.

Arrien et Plutarque donnent le détail des sacrifices qu'Alexandre fit régulièrement chaque jour et des cérémonies superstitieuses qui lui furent prescrites pour détourner la colère des dieux. « Alexandre ne se livra pas impunément à ces dérangements et à ces efforts quotidiens; le

(i) Droysen.

(2) Ephippus, cité par Littré.

('3) Diodore, XVII.

danger qu'il courait fut encore accru par les pratiques qui lui étaient imposées » (i).

La fièvre le mina pendant dix jours, le onzième il expira.

« Quelques semaines auparavant, des députés grecs étaient venus l'appeler dieu et l'adorer » (2).

Il serait difficile de trouver plus éclatant exemple de mysticisme et d'alcoolisme étroitement unis.

« La sotte imitation est la loi de ce monde. Osiris est copié par Sésostris en ses conquêtes, celui-ci par Sémiramis ; et Bacchus, en sa guerre des Indes, copie ces vieilleries d'Orient; ainsi que Bacchus, Alexandre sera à son tour imité par les Césars, les Charlemagne, Louis XIV, etc. » (3).

Voici le jugement porté par Napoléon I er sur le héros macédonien : « Alexandre se montre tout à la fois grand guerrier, grand politique, grand législateur. Malheureusement, quand il atteint le zénith de la gloire et du succès, la tète lui tourne ou le cœur se gâte : il avait débuté avec l'âme de Trajan, il finit avec le cœur de Néron et les mœurs d'Héliogabale. »

Droysen, esprit paradoxal et faux, prête à Alexandre des vues profondes, de vastes plans, des conceptions absolument modernes, auxquels ce jeune étourneau, débauché et sanguinaire, n'a jamais songé. Les savants allemands ont beaucoup d'imagination. Ils construisent, sur le papier, de superbes monuments qu'ils savent parer magnifiquement de tous les ornements de leur riche érudition, mais ces édifices de rêve restent trop souvent sans base.

Il est vrai, cependant, qu'un peu de bien peut sortir, parfois, des plus grands maux. Les conquêtes d'Alexandre ont préparé les voies à l'empire romain, qui, lui-même, a rendu possible la vaste diffusion des idées chrétiennes, première ébauche de la fraternité des peuples.

Les croisades, les guerres infâmes de Napoléon ont aussi contribué à cette fusion des races et des civilisations que nous rêvons plus complète.

Sans le savoir, les conquérants, comme les chrétiens, ont été les précurseurs de l'Internationale. Mais ces résultats heureux ont été payés trop cher. Une exposition universelle atteint pacifiquement un résultat bien supérieur. Il est possible d'établir des relations entre les peuples sans inonder la terre de sang.

C'est un beau et consolant spectacle, après les guerres les plus

(1) Littré.

(2) Duruy.

(3) Michelet.

barbares, de voir comme les hommes oublient vite. Le sentiment naturel et profond de la fraternité humaine a été et sera plus fort que les rancunes et que les haines. Déjà, chez nous, y a-t-il un Français intelligent qui n'admire pas, qui n'aime pas la science allemande, la musique allemande, la poésie allemande, et même la nation allemande? Schiller et Mozart sont-ils responsables des criminelles folies de Bismarck? Nous ne haïssons que l'injustice et l'erreur, c'est-à-dire les gouvernements despotiques.

A côté de défauts graves et de vices honteux, Alexandre montra, il est vrai, des qualités de premier ordre. 11 fut ce que les médecins appellent un « dégénéré supérieur ». Il a semblé personnifier, un moment, la force d'expansion du génie grec. Mais quelques historiens, aveuglés par leurs préjugés, nous présentent de ce jeune prince une image si impudemment flattée, qu'il n'était pas inutile de montrer aussi le revers de la médaille et l'envers du héros glorieux.

Le savant Droysen, plus servile encore que savant, a exposé, dans son Histoire de l'Hellénisme, des théories politiques que l'on peut qualifier d'immorales. Il s'imagine que les devoirs de l'historien permettent de jeter un voile sur les turpitudes d'Alexandre et il va jusqu'à l'excuser de s'être fait adorer comme un dieu.

Pour les médecins, ce jeune conquérant, fils d'une bacchante, est, évidemment, atteint de la dégénérescence bachique. L'ivresse est, pour lui, un besoin irrésistible, c'est un impulsif, un déséquilibré. La colère le conduit au meurtre, la débauche l'entraîne à la polygamie, aux perversions sexuelles, à la folie religieuse, enfin, et à la mort. Il est complet et typique.

Décadence

La guerre est l'école du vice.

Pendant la campagne d'Asie, les soldats grecs avaient pris des habitudes de violence, de cruauté, de pillage et d'ignoble débauche. A leur retour, ces glorieux conquérants rapportaient d'immenses richesses, mais ils avaient perdu un bien plus précieux, le sens moral.

« Avec l'indépendance des cités, tomba ce mouvement intellectuel que la liberté avait produit »(i). La Grèce marcha des lors à grands pas vers une décadence prématurée dont l'ivrognerie, le mysticisme et le militarisme furent les causes directes. Les fils de ces hommes pervertis par la guerre furent les dégénérés, qui acceptèrent avec résignation la dure domination romaine. La mémoire d'Alexandre doit être flétrie : il a fait reculer de plusieurs siècles la civilisation du monde entier.

(i) Duruy.

UNE PAGE d'hisTOHIE GRECQUE g-J

Les successeurs d'Alexandre

Quelques mots encore sur les successeurs d'Alexandre, tous grands buveurs de vin.

« L'histoire des Séleucides, dynastie royale de Syrie, n'est qu'une longue suite d'excès en tous genres, de débauches, de cruautés, de crimes et de folie. Voici Antiochus IV, dont on changea le surnom d'Épiphane, l'illustre, en Épimane, l'insensé. »

Les Lagides égyptiens vont encore plus loin dans la folie et le crime. Ptolémée II reçut par dérision le surnom de Philadelphe, ayant fait tuer ses frères ; Ptolémée IV, Philopator, tua son père ; Ptolémée IX tua sa mère; Ptolémée VII se rendit odieux par ses crimes, ses débauches et ses cruautés, au point de recevoir le surnom de Kakergète (malfaisant). Cléopâtre, fille de Ptolémée VI Philométor, poignarda elle-même son fils ; une autre Cléopâtre tua sa sœur, — enfin tous les vices et tous les crimes, inceste, parricide, fratricide, débauches, lâcheté, etc., semblent s'être donné rendez-vous dans cette malheureuse famille. Jusqu'au petit royaume de Pergame qui se donna le luxe de rois débauchés, cruels et fous » (i).

La guerre

Dans les temps modernes, le rôle de Napoléon I er ressemble singulièrement à celui du conquérant macédonien. Si, de nos jours, la France amoindrie souffre encore de langueur, c'est aux guerres de l'Empire qu'il faut attribuer son anémie cérébrale et son hystérie mystique. Elle a perdu, avec le plus pur de son sang, l'énergie et la raison.

L'invasion allemande n'a fait qu'aggraver le mal.

Dans les expéditions coloniales, comme dans la guerre de Chine, la France continue l'apprentissage de tous les vices, fermant les yeux pour ne pas voir les plaies qui la rongent, et rétrogradant volontairement vers la primitive barbarie.

« Le jeune soldat » de Lamennais

Et pourtant, il y a longtemps déjà que Lamennais, dans une page restée célèbre, nous a tracé avec éloquence les vrais devoirs du soldat de l'avenir :

« — Jeune soldat, s'écriait-il, où vas-tu? — Je vais combattre pour la justice, pour la sainte cause des peuples, pour les droits sacrés du genre humain.

« — Que tes armes soient bénies, jeune soldat!

(1) Jacoby.

DEGENERESCENCE BACHIQUE ET NEVROSE RELIGIEUSE

« — Jeune soldat, où vas- tu? — Je vais combattre contre les hommes iniques, pour ceux qu'ils renversent et foulent aux pieds, contre les maîtres pour les esclaves, contre les tyrans pour la liberté.

« — Que tes armes soient bénies, jeune soldat !

« — Jeune soldat, où vas-tu? — Je vais combattre pour que chacun mange en paix le fruit de son travail; pour sécher les larmes des petits enfants qui demandent du pain, et on leur répond : Il n'y a plus de pain, on nous a pi-is ce qui en restait.

« — Que tes armes soient bénies, jeune soldat!

« — Jeune soldat, où vas-tu? — Je vais combattre pour renverser les barrières qui séparent les peuples, et les empêchent de s'embrasser comme les fils d'un même père, destinés à vivre unis dans un même amour.

« — Que tes armes soient bénies, jeune soldat! »... etc.

Hélas, la voix du sage philosophe est restée sans écho. La triste réalité ne ressemble guère à son beau rêve, et la rougeur nous monte au front, quand nous lisons les récits faits par nos soldats eux-mêmes, avec une inconscience inouïe, des horreurs sans nom qu'ils n'ont pas cessé de commettre. La dévotion se trouve aujourd'hui encore mêlée de la façon la plus sacrilège et la plus répugnante, à l'ivrognerie, au vol et à la cruauté; « ces poussées de brutalité sont le désolant et humiliant héritage de nos ancêtres de 1 âge de la pierre. Créons une opinion publique résolument décidée à repousser les aveugles conseils de la haine, les suggestions de la violence, les sophismes des partisans de la force inique » (i).

(i) Jules Payot.

Le Jeune Soldat, par J.-Pacl Milliet

Terre cuite antique (Musée du Louvre)