XVII. — LA CROYANCE MYSTIQUE

A L'IMMORTALITÉ DE L'AME

Universalité de l'ivresse et de la superstition. — Croyances des sauvages, des Egyptiens, des Grecs et des Romains. — Les Enfers. — Les incrédules

Un des arguments les plus spécieux des spiritualistes, lorsqu'ils essaient de démontrer la vérité de leurs doctrines, c'est de faire observer qu'elles remontent à une haute antiquité, et qu'elles sont généralement admises dans le monde entier. Ce raisonnement est d'une grande faiblesse. L'universalité d'une coutume malsaine ne la rend pas hygiénique ; de même, la créance universellement accordée à des idées erronées ne les rend pas raisonnables. Tous les peuples ont cru longtemps que le Soleil tournait autour de la Terre. Le grand Luther lui-même l'a

affirmé, cela prouve simplement que Luther et que tous les peuples se sont trompés. Tous les peuples restent attachés à mille superstitions, que la tradition leur a transmises, et ils ne songent pas à les révoquer en doute. Cela ne nous étonnera pas, si nous songeons à tout ce qu'ils ont fait, et surtout à tout ce qu'ils ont bu de père en fils, pour détraquer leur pauvre cervelle.

Universalité de l'ivrognerie

« L'individu vraiment civilisé, celui qui est à la fois délicat et intelligent, a horreur de l'ivresse ; il lui faut des plaisirs plus relevés...

« Les sauvages, avant leur commerce avec les Européens, ignoraient l'ivresse, mais ils ne se sont que trop vite pris de goût pour elle.

« L'ivresse excite tout d'abord la vie cérébrale, et, pour un moment, transporte l'homme au-dessus du train banal de l'existence. Or c'est là une jouissance d'autant plus précieuse que la vie est plus rude, plus périlleuse, plus accablée. On ne se soucie guère de ce qui pourra s'en suivre; l'homme sauvage, qu'il soit Australien ou Parisien, n'a jamais souci du lendemain. Ces joies grossières de l'ivresse, le genre humain presque tout entier les a cherchées et trouvées. On compte sans peine les rares contrées où l'homme n'a pas inventé un moyen quelconque de perdre à volonté le peu de raison qu'il possédait.

« Les succédanés alcooliques du vin sont un peu de tous les pays : Les Chinois ont fait un vin de riz épicé. Les Tartares nomades et pasteurs eurent l'idée de faire fermenter le lait de leurs juments et de le convertir en une boisson enivrante, appelée Kounvys ; ils ont su aussi distiller ce Koumys et en extraire une sorte d'eau-de-vie, VArok. En Arabie, le vin de palme est en grande estime. En Perse, on fabrique avec divers fruits, et surtout des oranges, une liqueur très alcoolique que les dévots peuvent déguster sans scrupule.

« La boisson des nègres d'Afrique est une espèce de bière faite avec du sorgho. Les Hottentots font une sorte d'hydromel avec du miel fermenté et diverses racines. Les Américains indigènes n'ont pas manqué de se fabriquer des boissons alcooliques. Les Indiens de la Guyane savent tirer de leur cassava une boisson enivrante. Au Mexique c'est le pulque, jus fermenté de l'agave, qui est en honneur. La bière de maïs ou chicha est répandue au Pérou, en Bolivie » (i).

Les désordres erotiques provoqués par l'ivresse ont amené partout une exaltation maladive de l'imagination qui s'est traduite par la terreur de la mort et par l'invention de fables bizarres sur une seconde vie.

(i) D' Letourneau, Sociologie. — Voyez aussi Mantegazza. Quadri délia natura umana, II.

l'immortalité de l'ame 2l3

Croyances des sauvages

L'image que les Anciens se faisaient de l'autre inonde ressemble beaucoup aux rêves des sauvages de l'Amérique :

« Ces bonnes gens disent qu'après la mort, les âmes de leurs compatriotes vont dans un certain pays, où elles chassent les âmes des castors, avec les âmes des flèches, en marchant sur l'âme de la neige avec l'âme des raquettes, et qu'elles font cuire l'âme de leur gibier dans l'âme des marmites » (i).

Présentées sous cette forme naïve, ces conceptions semblent ridicules, mais supposez-les parées de toutes les élégances d'un style charmant, de tous les termes recherchés du jargon métaphysique, et vous aurez presque les idées de Platon, qui ne sont pas plus sérieuses au fond.

Croyances des Égyptiens

Les hommes d'aujourd'hui, pauvres gens ! croient avoir un corps et une âme. Les Egyptiens étaient bien plus riches, ils avaient deux corps et deux âmes. Le mort était embaumé, ce qui assurait une longue durée à sa dépouille, puis il avait un double (Ka), corps moins solide, d'une matière plus subtile, qui reproduisait exactement les formes et les couleurs de l'individu. Son âme (Bi) était représentée sous la figure d'un oiseau. Enfin une âme plus subtile « parcelle de flamme détachée du feu divin », s'appelait Khou, le lumineux.

La piété des parents sauvait le double d'une seconde mort par des offrandes, et le lumineux par des prières. Le double restait auprès de la momie, les deux âmes pouvaient s'envoler et voyager en compagnie des dieux, mais elles ne tardaient pas à revenir dans le tombeau qui était bien « la maison éternelle du mort » (2).

Le docteur Letourneau (3) fait observer combien cette mythologie est intéressante. Nous pouvons y suivre toute la série des croyances religieuses, depuis les mânes grossiers et la fumée des ancêtres jusqu'à une âme spirituelle analogue à l'âme catholique.

L'hérédité des superstitions

Ces idées ont laissé des traces matérielles dans le cerveau des générations successives. L'hérédité a été appelée avec raison « la mémoire

(1) Bernardin de Saint-Pierre, i4 e Etude.

(2) Maspéro.

(3) Sociologie.

2l4 DÉGÉNÉRESCENCE BACHIQUE ET NÉVROSE RELIGIEUSE

de l'espèce ». Et ce que l'on considère comme des idées innées, ce sont des souvenirs inconscients. Il est bien difficile de résister aux influences héréditaires. « Nous ne pouvons guère plus modifier nos pensées que les traits de notre visage. Cela explique les traits de superstition que nous surprenons fréquemment, avec un douloureux étonnement, même chez des esprits très clairvoyants. » Les personnes qui ont l'imagination vive se laissent aller à des mouvements de sentimentalité religieuse d'une extraordinaire intensité. De naissance, elles sont portées à des conceptions superstitieuses, l'erreur est innée dans leur cerveau « parce que, non pas cent générations, mais peut-être cent mille ont eu avant nous une habitude défectueuse de penser » (i).

Le devoir d'un homme sensé est de contrôler chacune de ses croyances, afin de séparer nettement celles qu'il a acquises, à la suite d'un raisonnement personnel, de celles qu'il a reçues passivement et acceptées aveuglément du milieu dans lequel il a été élevé et des traditions de sa famille.

Il faut avoir été nourri tout jeune dans le respect de l'absurde et de l'incompréhensible, pour admettre que ces âmes, « si bien vidées par les métaphysiciens les plus subtils, conservent encore les sens correspondant aux organes qu'elles n'ont plus » (2).

Dire que la vie ne commence qu'avec la mort « c'est comme si quelqu'un disait : le jour commence avec la nuit » (3).

Les progrès de la science permettront peut-être un jour de recon*»» naître certaines empreintes du cerveau qui auraient pu, par une erreur d'interprétation, donner naissance aux fantastiques doctrines de la métempsycose.

Chacun de nous reproduit, avec une fidélité parfois étonnante, quelques-uns des traits physiques ou intellectuels qui ont caractérisé la personnalité de l'un de nos ascendants. Ne peut-on pas supposer que certains spectacles frappants, ou certaines émotions très vives, aient laissé dans le cerveau d'un ancêtre des impressions matérielles assez fortement gravées, pour que leurs traces se reproduisent d'une façon durable dans le cerveau de l'un de ses descendants ? Le cerveau, à la fois photographe et phonographe, conserverait ainsi en nous des souvenirs de choses que nous n'avons ni vues, ni entendues, et cette mémoire atavique expliquerait l'apparition pendant nos rêves de certaines images inconnues qui ont la netteté et la précision de la réalité.

Ces phénomènes, en les supposant scientifiquement démontrés,

(1) Max Xordau. — Les mensonges conventionnels. (■1) André Lefcvre. La Grèce antique.

O) Henryk Sienkiewicz.

L IMMORTALITE DE LAME 2l5

n'impliqueraient aucunement la nécessité de supposer une existence antérieure ; ils trouveraient dans l'hérédité une explication toute naturelle ; ils n'auraient rien de mystérieux et ne prouveraient aucunement l'immortalité de l'âme ; mais ils expliqueraient fort bien ces superstitions incorrigibles, qui sont comme des mouvements réflexes et des impulsions irrésistibles de la pensée malade.

Le cuite des ancêtres

« Les hommes n'ayant pu guérir la mort... se sont avisés, pour se rendre heureux, de ne point y penser » (i).

Bienfaisante loi de la nature, qui nous fait oublier l'heure fatale ! Si nous y pensions sans cesse, adieu les longs espoirs, adieu le charme de la vie ; toute activité cesserait... A quoi bon?

Mais ce sage oubli de la mort nous la rend plus cruelle, lorsqu'elle frappe à l'improviste l'un de ceux que nous aimons. Quoi, cet être tout à l'heure encore plein de vigueur et de santé, serait retombé si vite dans le néant! Nous avons peine aie croire. Ce cadavre immobile et glacé ne va-t-il pas se dresser tout à l'heure ; ces lèvres décolorées ne s'ouvriront-elles plus ; ce cœur infatigable, qui a si longtemps chassé le sang vermeil dans les artères, ne reprendra-t-il pas sa tâche miraculeuse? Certaines léthargies ressemblent à la mort; qui sait? la mort ne sera, peut-être qu'une longue léthargie.

Ce père bien-aimé ne nous a pas quittés pour toujours; ce n'est pas possible! il dort seulement, il repose en paix dans le tombeau, il se réveillera un jour, et nous le retrouverons, toujours le même, bon et aimant. Nous avons besoin de ses conseils, il ne nous les refusera pas ; son image subtile viendra à notre appel, il nous apparaîtra dans nos rêves, il protégera ses enfants et les enfants de ses enfants.

Les visions de l'imagination malade, les hallucinations du sommeil viennent confirmer ces souhaits de la douleur et de l'affection. Ce que nous désirons ardemment, nous finissons par le croire, contre toute sagesse, contre toute raison.

Avec le temps, l'image de celui qui n'est plus grandit et s'idéalise, ce père ou cet aïeul était un être supérieur, son courage et sa vertu étaient surhumains, il devient un héros, plus tard un dieu.

Telle est l'origine du culte des ancêtres.

L'âme n'abandonnait pas le corps, elle restait enfermée dans le tombeau.

L'expression : Ici repose a été conservée jusqu'à nos jours, bien

(i) Pascal.

2l6 DÉGÉNÉRESCENCE BACHIQUE ET NÉVROSE RELIGIEUSE

que contraire aux idées spiritualistes régnantes. Le corps s'est décomposé et l'âme s'est envolée, mais les antiques usages se perpétuent. Chez les anciens, le vulgaire croyait à une sorte de sommeil du mort dans le tombeau ; on plaçait près de lui les objets qu'il aimait, ses armes, ses vêtements. « On répandait du vin sur sa tombe pour étancher sa soif; on y plaçait des aliments pour apaiser sa faim » (i). On creusait un trou en terre, au-dessus du cadavre, pour y verser le lait et le vin dont il devait avoir besoin. « Le tombeau romain avait sa culina, espèce de cuisine, uniquement à l'usage du mort » (2).

Ces croyances ont été admises par de crédules dévots pendant de longs siècles, puis elles ont été remplacées par d'autres croyances qui ne sont ni moins fausses ni moins ridicules.

Les morts privés de sépulture ne savaient pas où trouver le repos, ils erraient toujours sous forme de fantômes. Aigris par le malheur, ils se vengeaient en effrayant les vivants par des apparitions, en les tourmentant de mille façons.

Les Athéniens condamnèrent à mort des généraux vainqueurs, qui, dans une bataille navale, avaient négligé d'enterrer les morts. Élèves, sans doute, des philosophes, ces généraux supposaient que les cadavres se décomposeraient dans l'eau aussi bien que dans la terre, mais le peuple, indigné d'une telle impiété, les fit mourir. « Par leur victoire, ils avaient sauvé Athènes; mais, par leur négligence, ils avaient perdu des milliers d'âmes. Les parents des morts, pensant au supplice que ces âmes allaient souffrir, étaient venus au tribunal en vêtements de deuil et avaient réclamé vengeance » (3).

Les philosophes épurèrent peu à peu les doctrines acceptées du vulgaire; le raisonnement réduisit à néant les superstitions enfantines.

L'âme et le cerveau

Aujourd'hui, grâce aux progrès de la science, nous savons que notre personnalité est le résultat fatal de notre organisation physique. Caractère, humeur, lucidité de l'intelligence, tout en nous évolue et se modifie selon l'âge et selon l'état de santé. Comment cet être, qui se transforme incessamment depuis le jour de sa naissance, pourrait-il rester le même après la mort, privé de son cerveau, privé de son corps, dans des conditions d'existence qui seraient entièrement nouvelles?

(1) Fustcl de Coulanges. La Cité antique.

(2) Ibid.

(3) Fustel de Coulanges. — Socrate seul vota conlre la condamnation, malgré les menaces et les cris de la multitude.

L IMMORTALITE DE LAME 217

La science moderne montre tous les jours plus clairement les liens qui subordonnent la pensée à la matière. « Sous l'influence des années, lame meurt comme les sens et l'esprit » (i). Bùchner rappelle les expériences de Flourens sur les animaux :

« Il enleva successivement et par couches les parties supérieures du cerveau. Les facultés intellectuelles diminuèrent peu à peu et disparurent entièrement à la fin. — La vie continuait néanmoins. Des poules, nourries artificiellement, se conservèrent ainsi des mois et des années. Peut-on demander une preuve plus éclatante, pour démontrer la connexité étroite de l'âme et du cerveau, que celle que nous fournit le scalpel de l'anatomiste, enlevant ainsi l'âme pièce à pièce » (2).

« Que le cerveau soit l'organe de la pensée et que tous les deux soient dans un rapport tellement immédiat et nécessaire, que l'on ne puisse imaginer l'un sans l'autre, c'est une vérité dont un médecin ou un physiologiste ne peut douter. »

La pensée, disait Moleschott, n'est qu'un mouvement de la matière.

« La force vitale n'est pas un principe, mais un résultat » (3).

A mesure que l'on connaît mieux les conditions de la vie réelle, l'idée de la survie, de la persistance de la personnalité après la mort, devient de plus en plus invraisemblable.

D'ailleurs, cette idée delà vie éternelle, «la pensée de ne pas pouvoir mourir, est bien ce que l'imagination de l'homme a pu inventer de plus effrayant » (4).

Ne nous plaignons pas. Il nous reste encore deux immortalités : celle de la race, et celle de la pensée. Toute action et toute pensée déterminent des vibrations qui se propagent et se répercutent à l'infini.

Rêve de justice finale

C'est principalement l'observation du monde réel, où règne l'injustice, qui a de tout temps attristé les cœurs honnêtes et leur a fait rêver d'un monde meilleur, où les biens et les maux seraient enfin répartis selon les règles de l'équité.

Ce décevant espoir avait déjà inspiré aux Egyptiens la croyance à l'immortalité des corps et des âmes, à une résurrection suivie d'un jugement.

« Contresens morbide qui fait définitivement de la mort le but de

(1) Docteur Calmeil, Dict. de Médecine, p. 77.

(2) L. Bùchner. Force et Matière.

(3) Ibid.

(4) Ibid.

2l8 DÉGÉNÉRESCENCE BACHIQUE ET NEVROSE RELIGIEUSE

la vie. Quoi de plus faux, quoi de plus stérile que cette sanction morale remise aux calendes de l'inconnu, ces fades béatitudes de spectres flottants, ces supplices ridicules qu'il est si facile d'obtenir ou d'éviter par quelques simagrées rituelles, par quelques purifications expiatoires ! » (i).

Un peu de mythologie

Rappelons brièvement quelques-unes des anciennes légendes grecques sur la seconde vie. Elles ont tout le charme poétique des contes de fées, et méritent autant de créance :

Le dieu des morts habite dans les profondeurs de la Terre, c'est Hadès ou Platon, le grand hôtelier, dont la demeure est ouverte à tous, le chasseur toujours sûr de sa proie. Considéré comme créateur des fruits de la terre et de la richesse, il prend le nom de Ploutos ou Plutus.

La demeure des morts est une immense prison, dont les portes sont ouvertes pour ceux qui entrent, et fermées pour ceux qui voudraient en sortir.

Hermès (Mercure) conduit les âmes des morts.

Charon, le nocher des enfers, les reçoit dans sa barque, et demande, pour prix du passage, une obole que les survivants déposaient dans la bouche des morts.

Pour rendre la justice, Pluton est assisté par trois juges : Minos, Eaque et Rhadamante . Les morts, après le jugement, s'en vont, les uns dans le Tartare, les autres dans les Iles des Bienheureux ou Champs- Elysées.

Némésis pourrait être considérée comme l'antique patronne du socialisme : D'abord simple personnification de la conscience et du sens moral, elle devient plus tard une divinité fatale, « occupée d'égaliser les conditions des hommes, en poursuivant ceux qu'aveuglent leurs grandes richesses et l'excès du bonheur » (2). Déesse de la vengeance et du châtiment, elle finit toujours par atteindre les coupables, fussent-ils amnistiés et sénateurs. On la représentait sous les traits d'une femme grave et sévère. Belle comme Vénus, la tête baissée, elle écarte de la main droite le vêtement qui couvre sa poitrine.

On connaît les supplices réservés aux grands coupables ; les plus terribles sont pour les impies : Sisyphe roule sur une pente escarpée un rocher qui redescend toujours, malgré ses efforts pour le pousser jusqu'au sommet de la montagne. Image de l'impuissance humaine qui cherche en toutes choses une perfection qu'elle ne peut atteindre.

(1) A. Lefèvre, La Grèce antique.

(2) Jacobi, Dict. mylhol.

L IMMORTALITE DE L AME 21g

Tantale meurt de soif. Il est debout dans un étang dont l'eau monte jusqu'à son menton, mais, quand il se baisse pour boire, elle fuit devant lui, et la terre noire se montre à ses pieds.

Lucrèce (i) explique par des allégories le sens de ces fables :

Il n'est pas d'Erinnys et de chien à trois corps : C'est le spectre du crime et l'ombre du remords. Quant à ces châtiments qui bordent le Cocyte, Ils sont ici: l'enfer en nos cités habite.

Ce fabuleux captif, vainement éperdu Sous l'énorme rocher dans les airs suspendu.

Est-ce Tantale ? Non, c'est le visionnaire,... Le rocher menaçant, c'est la crainte des dieux.

Pour Lucrèce, Tityos représente l'homme sur qui le sort déchaîne

les soucis dévorants.

Tout ce que le désir enfante de vautours.

Dans l'âme, sans combler sa renaissante envie, Incessamment verser les bienfaits de la vie, Comme fait tous les ans le retour des saisons, Qui rendent aux humains les fruits et les moissons, N'est-ce point ressembler aux vierges Danaïdes, Qui remplissent toujours des vases toujours vides.

M. V. Henri propose une autre explication pour le mythe des Danaïdes, il pense à ces devinettes primitives qui amusent tous les peuples enfants : « Cinquante femelles humides, leurs maris meurent le jour des noces; elles versent de l'eau dans un vase percé ? » Réponse : « les nuées ; les éclairs ; la pluie ».

Dans ces légendes sur l'autre monde, l'idée morale de châtiment et de récompense ne s'introduisit que très tardivement.

Les Enfers

On trouve dans l'Odyssée une description des Enfers, tels que les concevaient les Grecs primitifs. Virgile en donne une autre, dont Dante s'est inspiré.

Au sixième livre de l'Enéide, Virgile suppose que son héros, Énée, descend au sombre séjour en compagnie de la Sibylle:

« Ici s'ouvre la route qui mène à l'Achéron, gouffre immense dont

(i) Il faut lire Lucrèce, le grand poète latin, dans la belle traduction de A. Lefèvre.

220 DEGENERESCENCE BACHIQUE ET NEVROSE RELIGIEUSE

les flots boueux tourbillonnent et sont vomis à gros bouillons dans le Cocyte. Charonest le hideux gardien de ces fleuves. Une barbe blancbe pousse inculte sur son menton, ses yeux flamboient, un sale bâillon pend, noué sur ses épaules, en guise de manteau. Il met à la voile et dirige sa barque avec un aviron. Son esquif, noir comme le fer, passe les morts. Sa vieillesse est robuste et encore verte. La foule des morts se répand sur la rive et se presse vers lui : des mères, des époux, et les ombres inanimées des béros magnanimes; des enfants, des filles encore vierges, des jeunes gens mis au bûcher sous les yeux de leurs parents; nombreux comme les feuilles qui tombent dans les forêts aux premiers froids de l'automne... Les premiers arrivés l'implorent, pour qu'il leur fasse passer le fleuve, et leurs mains suppliantes se tendent vers l'autre rive, objet de leurs souhaits. Mais le farouche nocher reçoit les uns et repousse les autres, qu'il chasse loin de la grève. »

Puis, Enée regarde en arrière et voit sur un rocher une énorme forteresse flanquée d'une triple muraille. Le Phlégéton, impétueux torrent, l'entoure de ses flots enflammés et roule avec fracas des débris de rochers. Une porte immense ferme l'enceinte, elle est soutenue par des colonnes de diamant massif; jusqu'aux nues s'élève une tour de fer. Sur le seuil est accroupie Tisiphone; sa robe retroussée est tachée de sang. Là. jour et nuit, sans sommeil, elle veille....

« De là sortent des voix gémissantes, les sifflements des fouets cruels, d'affreux cliquetis de fers et de chaînes traînées.

« La vengeresse Tisiphone. armée d'un fouet, frappe les coupables et les insulte. De sa main gauche elle agite de hideux serpents; elle appelle la troupe effroyable des Furies, ses sœurs.... »

Par des sentiers obscurs, Énéc arrive ensuite dans les Champs- Eljsées :

« Lieux charmants, frais bocages, forêts délicieuses, fortuné séjour. Là un air plus pur est répandu sur les campagnes et les revêt d'une lumière empourprée. Ces lieux ont aussi leur soleil et leurs astres. Parmi les bienheureux, les uns s'exercent à la lutte en jouant sur le vert gazon ou sur le sable jaune; les autres forment des chœurs de danse, frappant du pied la terre et chantant des vers.

« Le prêtre de la ïhrace, revêtu d'une longue tunique, fait résonner les sept cordes de sa lyre, qu'il touche tantôt de ses doigts, tantôt d'un archet d'ivoire »

Plus loin, Enée vit d'autres ombres qui, sur l'herbe, prenaient leur repas, et chantaient en chœur le joyeux Péan. « Elles étaient couchées sous un bois de lauriers embaumés, où tombe en cascade un fleuve aux eaux abondantes. Là étaient ceux qui furent frappés en combattant pour la patrie: les prêtres restés chastes, les poètes pieux dont les vers

L IMMORTALITE DE L AME

furent dignes d'Apollon, les inventeurs des arts, charme de la vie, et ceux dont les bienfaits ont mérité de vivre à jamais dans la mémoire des hommes. Blanche comme neige est la bandelette qui ceint leur front. »

Comme sujet de peintures décoratives ou de livrets d'opéra, tout cela est fort bien trouvé.

La Barque infernale, d'après Michel Ange

Les incrédules

Ces croyances, qui diffèrent si peu de celles des catholiques sur le Paradis et l'Enfer, étaient admises par le vulgaire, qui d'ailleurs, comme aujourd'hui, s'en occupait peu ; mais il ne faut pas s'imaginer que les hommes intelligents aient jamais accepté ces superstitions enfantines.

Lucien

Au 11 e siècle de notre ère, le grec Lucien, qu'on a si bien surnommé le Voltaire de l'antiquité, exprimait hardiment, dans ses spirituels Dialogues des Morts, l'opinion de tous les gens sensés. Il suppose une conversation entre Charon et Mercure, conducteur des âmes :

Charon. — Eh ! Mercure, dis-moi donc, où les hommes déposent-ils les morts?

222 DEGENERESCENCE BACHIQUE ET NEVROSE RELIGIEUSE

Mercure. — Ils appellent ça des monuments, des tombeaux, des sépulcres. Vois-tu à l'entrée des villes, ces tas de terre, ces colonnes, ces pyramides? Ce sont les endroits où ils gardent les cadavres.

Charon. — Pourquoi donc mettent-ils des couronnes à des pierres, et les frottent-ils de parfums, tandis que d'autres dressent un bûcher près des tombes et creusent des fosses pour y faire cuire des ragoûts succulents, y verser du vin et de l'hydromel ?

Mercure. — Ma foi, nocher, je ne sais pas du tout à quoi ça peut servir, quand on est chez Pluton. Ils se figurent peut-être que les âmes vont s'envoler d'en bas, pour s'approcher du dîner qu'on leur présente ; qu'elles se régalent de la fumée des viandes et qu'elles boivent l'hydromel versé sur les fosses (i).

Charon. — Eux ! boire et manger ! des crânes tout secs ! Toi qui les conduis chaque jour, tu sais s'ils peuvent revenir, une fois descendus sous terre. Certes, ce serait amusant pour toi, Mercure, déjà si occupé, d'être obligé, après les avoir amenés, de les reconduire encore quand ils ont envie de boire. Fous que vous êtes, mortels insensés, qui ne voyez pas l'abîme immense qui sépare le monde des vivants de celui des morts.

Le pieux Eschyle lui-même disait déjà : « Les morts ne sont capables ni de joie ni de douleur. »

Inscriptions funéraires

Sur un tombeau antique un sage avait gravé ces mots :

« Ne passe pas sans lire cette inscription, voyageur. Il n'y a pas d'Achéron, ni de barque. 11 n'y a pas de Charon, le nocher, pas de geôlier, ni de porte, ni de chien Cerbère. Nous tous qui sommes morts, déposés en bas, nous ne sommes que des os, et pas autre chose. N'offre donc pas à la stèle des parfums et des couronnes, ce n'est qu'une pierre ; n'allume pas de feu, c'est une dépense en pure perte ; de mon vivant donne-moi quelque chose, si tu l'as, mais en enivrant la cendre, tu ne feras que de la boue, tu ne donneras pas à boire au mort. Dis toi : voilà ce que je serai, moi aussi. »

Sur une autre pierre on lisait :

« Notre corps tombe en poussière et notre âme s'évapore comme une fumée : ne verse donc pas de libations, je ne bois plus ; ne pleure pas sur moi, je ne souffre plus, puisque je n'existe plus. » Cette mâle et scientifique conception de la vie fut pour les Anciens une grande force.

(i) Nous avons vu que telle était la croyance de sainte Monique.

L IMMORTALITE DE L AME

Si le Moyen-Age au contraire a été un retour à la barbarie, une époque d'ignorance, de tristesse et de découragement, c'est au mysticisme et à la peur de l'enfer qu'il faut attribuer cette dépression maladive des intelligences détraquées.

La foi antique

M. E. Pottier a très éloquemment exprimé la poésie sereine des idées antiques sur la mort :

« Une cbose distingue le grec du chrétien : sa foi s'enferme dans les bornes de la vie terrestre et humaine... Il n'a pas quitté la terre

Vallée de larmes, par J.-Paul Milliet

comme une vallée de larmes et la vie comme une prison. Cette terre et cette vie, il les a aimées de toutes les forces de son être ; il s'y est épanoui sous le soleil du plus beau climat du monde. » Les livres sacrés de la religion chrétienne ont répandu une idée opposée, et cette idée a pesé de tout son poids sur l'esprit et sur le caractère des sociétés modernes. « J'ai haï cette vie, dit l'Ecclésiaste, à cause que les choses qui se sont faites sous le soleil m'ont déplu, parce que tout est vanité et tourment d'esprit. » A cette parole désespérée, à cette haine impie de la vie et de la science, la Grèce répond « par le cri de regret éloquent qui sort de la bouche d'Achille, évoqué par Ulysse dans la prairie d'asphodèles : « J'aimerais mieux, simple bouvier, être au service du dernier des pauvres parmi les vivants, que d'être le roi de toutes les ombres mortes. » C'est que la foi du Grec, en effet, est tout entière dans l'amour de l'exis-

tence ; cet amour il l'a fait passer dans sa littérature et dans ses monuments. Qui osera dire qu'une religion n'a pas été forte et belle, quand elle a appris aux hommes à élever leurs cœurs au-dessus des misères du monde et à voir dans l'existence ce qu'elle a de sain et de bon?

« Nous sommes persuadés, pour notre part, que ces croyances n'ont pas peu contribué à faire des Grecs ce qu'ils ont été, à leur assurer le premier rang parmi les nations civilisées, et, en particulier, à donner à leurs œuvres d'art cette sérénité, cette santé morale et physique, cette noblesse tranquille que nous admirons et que nous pouvons leur envier » (i).

Les peines éternelles

Le problème de la destinée humaine après la mort est un de ceux qui ont de tout temps agité et tourmenté les hommes. Il a inspiré aux philosophes de très belles pages. Je citerai seulement quelques passages de Georges Caumont, tirés de ses Notes morales sur l'Homme et la Société, et de ses Jugements d'un mourant sur la l'ie.

« La croyance à l'éternité des peines, dit-il, ne choque personne, parce qu'on n'y pense pas. Si on l'envigeait en face, cette idée monstrueuse nous rendrait fous.

« Entre un crime, si atroce qu'on le suppose... et un châtiment sans lin comme sans mesure... il existe une si épouvantable disproportion, que le crime, en ce cas, se perd dans le châtiment comme un ruisseau dans la mer... Le vrai criminel serait Dieu. »

Et le jeune philosophe mourant ajoutait avec un cri d'angoisse : « O mon Dieu, ôtez-moi à jamais la foi ; et permettez-moi de vous nier tout simplement, dans la naïveté de mon âme, pour être au moins dispensé de vous haïr ! »

Georges Caumont montre avec une véritable éloquence et avec une grande force de raisonnement, que les brigands et les tyrans eux-mêmes ont mis une certaine gradation dans leurs vengeances, ils ont proportionné leurs cruautés à leurs haines. Cette équité relative, « Cartouche l'a connue, le dieu des prêtres catholiques ne la connaît pas ». Les coupables qui se sont souillés des crimes les plus infâmes et les plus monstrueux obtiendront leur pardon, s'ils ont, à l'heure suprême, une velléité de repentir et la chance de rencontrer un prêtre romain pour les absoudre.

Saint-Dominique, Torquemada, Charles IX, seront admis au nombre des bienheureux. Quels sont ceux auxquels le prétendu juge suprême

(i) E. Pottier. — Les Statuettes de terre cuite, p. 3o4.

L'IMMORTALITÉ DE L'AME 225

réserve les flammes éternelles ? Bossuet vous le dira. Il va nous montrer « tant de sages, tant de conquérants, tant de graves législateurs, tant d'excellents citoyens — de grâce, lecteur, pèse ces expressions, — un Socrate — pèse les noms, lecteur, — un Marc-Aurèle, un Scipion... tous privés de la connaissance de Dieu et exclus de son royaume éternel ».

N'est-ce pas monstrueux ? Et voilà l'écrivain qu'on présente à nos fils comme modèle de vertu et d'éloquence. « Voilà ce que l'on fait apprendre aux enfants dans les collèges, ce qu'on leur fait admirer ! » Le matin, leur professeur traduisait avec eux quelques pages sublimes du Phédon de Platon, il a parlé avec enthousiasme de cette haute et pure conscience qui brille chez Socrate d'un éclat incomparable, « le soir, ses élèves récitent leur leçon de Bossuet ; ils y apprennent que Socrate est à jamais damné. Socrate, Marc-Aurèle, la pureté, la bonté, le dévouement, l'héroïsme, brûlants d'amour pour les hommes, esclaves du devoir, modèles de toutes les vertus, damnés à jamais, souffrant à jamais. — A jamais, lecteur, à jamais ! — parce qu'ils n'ont pas eu le bonheur d'avoir un père jésuite pour leur apprendre le catéchisme et leur verser trois gouttes d'eau sur la tête ! »

Et le philosophe continue sa démonstration ; il nous montre que rien n'est infini dans l'homme : « sa puissance de concevoir, sa puissance de sentir, sa puissance de vouloir, sa puissance de souffrir, sa puissance d'être heureux, sa puissance de bien faire et de nuire ». Rien n'est éternel, rien n'est permanent chez l'homme. « Tout en nous sent le néant, tout le sue, tout le saigne et le pleure : secoue-toi, pauvre homme, et tu le verras bien. L'espoir d'une éternité bienheureuse est une chimère inoffensive, tu peux la conserver pour toi-même si tu la trouves consolante. Le crime et le délire c'est d'imaginer pour ton prochain une éternité de souffrances. Cette féroce extravagance serait le rêve de Satan ivre, si ce n'était le dogme d'une théologie sauvage et la foi d'une crédulité hébétée. »

G. Caumont écrivait encore à une de ses parentes :

« Songez-y, adorer le dieu qui damne presque tous les hommes, c'est approuver les arrêts de ce dieu... Si vous approuvez la damnation du genre humain, vous êtes complice de cette damnation, vous y avez souscrit, vous l'avez prononcée dans votre cœur. Dès lors, prenez-y garde, ma bonne parente, vous avez une foi meurtrière et votre àme de dévote est une âme d'assassin. S'il y a dans votre famille un ou plusieurs damnés (et cela est inévitable), en adorant le dieu qui les damne, qui les brûle, qui les torture, c'est vous qui les damnez, qui les torturez et qui chauffez pieusement l'eau de leur chaudière. Bouillez, mon cousin. Je n'insisterai pas sur cette image désagréable. »

Guérissons-nous de la maladie mystique ; revenons à d'antiques et saines traditions. Là est le salut. La vérité sur la destinée humaine a été exprimée et affirmée avec la sérénité de la certitude, dans une inscription funéraire, par un sage inconnu, qui fut un homme de génie. La voici dans son admirable concision :

je n'étais pas, je fus ;

j'étais, je ne suis plus.

voila tout.

si quelqu'un dit autre chose,