LES PHASES DU SENTIMENT RELIGIEUX

Animisme

On a donné le nom d'animisme à l'erreur religieuse qui consiste à supposer que certains objets possèdent une vie cachée, qu'ils ont, comme un être humain, des sentiments, des passions, une volonté.

Rhétorique

Le langage a gardé de nombreuses traces de ces anciennes croyances, et nos métaphores usuelles rappellent cette vieille habitude de l'esprit populaire de tout personnifier. Une table a des supports, nous disons qu'elle a des pieds, nous parlons des dents d'une scie, du bras d'un levier, du col d'un vase et même du corps d'un délit. Ce ne sont plus là que de simples comparaisons, des figures de langage, mais à l'origine, les sauvages acceptaient toutes les fictions ou allégories religieuses comme des réalités.

« Une science d'infinie portée, la philologie comparée, dont le but, hautement proclamé par un érudit éminent, M. Michel Bréal, est de nous aider à surprendre les opérations de la raison et de découvrir les lois historiques de son développement, démontre qu'à l'origine tous ces mots : « Dieu », « âme », « vertu », « pensée », ont eu une signification concrète, que nos langues modernes sont remplies de métaphores oubliées et d'images effacées... Le langage a eu tout d'abord un caractère physique, sensuel, essentiellement naturaliste... Tous les substantifs ont été des adjectifs, ces adjectifs, pris substantivement ensuite, pouvaient avoir, comme le mot sanscrit diva, Dieu, un comparatif et un superlatif; des mots comme ciel, terre, soleil, nature, n'ont été primitivement que des qualificatifs » (i).

Au xn e siècle, certains théologiens, les réalistes, croyaient encore que nos idées abstraites étaient douées d'une existence à part, qu'elles étaient indépendantes de notre esprit, tandis que les nominalistes n'y voyaient que de simples mots. Abélard comprit très bien que les idées abstraites ne sont que des conceptions de notre cerveau.

La plupart des légendes mythologiques deviendraient acceptables et paraîtraient presque sensées, si l'on voulait bien les considérer comme de simples figures de rhétorique, comme des allégories ou des personnifications poétiques.

Mais les prêtres eux-mêmes ont fini par croire à l'existence réelle des êtres imaginaires qu'ils ont inventés. C'est de bonne foi qu'ils invoquaient le Ciel, pour lui demander la pluie ou le beau temps, selon les besoins des campagnes. Ils étaient persuadés que les dieux se laissaient toucher par des prières et des sacrifices, s'imaginant naïvement que ces Êtres, malgré leur supériorité, avaient besoin de nourriture, ou tout au moins de la fumée des viandes ou de l'encens, pour subsister.

Fétichisme

Beaucoup de nègres sont restés attachés aux idées religieuses les plus primitives: ils adorent des fétiches ou gris-gris, objets quelconques dans lesquels ils croient reconnaître la présence d'un esprit invisible.

Le fétichisme, qui fut longtemps dans le monde entier l'unique religion, survit dans certains rites des religions modernes (2).

(1) J. Soury.

(2) C'est dans le beau livre du docteur Letourneau, intitulé l'Evolution religieuse dans les diverses races humaines(Reinwald, édit., 10, rue des Saints-Pères), ou dans un substantiel résumé, formant un chapitre de la Sociologie du même auteur, qu'il faut étudier en détail l'histoire des superstitions. — Voir aussi : Elie Reclus. Les Primitifs. (Chamerot, édit.)

23o DÉGÉNÉRESCENCE BACHIQUE ET NÉVROSE RELIGIEUSE

« Qui ne croirait, à nous voir composer toutes choses d'esprit et de corps, que ce mélange-là nous serait bien compréhensible ? C'est néanmoins la chose qu'on comprend le moins. L'homme est à lui-même le plus prodigieux objet de la nature; car il ne peut concevoir ce que c'est que corps, et encore moins ce que c'est qu'esprit, et moins qu'aucune chose comment un corps peut être uni avec un esprit» (i).

Polythéisme

A cet antique animisme qui fait le fond de « l'illusion religieuse », succéda le polythéisme, qui admet l'existence de plusieurs dieux.

Les prêtres, à la fois savants et poètes, séparèrent les différents attributs de la matière, et chacune des forces de la nature devint une divinité personnelle, douée de volonté et de sentiments humains. Pour satisfaire l'imagination du vulgaire, il fallut même donner à ces nouveaux dieux la forme humaine, c'est ce qu'on nomme Fanthuopomor-

PIIISME.

Le Soleil

Le culte des astres a servi de transition entre le fétichisme et le polythéisme. « L'observation commençait à faire soupçonner l'inertie de la matière... mais on n'éprouvait aucun embarras pour prêter des qualités éminentes à ces grands luminaires, que leur éloignement et leur beauté mettaient comme en dehors et au-dessus du monde matériel... ces astres qui ne connaissaient point la décadence, la vieillesse et la mort ».

On attrihua au Soleil une personnalité semblable à celle dont l'homme trouvait en lui-même le modèle. « Le Soleil devenait ainsi un jeune héros qui, sur la voie que lui a frayée l'Aurore, s'élance ardent et superbe au milieu du ciel, puis qui s'endort, dans la gloire du couchant enflammé... C'était le guerrier invincible, c'était, par moments, le maître courroucé, dont le regard brûlant dévore et tue; c'était, le plus souvent, le bienfaiteur qui ne se lasse jamais, le nourricier, le père de toute vie » (2).

Pline pense que « c'est le fait de la faiblesse humaine que de chercher l'image et la forme de Dieu ». métaphoriquement, on peut dire que «le Soleil est le principe régulateur, la principale divinité de la nature ; c'est être Dieu pour les hommes, que de venir en aide aux hommes, et telle est la voie qui mène à la gloire éternelle ». « Pline appartient à

(1) Pascal.

(2) Perrot, I, p. 5o.

EXISTENCE BE DTEU 23l

•cette classe d'esprits élevés et éclairés, qui ne séparent point l'idée de Dieu de celle de l'univers » (i). 11 croit pourtant que la religion est bonne pour le peuple.

Monothéisme

S'élevant peu à peu à une conception plus générale, plusieurs grands philosophes affirmèrent que tous les dieux étaient subordonnés à un Etre suprême, ou même qu'ils étaient seulement les attributs de ce Dieu unique. C'est la doctrine du monothéisme.

L'ionien Xénophane désignait déjà son dieu par ces mots : l'Un, le Tout.

Mais ce dieu, malgré sa grandeur infinie, resta toujours conçu comme un homme. Il est tout puissant et terrible, comme dieu des armées, très équitable comme juge, et très bon, bien qu'il ait créé le mal. Il punit de peines éternelles les pauvres pécheurs, dont la seule faute est de s'être livrés à des passions qu'il leur a données. « S'il n'a pu empêcher le mal, il est impuissant, s'il l'a pu et ne l'a pas voulu, il est barbare » (2).

« Si l'être fantastique et ridicule qu'on appelle le diable, avait voulu faire des hommes à son image, les aurait-il formés autrement? » (3)

Ormuzd et Ahriman

Le diable, grotesque personnification de l'idée du Mal, n'est qu'une réminiscence de l' Ahriman des Perses. Que devient l'unité de Dieu, s'il a en face de lui et hors de lui, une puissance rivale, un autre Dieu?

S'il faut en croire Hérodote, les. anciens Perses avaient déjà une conception de la divinité plus spiritualiste que celle des catholiques. « Ormuzd n'avait pour eux rien de commun avec la nature humaine ; ils ne lui élevaient ni autels, ni temples, ni statues, et traitaient d'insensés ceux qui en élèvent » (4). Les catholiques s'imaginent que leur Dieu les écoutera mieux dans une église que partout ailleurs.

Les Perses ne faisaient pas de prières personnelles ; ils demandaient seulement à Dieu la prospérité pour tous les hommes de leur pays. Cependant, à côté de cette grande idée de solidarité, ils conservaient

(1) Sainte-Beuve, Lundis, II, p. 49-

(2) Voltaire.

(3)Ibid. •..

(4) Les Germains partagaient les mêmes croyances : « Emprisonner les dieux dans des murs, ou les représenter sous une forme humaine, leur parait indigne de la grandeur céleste. Ils consacrent des bois et des forêts, et, sous les noms de divinités, leur respect adore dans ces mystérieuses solitudes ce que leurs yeux ne voient pas ». (Tacite, Germanie.)

bien des superstitions mystiques. Comment expliquer cette maladie mentale? La cause en est partout la même.

« Ils étaient adonnés au vin, dit Hérodote, et délibéraient ivres sur les affaires les plus importantes. »

Darius se vante sur son tombeau d'avoir été un intrépide buveur.

Il faut reconnaître que certaines erreurs peuvent avoir parfois un bon côté. Beaucoup de gens malhonnêtes et supers titieux^ au moment de commettre une faute ou un crime, ont été arrêtés par la crainte des châtiments terribles dont ils se croyaient menacés dans une autre vie. Cette crainte a pu être pour eux un frein salutaire, mais, si l'on songe à toutes les existences qui furent attristées, troublées et perdues par ces rêveries mystiques, on reconnaîtra que, dans l'action produite sur l'intelligence par une idée fausse, le mal l'emporte toujours sur le bien.

Les catholiques ont trois dieux dans le ciel, et un quatrième en enfer; sans compter une déesse, la Vierge, et d'innombrables demidieux, les saints, qui tous font des miracles, comme chacun sait. Ce qui est plaisant, c'est de voir ces gens-là très sérieusement convaincus qu'ils sont monothéistes.

Problème

Voulez-vous embarrasser votre curé? Posez-lui le problème suivant, que saint Augustin et Bossuet ont vainement essayé de résoudre :

Si la liberté humaine existe, il y a quelque chose qui échappe à la puissance de Dieu, il n'est pas tout-puissant. Si Dieu dirige notre liberté, nous ne sommes plus libres ; donc, nous ne sommes plus responsables de nos actions. Les peines et les récompenses de l'autre vie deviennent de pures injustices.

Le Juge suprême

Nous autres, nous croyons à la Justice ; c'est une des plus belles parmi nos conceptions abstraites. Mais la Justice n'est pas un juge, ce n'est pas une personne, ce n'est pas Madame Thémis. Voir dans l'Être infini un juge, c'est de l'anthropomorphisme, et du plus grossier. Ce juge a une balance, un code, des gendarmes probablement, on se demande où il a fait ses études de droit. Les spiritualistes auront beau protester, il faut choisir : abstraction ou personnification? Il n'y a pas de milieu. Ils ont opté pour la personnification, c'est-à-dire pour l'anthropomorphisme.

Cela n'est que ridicule, mais voici qui devient révoltant : Ce juge, de quelle sorte le supposez-vous donc? Est-il à vendre? Les sentences d'acquittement ne coûtent pas cher aux coupables : le prix de quelques

indulgences. Puis, il a si bon cœur ! car Dieu a un cœur. Il se laissera toucher par les prières des parents; quelques messes, quelques cadeaux au curé, quelques cierges, et le tour est joué; Satan voit sa proie lui échapper. — Sur la terre, ce juge-là mériterait les galères. — Quelle moralité de pacotille avez-vous donc, pauvres dévots, pour croire que le juste et l'injuste ne comptent pas, mais bien la protection et la grâce, c'est-à-dire la faveur, c'est-à-dire l'arbitraire, c'est-à-dire l'injustice !

La vraie justice est inexorable, comme une loi mathématique.

Lorsqu'un voyageur est tombé entre les mains d'une bande de brigands, la liberté ne lui est rendue qu'au prix d'une rançon. Peu importe aux voleurs d'où vient l'argent. Mais lorsqu'un coupable veut racheter sa faute, qu'il n'espère pas obtenir son pardon autrement que par des actes personnels, qui témoignent de la sincérité de son repentir. C'est faire injure au prétendu Juge suprême, c'est-à-dire à la Justice idéale personnifiée, que de supposer un instant qu'il laissera acheter sa sentence par les prières que paie une famille pieuse, ou même par le sacrifice de quelque Sauveur. L'idée de la Rédemption du genre humain par le Christ suppose un dieu cruel, elle n'a pu venir qu'à des esprits chez lesquels le sens moral était encore à l'état embryonnaire, et qui prêtaient aux chimériques habitants du ciel les mœurs grossières de leurs contemporains. Si l'homme est un être responsable, il serait souverainement injuste qu'il ne payât pas lui-même la peine de ses fautes.

Panthéisme

L'une des doctrines qui s'éloignent le moins des données de la science, bien qu'elle ait été, elle aussi, souillée de mille superstitions bizarres, c'est celle des grandes religions de l'Asie, le panthéisme (i).

Dans ce système philosophique, la divinité ne fait qu'un avec l'Univers. La Force infinie, incréée et éternelle est partie intégrante de la Matière, comme elle infinie, incréée et éternelle. L'esprit et la matière ne sont que les deux aspects de l'Être unique, comme le corps et l'âme sont les deux aspects d'un être humain.

Morale

Aucun système philosophique n'aurait pu se faire accepter sans discussion, si les prêtres n'avaient eu l'habileté démêler intimement à leurs essais de métaphysique beaucoup d'observations vraies et surtout les préceptes d'une morale souvent très belle.

Ce qui attache aujourd'hui encore tant de gens sincères à des reli-

(i) Jorilano Bruno et Spinosa sont deux célèbres philosophes panthéistes.

gions bizarres, c'est leur conviction intime, et parfaitement justifiée, de l'excellence des sentiments qu'ils éprouvent et de la pureté des doctrines qui les guident dans la vie.

Après s'être efforcés de concevoir vaguement un litre suprême, qui reste pour eux une image tout humaine, une personnification verbale de quelques grandes idées abstraites, ils se mettent à adorer ce dieu; ils s'inclinent humblement devant les arrêts incompréhensibles de sa mystérieuse sagesse; ils lui témoignent du fond du cœur leur reconnaissance pour les dons précieux dont il les a comblés.

C'est une juste fierté qu'ils éprouvent lorsqu'ils se sentent réchauffés, exaltés et fortifiés par ces sentiments généreux. Ils dédaignent les égoïstes, qui acceptent les bienfaits comme choses qui leur sont dues, et se débarrassent au plus vite de la reconnaissance, comme d'un pénible fardeau. Eux, les altruistes, heureux et joyeux de faire le bien; ils éprouvent une tendresse ineffable, une profonde gratitude envers cette puissance supérieure, qui leur a témoigné tant de bienveillance et d'affection.

Une fois admise l'erreur qui consiste à personnifier toutes les forces de la nature et nos conceptions les plus abstraites, il est parfaitement logique, pour ceux qui redoutent cet Être tout-puissant, d'implorer sa pitié par des prières; pour ceux qui sont honnêtes et heureux, d'adresser des actions de grâce à cette Terre qui les nourrit, à ce Soleil qui les réchauffe et les vivifie, ou bien à cet Architecte suprême, qu'ils croient avoir présidé à l'ordre de l'univers.

Idée fausse, unie à un sentiment juste : l'admiration et le respect profond de la vie.

Un conseil d'E. Renan

A ces croyants sincères, Renan adressait les conseils de sa haute raison :

« Si une religion eût possédé la vérité absolue, cette religion aurait vaincu les autres et vivrait seule à l'heure qu'il est. Tous ceux qui, jusqu'ici, ont cru avoir raison, se sont trompés. Pouvons-nous, sans folle outrecuidance, croire que l'avenir ne nous jugera pas comme nous jugeons le passé?

« Un immense fleuve d'oubli nous entraîne dans un gouffre sans nom.... Les larmes des peuples sont de vraies larmes, les rêves de tous les sages renferment une part de vérité. Tout n'est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux passent comme les hommes. La foi qu'on a eue ne doit pas être une chaîne » (i).

(i) E Renan. Prière sur l'Acropole.

Mythologie catholique

Le catholicisme, ou religion universelle, n'est pas universel du tout. Malgré son titre prétentieux, cette religion n'a pas beaucoup d'adeptes. La statistique nous montre que le petit troupeau des catholiques, au nombre desquels nous sommes probablement comptés, vous et moi, fait maigre figure à côté de celui des non-catholiques. A eux seuls, les bouddhistes comptent pour cinq cents millions, qui seront tous rôtis, innocents et coupables, par l'infinie Bonté de la divine Providence, tout comme les pauvres femmes du Bazar de la Charité.

L'Annonciation, par J.-Paul Milliet

Le fpeu de succès des missionnaires catholiques s'explique par le peu d'originalité et de vraisemblance de leurs légendes. Ils prêchent une religion à vagues tendances monothéistes, mais si peu logique et si fortement imprégnée d'anthropomorphisme, qu'elle a subdivisé son dieu en trois personnes, sous le nom de Sainte Trinité, et supposé que l'un de ces dieux s'était incarné dans le sein d'une Vierge.

On lit, en effet, dans l'Évangile selon Saint-Mathieu : « Or, la naissance de Jésus-Christ arriva de cette manière :

« Comme Marie, sa mère, eut été fiancée à Joseph ; avant qu'ils fussent ensemble, elle se trouva enceinte par l'opération du Saint-Esprit. Et Joseph la voulut renvoyer secrètement. Mais voici, l'ange du Seigneur lui apparut dans un songe et lui dit : Ne crains point de recevoir Marie, car ce qui a été conçu en elle est du Saint-Esprit.

•j36 dégénérescence bachique et névrose religieuse

«Joseph reçut sa femme. Mais il ne la connut point jusqu'à ce qu'elle eut enfanté son fils premier né, et il appela son nom Jésus. »

Jésus, à la fois dieu et fils de dieu, est donc son propre fds, c'est un dieu fait homme.

Ce dogme de Y Incarnation est une survivance des anciennes idées anthropomorphiques. Le peuple avait peine à se contenter d'un Dieu abstrait, conception métaphysique trop vague. On lui raconta que ce Dieu faisait de temps en temps une tournée d'inspection dans ses domaines infinis. Sachez donc qu'il y a environ deux mille ans, il daigna faire une visite à notre microscopique système solaire et choisit précisément

— le diable seul sait pourquoi — notre goutte de boue, la Terre, qui n'est pourtant ni la plus grande, ni la plus petite parmi les planètes qui tournent autour du Soleil. Il se fit homme et voulut mourir sur la croix, afin de nous racheter d'un péché que nous n'avons pas commis, mais dont notre aïeule Eve s'est, dit-on, rendue coupable (i).

Les étoiles étant en nombre infini, et chaque étoile étant un soleil, qui entraine dans son orbite de nombreuses planètes, il faut avouer que le céleste pigeon, sorte de don Juan emplumé, aurait fort à faire s'il lui fallait recommencer son « opération » dans tous les mondes habités. Il ne peut pourtant s'en dispenser sans injustice. Les hommes n'ont aucune raison pour se croire à ce point privilégiés.

Donc, l'être indivisible se divise ; l'être immatériel devient matériel : il se métamorphose en colombe, il se déguise en homme. Celui qui dans le ciel était le Fils du Père, devient sur la terre Fils du Saint- Esprit, qui a fécondé une vierge, qui est restée vierge. Étrange ! étrange !

Toutes les fois qu'un théologien veut faire accepter des idées absurdes et contradictoires, il se tire d'all'aire avec ce mot commode : C'est un mystère ! Dans l'arithmétique des dévots, un égale trois. Et ils croient comprendre cela, et ils l'acceptent, sur la foi de qui ?

L'inconcevable Trinité, ridicule Géryon du Paradis, délègue donc en mission une de ses personnes indivisibles.

Et voilà que Dieu s'est fait sémite. — Pourquoi naît-il à Bethléem, plutôt qu'à Athènes ou à Rome? Avait-il une préférence pour les Juifs?

— Non, il ne les aurait pas laissé persécuter et disperser. — Ce Dieu sémite a d'ailleurs des prêtres antisémites. Triomphe de la logique.

Dieu se fait circoncire.

(i) Les sémites ont constaté de bonne heure la loi, malheureusement trop réelle, de l'hérédité ou atavisme : Les innocents petits-fils paient la peine des vices de leurs parents. Au lieu de chercher dans l'intempérance la cause de ce châtiment inique, les prêtres inventèrent un prétendu péché originel. Comment admettre qu'un Dieu, qui serait la Bonté et la Justice, ait pu créer l'homme imparfait, sachant à quel sort affreux il le condamnait? Aucun théologien n'est parvenu jusqu'ici à concilier la liberté humaine avec la prescience divine.

Lorsque Dieu souffre, il prie Dieu de détouraer de lui ce calice, puis, quand il a suffisamment saigné sur la croix pour apaiser la férocité de son Père, il pense avoir acquis désormais le droit de condamner les innocents aux peines éternelles, et d'absoudre les coupables; de faire mettre à la broche Marc-Aurèle, et d'appeler à sa droite les Chiens du Seigneur, les cruels Dominicains (domini canes) ou bien peut-être cet autre fanatique qui a brûlé Michel Servet et coupé la tête à Berthelier.

Allons donc ! Tous les esprits lucides, ceux qui ont gardé quelque respect pour la vérité et pour la logique, tous les cœurs généreux qui ont l'enthousiasme de l'équité, ne parviendront jamais à admirer ce bizarre tissu de contradictions, d'injustices et de sottises.

Vous qui croyez parce que c'est absurde, n'espérez pas nous convaincre. Il a fallu des milliers de générations courbées sous le joug sacerdotal pour donner ce faux pli à vos cervelles, pour vous amener, vous hommes intelligents et doués de sens moral, à renoncer au droit de penser, pour vous plonger dans cet abîme de niaiseries, dans les extases malsaines et dans les pâmoisons de l'hystérie mystique.

Un tableau de Simone Martini

La légende du Saint-Esprit prenant la forme d'une colombe est une survivance des anciennes religions zoomorphiques, qui donnaient aux dieux des formes animales.

Un peintre italien du xiv e siècle, Simone Martini, nous a retracé la scène mystique de l'Annonciation, dans un curieux tableau (i) du Musée des Offices à Florence : Assise sur un siège richement décoré de marqueteries, la Vierge, longue et mince, tient d'une main un livre à demi fermé. De l'autre main et d'un geste effarouché, elle ramène sur son sein, comme pour se cacher, un pli du grand manteau bleu qui recouvre à la fois son corps et sa tête. Timide et frissonnante, elle s'est d'abord détournée, comme pour fuir l'apparition céleste, et pourtant déjà sa tête se retourne et s'incline languissamment sur son épaule qui se soulève, avec une sorte de minauderie. La moue qui reste encore au coin de sa petite bouche semble démentie par le tendre regard de ses longs yeux en amande qui enveloppent et caressent d'une douceur pâmée le bel ange agenouillé devant elle. Celui-ci est, comme la Vierge, long et mince, avec une bouche trop petite, des yeux mi-clos, trop rapprochés du nez et qui regardent en coulisse de la plus dévote et amoureuse façon. En l'air il dresse, éployées, ses grandes ailes pointues ; l'oiseau céleste fait la roue. Plusieurs vêtements, somptueuse-

(1) Peint en i3g3, en collaboration avec Lippo Memmi.

Sl38 DÉGÉNÉRESCENCE BACHIQUE ET NEVROSE RELIGIEUSE

ment superposés, étalent leurs riches et délicates broderies d'or, et enveloppent, en l'étoffant glorieusement, le grand blondin qui tend de côté son long cou avec une grâce béate. Ses cheveux ne sont pas seulement couronnés des branches fleuries d'un rosier, il s'est coiffé coquettement ce jour-là de son auréole la plus flamboyante, une auréole des dimanches, et par dessus l'auréole, d'une seconde couronne à pointes d'or, insigne du haut grade qu'il occupe dans les bureaux du Paradis. Naïvement, les mots hébreux de la Salutation angélique sortent de sa bouche.

On le voit, chez Simone Martini, comme dans toute l'école de Sienne, la peinture porte la trace d'une dégénérescence mystique.

La tendresse du sentiment et l'éclat de la couleur ne peuvent pas nous faire oublier la mièvrerie, l'afféterie et le maniérisme. Ici, par exemple, le tortillement des attitudes répond à l'excessive complication et aux subtilités de la pensée. Giotto, comme les Grecs, en s'inspirant de la réalité, avait su trouver un style plus simple, plus robuste et plus sain.

Paganisme

Chez nous, les paysans (pagani ou païens) ont conserve les traditions du polythéisme .

Ils sont idolâtres lorsqu'ils adorent les statues des saints qui font des miracles, et même fétichistes, lorsqu'ils adressent leurs prières à d'informes morceaux de bois tels que les vierges noires et autres grisgris.

Les peintres et les sculpteurs, en prenant pour sujets de leurs œuvres d'art les fables de la mythologie catholique, ont perpétué l'anthropomorphisme. Ils ont représenté Dieu le Père sous la figure d'un vieillard vénérable ; Dieu le Fils sous les traits d'un doux jeune homme blond ; ils ont donné au diable les cornes et les pieds de bouc des satyres de l'antiquité.

Rites empruntés

Les catholiques n'ont rien trouvé de bien nouveau. Ce qui, dans leur culte, n'est pas copié des Mystères d'Eleusis, est emprunté aux antiques cérémonies de la religion orientale de Mithra.

« Les Pères de l'Église ont souvent signalé chez les Mithriastes des sacrements qui leur seraient communs avec ceux des chrétiens : le baptême, la pénitence, l'oblation du pain et de la coupe, la croyance en la résurrection » (i).

(i) A. Gasquet. Revue des Deux Mondes. 1" avril 1899.

EXISTENCE DE DIEU 23q

Vous qui ne croyez pas à la religion de Mithra, pourquoi ajouter foi à quelques-uns de ses dogmes, et pratiquer quelques uns de ses sacrements !

Ne nous attardons pas trop à ces rêveries morbides, elles sont contagieuses, nous finirions par devenir fous, ou théologiens.

L'art de discuter

L'art de discuter est si peu connu et d'une telle importance que le lecteur me pardonnera de faire à ce sujet une courte digression.

Ce qui prolonge souvent les discussions et les rend inutiles, c'est que l'on néglige de s'entendre dès le début sur le sens des mots. En voici un exemple :

Esprit et matière

Les spiritualistes considèrent l'âme humaine comme absolument et essentiellement distincte du corps ; ils croient à l'existence d'esprits immatériels.

Pour d'autres philosophes, mieux informés, la matière c'est tout ce qui existe. Elle peut se présenter à l'état solide, à Tétat liquide, à l'état gazeux, à l'état éthéré, elle peut être vibrante, ignée, électrisée, vivante, pensante, mais le mouvement, la chaleur, l'électricité, la vie, la pensée n'ont jamais une existence à part, en dehors de la matière.

Il n'y a pas de feu sans matière enflammée, il n'y a pas de pensée sans matière pensante.

La pensée ne diffère pas plus du cerveau que la flamme ne diffère de la lampe.

Admettons pour un instant que les spiritualistes parviennent à démontrer qu'un feu peut brûler, qu'une âme peut subsister, qu'un homme peut vivre sans corps, ils ne nous auraient pas encore convertis. Pour nous cette âme serait composée d'une matière extrêmement subtile, mais elle resterait matérielle.

Ajoutons, pour ceux qui croient à l'autorité des Pères de l'Eglise, que telle était l'opinion de Tertullien.

Parler d'une âme immatérielle semblera toujours un non-sens.

Les Idées de Platon

Notre cerveau possède, il est vrai, la faculté précieuse de concevoir des idées abstraites ; mais son pouvoir ne va pas jusqu'à donner à ces idées une existence réelle en dehors de lui-même. Les Idées de Platon

sont une simple plaisanterie du grand sophiste. Les métaphysiciens l'ont prise au sérieux et font semblant de la comprendre, mais elle est aussi inintelligible qu'inimaginable.

Lorsque, par exemple, nous avons vu deux objets, nous pouvons étudier séparément l'idée de dualité, mais c'est un simple jeu de l'imagination et une jonglerie de langage que de vouloir faire croire à la réalité de cette conception abstraite. Le deux n'existe pas en dehors des objets réels ; c'est un mot, commode dans certains raisonnements mathématiques, voilà tout.

Il en est de même de la justice, de l'âme, des forces de la nature, de toutes les abstractions que l'imagination essaye vainement de personnifier, pour leur donner une vie factice, indépendante de la matière.

Il en est de même de cet Ltre imaginaire, que les Platoniciens ont appelé le Un et aussi, beaucoup mieux, le Verbe, c'est-à-dire un Mot(i).

Le sens des mots

Les spiritualistes triomphent lorsqu'ils voient leurs adversaires continuer à employer les mots âme, Dieu, etc. Ils ne s'aperçoivent pas que ces mots sont pris dans un sens nouveau.

Le mot âme est indispensable pour représenter le moi humain dans ses fonctions spirituelles et morales, mais cette âme n'est plus conçue comme pouvant avoir une existence immortelle et indépendante du corps.

Michelet et Victor Hugo ont beaucoup abusé du mot Dieu. Mais, sous leur plume, ce terme avait déjà à peu près le sens du mot Idéal.

Il sera parfois commode de continuer à parler de Dieu, si cette conception résume pour nous quelques grandes abstractions telles que l'idée de Justice absolue, l'Infini de l'espace ou de la durée, etc., mais ce sera seulement par une fiction poétique, par une figure de langage, dont personne ne sera dupe, que notre imagination se permettra de personnifier allégoriquement ces idées abstraites qui, nous le savons, ne correspondent à aucune réalité concrète en dehors du cerveau humain.

C'est ainsi que nous disons : le Soleil s'élève à l'horizon, tout en sachant fort bien que c'est la Terre qui tourne.

Le langage usuel est plein de métaphores peu scientifiques, et cela n'a pas grand inconvénient. Il suffit de s'entendre sur le sens conventionnel que l'on donne aux mots.

(i) Lorsque l'on ne parvient pas à se mettre d'accord sur le sens des mots qu'on emploie, La discussion devient inutile et impossible. C'est du temps perdu.

Je crains, lecteur, que ces problèmes te semblent difficiles et ennuyeux ; n'oublie pas, cependant, qu'ils ont une grande importance pratique : Le pouvoir néfaste du clergé repose entièrement et uniquement sur les idées fausses d'une métaphysique illusoire, qu'il a réussi à inculquer aux faibles d'esprit.

Un conseil de Pascal

Convertir nos adversaires sera difficile, assurément. Pourtant, ne désespérons pas ; la raison possède une force invincible et une bonne méthode peut lui venir en aide. Ceux qui sont parvenus, après de longs efforts, à se faire, sur ces graves questions, une opinion raisonnée, défendent leur avis avec l'ardeur que donne toujours la sincérité des convictions. Ils seraient heureux de faire partager aux autres les idées qu'ils considèrent comme justes; mais comment y parvenir? Injurier ses adversaires ou se moquer d'eux? Mauvaise méthode. Suivons plutôt le conseil donné par Pascal.

« Quand on veut reprendre avec utilité, et montrer à un autre qu'il se trompe, il faut observer par quel côté il envisage la chose, car elle est vraie ordinairement de ce côté-là, et lui avouer cette vérité, mais lui découvrir le côté par où elle est fausse. Il se contente de cela, car il voit qu'il ne se trompait pas, et qu'il manquait seulement à voir tous les côtés. Or, on ne se fâche pas de ne pas tout voir, mais on ne veut pas s'être trompé ; et peut-être que cela vient de ce que, naturellement, l'homme ne peut tout voir, et de ce que, naturellement, il ne se peut tromper dans le côté qu'il envisage. »

Tolérance

Nous devons nous rappeler aussi que d'autres hommes, qui nous valent, ont chacun une opinion dilférente. Cela doit nous donner à réfléchir, nous rendre tolérants et rabaisser le sot orgueil qui, souvent, nous fait croire que, seuls, nous possédons la vérité absolue, tout entière.

Pour discuter avec fruit, demandons à nos adversaires d'accepter une règle, que nous nous imposerons les premiers à nous-mêmes, celle d"être toujours disposés à modifier notre opinion, sans fausse vanité et sans entêtement, si les arguments qu'on nous présente ont une réelle valeur. Unissons-nous de bonne foi avec nos adversaires pour chercher ensemble la vérité. Tel est l'état d'âme dans lequel il faut, d'abord, se placer, si l'on veut qu'une discussion soit profitable.

J'essayerai de mettre en pratique le sage conseil de Pascal, à propos des questions religieuses, sur lesquelles des personnes que j'estime profondément diffèrent avec moi d'opinion.

Belle morale et sotte mythologie

Pour être juste, il faut savoir se dégager un instant des passions de la lutte, oublier l'odieux présent, et s'élever à la haute sérénité de l'histoire. Il faut, tout d'abord, séparer la morale de la mythologie; celle-ci est enfantine, celle-là renferme d'admirables doctrines :

Le christianisme primitif enseignait le mépris des richesses, la pitié pour les malheureux, il consolait ceux qui pleurent et trouvait une joie très noble à souffrir pour une cause juste ; il ordonnait aux hommes le pardon des injures, leur disait d'aimer leurs ennemis, de leur rendre le bien pour le mal. Tout cela est très beau ; mais n'a rien de supérieur à la douce morale de Bouddha.

Oublions les racontars miraculeux, qui servirent autrefois à propager des préceptes nouveaux, et nous reconnaîtrons que cette religion de justice, d'humanité et de paix fut un immense progrès sur le dur militarisme romain.

Une grande révolution sociale s'est accomplie, le jour où furent proclamés comme des dogmes les principes d'égalité entre les hommes et de fraternité entre les peuples.

Le socialisme était né.

Aujourd'hui encore, l'Eglise catholique dégénérée, devenue la puissance malfaisante et traîtresse qui se dresse devant nous, comme le principal obstacle au progrès, cette Église sottement mystique et férocement rétrograde nous donne pourtant d'admirables exemples : celui de la cohésion, sans laquelle aucun parti n'accomplira de grandes choses, et celui de l'union internationale, qui sait placer les hautes conceptions de sa foi au-dessus des préjugés d'un patriotisme mesquin.

L'âge d'or (fragment). Carton par J.-Pail Milliet (Musée de la Ville de Paris)

REGENERESCENCE

Dégénérescence bachique, alcoolisme et mysticisme. — La religion de l'avenir. —

Invocation à la Terre.

Les suites immédiates de l'ivresse ont été connues de bonne heure; elles sautent aux yeux les moins clairvoyants. L'erreur qui a trop longtemps duré a été de les croire passagères.

Ce qu'il faut dire et répéter à tous, ce que tous les médecins enseignent aujourd'hui, c'est que : l'alcoolisme est une des causes