LES GRANDES DEESSES II
vases de bronze aux chères demeures de leur père. Elles étaient quatre, belles comme des déesses, brillantes de leur jeunesse en fleur. »
Cérès les supplie :
« Que les dieux de l'Olympe vous accordent de jeunes maris et des enfants comme les parents en souhaitent, mais ayez pitié de moi, chères filles ; je travaillerais volontiers, autant que peut le faire une pauvre vieille ; je puis porter dans mes bras un nourrisson, garder la maison, dresser le lit des maîtres, tout au fond de la chambre nuptiale. »
La plus belle des filles de Céléos, vierge fière, lui répond :
« Attends que nous retournions à la maison de notre père. Nous raconterons tout à notre mère Métanire. Un fils, fruit de leur vieillesse, tardif rejeton, très désiré et très aimé, est nourri dans la solide demeure. Si tu l'élevais, quand il serait grand, il comblerait de présents sa nourrice. »
Et les jeunes filles s'éloignèrent en portant fièrement les vases de métal remplis d'eau.
Leur mère ordonne de retourner bien vite engager Cérès pour un salaire élevé.
« Et, comme des biches ou des génisses qui, au printemps, bondissent dans les prairies, rassasiées de pâturage, les jeunes filles, relevant les plis gracieux de leur péplos, se hâtèrent dans le chemin creusé par les chariots, et leurs cheveux, semblables au safran en fleur, flottaient autour de leurs épaules. »
Elles ramènent Cérès. La déesse attristée, marche, la tête enveloppée d'un voile sombre, qui flotte autour de ses pieds mouvants.
Elles arrivent au palais de Céléos. Sous le portique, Métanire, la vénérable mère, est assise, auprès du seuil de la salle bien construite, ayant au sein son enfant nouveau-né.
« Or la déesse franchit le seuil, et voici que sa tête atteignit la porte du toit et qu'elle emplit les portiques d'une splendeur divine. » La terreur respectueuse et l'admiration saisissent Métanire ; elle lui cède son siège et l'invite à s'asseoir. Mais Cérès, refusant le riche trône, resta debout, muette, les yeux baissés, jusqu'à ce qu'enfin la jeune Iambé lui eût offert un autre siège, qu'elle recouvrit d'une blanche toison.
« La déesse s'assit, ramena son manteau, et se tint muette de douleur, sans dire un mot, sans un geste, sans un sourire, ne mangeant ni ne buvant, consumée du regret de sa fille. Jusqu'à ce qu'enfin Iambé, fille avisée, ayant dit mille plaisanteries, parvint à faire sourire la vénérable déesse,» (i).
(1) Iambé pcrsonnilie les vers iambiques et les intermèdes comiques qui interrompaient à un certain moment les graves cérémonies de l'initiation, dans les Mystères d'Eleusis. (Voir chapitre VIII.)
la DEGENERESCENCE BACHIQUE ET NEVROSE RELIGIEUSE
Gérés nourrit le fils de Géléos qui grandit, semblable à un dieu, sans prendre aucune nourriture. La déesse l'oignait d'ambroisie et répandait dans sa poitrine un souffle divin. La nuit, elle l'enveloppait de la force du feu, pour détruire ce qui restait en lui de corruptible, à l'insu de ses parents. Une nuit, Métanire curieuse observa et vit. Soudain elle poussa un grand cri et se frappa sur les deux cuisses, craignant pour son fils. La déesse l'entendit et courroucée s'écria :
« O femme, tu as commis une grande faute, car j'aurais rendu ton fils immortel. Mais voici que le charme est rompu, il ne m'est plus donné de le soustraire à la mort. Sa gloire du moins ne périra pas, car il a été reçu sur mes genoux et il a dormi dans mes bras. Mais allons, que le peuple me construise un grand temple et un autel. Moi-même je vous initierai à mes orgies sacrées. »
A ces mots, la déesse changea de stature et d'aspect. Sa vieillesse s'évanouit pour faire place à une resplendissante beauté. De son manteau s'exhale un parfum délicieux ; de son corps immortel émane une auréole éclatante. La solide demeure s'emplit d'une splendeur semblable à la foudre ; la déesse s'éloigne et ses blonds cheveux flottent sur ses épaules.
« Agenouillée, Métanire resta longtemps sans voix, oubliant de relever du sol son enfant qui criait ; ses sœurs le relevèrent et, l'ayant lavé, l'embrassèrent avec tendresse ; mais il ne s'apaisait point, car ses nourrices n'étaient pas à la hauteur de la déesse. »
Céléos fit construire un temple où Cérès se retira. Là, toujours triste, elle infligea aux hommes une année de famine. Toute la race humaine eût péri si Jupiter n'eût envoyé Mercure pour ramener de l'Érèbe Proserpine à sa mère. Mais Pluton avait eu soin de lui faire manger quelques grains de grenade, pour qu'elle ne restât pas toujours sur la terre.
Mercure l'emmena sur le char d'or aux chevaux rapides de Pluton.
« Ni la mer, ni l'eau des fleuves, ni les vallées pleines d'herbe, ni les sommets ne retardent leur course impétueuse, car ils volent par dessus, fendant la nuée épaisse.
« Et le char s'arrêta devant le temple parfumé de Cérès. »
Ici, il y a une lacune dans le texte ; cependant les mots qui restent permettent de deviner un tableau saisissant :
Dès que Cérès aperçoit sa fille, « elle bondit comme une ménade à
travers la forêt touffue de la montagne. Et Proserpine à son tour
vers sa mère Elle saute du char, elle court La mère Mon
enfant! De nourriture, n'as-tu rien pris? Parle Tu habiterais avec
moi. Mais si tu en as goûté, tu retourneras sous les profondeurs delà
LES GRANDES DEESSES l3
terre, et tu y resteras un tiers de l'année; puis, quand renaîtront les fleurs parfumées du printemps, alors tu remonteras de nouveau des épaisses ténèbres, grand prodige pour les mortels! »
Cérès instruisit les rois qui rendent la justice, Triptolème, et Dioclès, et Eumolpe, et Céléos, et elle les initia à ses orgies sacrées « qu'il n'est permis ni de négliger, ni de sonder, ni de révéler. Heureux celui qui est instruit de ces choses ! Celui qui n'est point initié aux mystères ne jouit pas d'une semblable destinée, même après la mort, sous les ténèbres épaisses. Et il est très heureux celui des hommes qui est aimé des déesses sacrées et vénérables ; car elles lui envoient, pour habiter toujours en sa demeure, Plutus, dispensateur des richesses pour les mortels ».
« Belle histoire, dit Michelet, et si vraie ! mêlée de joie et de tristesse, de sagesse surtout, d'admirable bon sens ! »
Deux fêtes célébraient ces événements, si graves et si mystérieux; la végétation printanière qui triomphe de l'hiver, l'engourdissement des plantes et leur mort apparente, bien triste, si nous n'avions pour elles l'espoir d'une résurrection.
Les Anthestéries étaient la fête du printemps, la fête des fleurs. « La belle Proserpine en couvre la terre, elle ramène les enchantements de la vie. Elle ne ramène pas tout le monde, elle laisse là-bas nos morts aimés. » Mais parfois un enfant vient à la vie le jour où son aïeul descend au tombeau. « Il faut bien naître puisqu'on meurt. Le deuil même commande l'amour. » La fête des fleurs était la fête des femmes et des mères, celle des sérieuses joies de l'hymen. « La très chaste Cérès le voulait, l'ordonnait ainsi »
Les Thesmophories étaient célébrées en novembre, en l'honneur de Cérès législatrice. Les femmes seules y pouvaient assister. C'est aux femmes que la déesse avait confié ses lois d'ordre et d'humanité. Non sans raison. « Qui est plus que les mères intéressé dans la société, où elles mettent un tel enjeu, l'enfant? »
Quelles sont donc ces lois si belles qui ont organisé l'ordre social ? « Fort simples : L'amour de la famille, l'horreur du sang, rien de plus. Cela fut immense » (i).
Comment ce culte si noble et si doux, cette haute religion du travail honnête, qui fait les hommes calmes et forts, a-t-elle fait place à l'exaltation maladive, à la névrose hystérique, à la gaieté délirante suivie des plus sombres épouvantements, du désespoir et de la folie?
Hélas, toutes les fleurs se fanent, les fruits savoureux finissent par
(i) Michelet, Bible de l'Humanité.
l4 DÉGÉNÉRESCENCE BACHIQUE ET NÉVROSE RELIGIEUSE
pourrir, les religions les plus pures ont aussi leur fermentation putride et leur ver rongeur.
L'antique simplicité, le sage bon sens des premiers laboureurs ne résista pas à la contagion fatale, à la névrose venue d'Orient : l'ivresse religieuse.
Le pur génie de la Grèce eut deux meurtriers : le vin et le mysticisme.
Oui, c'est une chose merveilleuse et attirante que le grand mystère de la vie, lumière et flamme, mais ce mystère est fatal à ceux qui l'approchent de trop près. Pauvres papillons éphémères, c'est toujours à ce feu divin que nous allons brûler nos ailes.
Dans la légende de Proserpine, comme dans toutes les fables religieuses, il faut distinguer nettement deux parts : celle de la vérité et celle de la fiction.
La plante, que l'on croyait morte, se pare au printemps de nouveaux bourgeons. Voilà le fait. Que s'est-il passé sous la terre, par quel travail incompréhensible le germe vivant s'est-il développé ? Voilà le mystère.
Les philosophes ont cherché la cause de ce phénomène et, ne la trouvant pas, ils ont supposé, ils ont inventé un être divin, qui personnifie les forces cachées de la nature.
Les poètes sont venus à leur aide, et, sur cette simple donnée, leur imagination charmante, la folle du logis, a bâti des édifices de rêve, qui sont devenus les temples sacrés de la foi.
Puisque la graine enfoncée sous terre, renaîtra au printemps, « grande merveille pour les mortels ! » pourquoi n'en serait-il pas de même de la personnalité humaine ?
Simple désir, simple hypothèse, simple comparaison, simple rêve de poète. Et c'est sur ce rêve que sont fondées toutes les religions.
Ceux qui comparaient l'homme à une plante, enfouirent les cadavres avec le vague espoir que la plante humaine reverdirait un jour. D'autres, comparant la vie à une flamme, brûlèrent les corps, afin de purifier les âmes.
Comparaison n J est pas raison. Mais les mystiques n'ont jamais eu la prétention d'être raisonnables.
Pour peu qu'on s'occupe de mythologie comparée, on s'aperçoit bien vite que sous la diversité des noms, sous la multiplicité innombrable des légendes, se retrouvent quelques observations et quelques hypothèses, partout les mêmes.
Les peuples primitifs, doués d'une imagination très vive, ont éprouvé le besoin de personnifier toutes choses. Les phénomènes de la nature et les idées abstraites sont devenus pour eux des divinités.
