VENUS DE M1LO

Le génie de Sophocle brille encore et notre scène retentit des nobles accents du grand tragique. Et vous aussi, jeunes Athéniens, nous vous connaissons ; ou du moins, nous avons vu vos fils. Beaux et simples comme vous, ils vivent, éternellement jeunes, par la magie de l'art; ils défilent encore, dans leur nudité sereine, avec leurs chevaux pleins de feu, sur la frise de marbre duParthénon.

L'absolue perfection des proportions et des formes constitue, il est vrai, pour la race grecque, une véritable idéalisation, qui écarte toute idée d'inconvenance. Mais comme tout cela est éloigné des préjugés modernes !

Les artistes seuls aujourd'hui savent ce que c'est que la pure admiration de la beauté, sentiment très élevé, qu'ignore absolument le profane vulgaire. Assurément la nudité grecque n'est pas possible sous nos froids climats, mais on peut regretter de voir combien les descendants de nos races du Nord sont restés barbares sur ce point.

Ignorants de la beauté, pleins de préjugés et d'idées fausses, ils ont été déséquilibrés par les excès du spiritualisme, ou par un ascétisme imbécile. Abâtardis maintenant et étiolés, ils rougissent de leur propre laideur. Pourquoi la vue d'un homme ou d'une femme sans vêtements ne fait-elle plus naître aujourd'hui que des impressions bassement sournoises ? Pourquoi les modernes sont-ils devenus si sottement pudibonds ? C'est que leur imagination, plus dégénérée encore que leurs muscles, a été salie et déformée par l'éducation cléricale.

C'est dans l'atmosphère puante des couvents unisexués, que la pudeur a pris un développement morbide. On regrette de voir un délicieux roman, chef-d'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre, nous donner l'un des plus frappants exemples de cette exagération pathologique de la pudeur. La fin de Virginie, qui aime mieux mourir que de quitter ses vêtements, a quelque chose d'absurde et d'odieux.

La veuve de Michelet a écrit sur ce sujet quelques pages d'une doucereuse fadeur, qu'elle a eu le tort de publier sous le nom de son

mari (i).

Le peuple français aurait grand besoin d'étudier un peu l'histoire de l'art grec, pour se débarrasser de ses idées fausses. A Paris nos belles expositions ont déjà amené quelques progrès dans le goût

public.

Il serait bien profondément corrompu par la névrose religieuse, celui qui trouverait indécente la Vénus de Milo, cette merveille de noblesse naturelle, pleine de grâce et de charme dans sa puissante majesté.

(i) M a jeunesse, pp. 334 et suiv.

Noé

Mais revenons au père Noé, sa légende instructive doit nous arrêter encore un instant.

On racontait qu'au moment où Noé planta la 'première vigne, le génie du Mal lui apparut, et lui conseilla d'arroser le cep avec le sang de quatre animaux : le paon, le dindon, le perroquet et le tigre. Noé suivit le conseil diabolique et, depuis ce temps-là, le vin rend ceux qui en boivent vaniteux comme le paon, niais comme le dindon, bavards comme le perroquet et féroces comme le tigre. Ne dédaignons aucune fable. Sous une forme plaisante, celle-ci résume de sérieuses observations.

Si les buveurs étaient seulement bavards et orgueilleux, le mal ne serait pas bien grand; mais l'intempérance des ascendants a pour suite habituelle la dégénérescence intellectuelle. L'ivresse produit aussi le priapisme et la férocité guerrière.

Priape

Les anciens le savaient bien, quand ils racontaient que Bacchus, s'étant uni à Vénus, avait eu pour fds l'obscène Priape. Ils avaient remarqué que les plus sages deviennent des satyres, quand ils ont trop bu.

Les exemples abondent : voici l'un des plus célèbres :

L'histoire de Loth est racontée dans la Bible, livre plus remarquable par sa poésie souvent très puissante, que par sa véracité historique, ou par sa morale. Les pères de famille feront bien de ne pas la laisser entre les mains de leurs enfants. L'ivresse, on le sait, mène aux crimes les plus odieux, mais elle n'est jamais une excuse. Loth était, dit-on, le plus vertueux des hommes de sa cité. Jugez des autres.

L'Eternel n'a vraiment pas eu la main heureuse. On se demande si un miracle était bien opportun, pour sauver ce vieil ivrogne et ses filles infâmes. Loth avait des gendres, que sont-ils devenus? Quant à la grotesque métamorphose de sa femme en statue de sel, je propose de l'expliquer symboliquement par cette paralysie générale qui guette les alcooliques.

Imitons les fils de Noé et jetons un voile sur des ignominies pour lesquelles le livre sacré n'a pas un mot de blâme.

Le docteur Letourneau a écrit un beau livre qui a pour titre : V Evolution de la morale. Cette science, en effet, a varié selon les pays et selon les siècles ; c'est une science perfectible, et qui, fort heureuse-

ment, a déjà fait quelques progrès. Nous constatons, avec une légitime fierté, que notre sens moral est un peu plus élevé que celui du nommé Jéhovah, auteur présumé de cette page de pornographie dévote.

Ivresse, fanatisme, meurtre

Lorsque Judith enivre Holopherne, avant de l'assassiner, c'est la férocité mystique qui punit la folie erotique, produite par l'ivresse. Le fanatisme fait oublier les sentiments d'honneur et de loyauté.

Le vin en Egypte

Les Egyptiens semblent avoir été un peuple sobre. A l'époque où Joseph se trouvait prisonnier, la fabrication du vin n'était pas bien perfectionnée. L'échanson du Pharaon raconte son rêve : il a vu des grappes mûres; « la coupe de Pharaon était en ma main, dit-il, et je prenais les raisins, et je les pressais dans la coupe de Pharaon, et je lui donnais la coupe en main ». Cette boisson non fermentée était très inoffensive.

« Sur cette terre bénie, l'homme a si peu de besoins, qu'il ignore toutes les souffrances que représente pour nous ce mot lugubre, la misère; en même temps, que de jouissances délicieuses donnent au plus pauvre la pureté du ciel et de la lumière, l'eau légère du Nil bue à longs traits pendant les moments de repos, le charme d'une heure de sommeil à l'ombre d'un sycomore, puis, quand tombe la chaleur du jour, la fraîcheur du bain, celle de la brise et de la nuit étoilée » (i).

Quoi qu'on en dise, les buveurs d'eau ne sont pas méchants. «Bien des indices tendent à prouver qu'il y avait dans le caractère égyptien un grand fond de douceur et de bonté. Le maître était souvent charitable et clément; le sujet, le paysan, le serviteur et l'esclave restaient patients et joyeux » (a).

Cependant les peintures d'anciens tombeaux égyptiens nous montrent des réunions joyeuses, où les règles de la sobriété ne semblent pas avoir été bien rigoureusement observées. Les dames elles-mêmes n'étaient pas toujours très modérées dans l'usage qu'elles faisaient du jus de la treille (3). Mais ce sont là des faits exceptionnels en Egypte.

(i) Perrot, I.

(2) Ibid.

(3) Voyez Wright, Histoire de la caricature.

Ivresse et férocité

En Asie, l'usage du vin a probablement contribué de bonne heure à développer la férocité qui distingue cette race de guerriers, et surtout ses rois. Un bas-relief célèbre nous fait pénétrer au fond du harem, dans un de ces jardins qu'on appelait paradis. A l'ombre d'une treille chargée de grappes mûres, le monarque Assourbanipal est à demi couché sur son lit d'ivoire et d'or. Il porte à ses lèvres une coupe ; de jeunes esclaves agitent autour de lui de grands éventails de plumes; d'autres font entendre des chansons à boire, accompagnées par les sons de la harpe. « Rien ne manque au bonheur du roi, car voici que j'aperçois dans cette branche, où chantent les oiseaux, la tête coupée et sanglante d'un ennemi vaincu. »

Nous aurons plus d'une fois l'occasion de le constater : l'ivresse a toujours rendu féroce.

« Les princes qui se complaisent à ces horreurs sont en même temps d'une piété scrupuleuse et démonstrative ; on les voit partout, dans l'attitude du plus profond respect, apporter à leurs dieux les libations ou les victimes. » Ainsi se dévoile à nous « l'âme assyrienne, à la fois voluptueuse et sanguinaire, raffinée et brutale, mystique et farouche » (i).

L'âge de fer

L'introduction en Grèce du culte de Bacchus ou religion du Vin, a eu les conséquences les plus funestes sur le développement intellectuel de la race hellénique, et, par contre-coup, sur la civilisation du monde entier.

Lorsque Hésiode nous montre l'âge de fer succédant à l'âge d'or, cette allégorie nous apprend que, sous l'influence de l'ivresse, le militarisme a tué dans les cœurs la bienveillance et la justice.

Il y eut à l'origine une propriété légitime. A celui qui, par son travail, avait fertilisé un champ, on accordait avec justice la jouissance des produits qu'il avait créés. Ce fut déjà une erreur de donner à tout jamais à ses descendants la propriété du sol. Mais l'âge d'or ne fut pas de longue durée.

Des peuples guerriers, rendus féroces par le vin, et oubliant toute honnêteté, s'emparèrent brutalement de ces moissons, qu'ils n'avaient pas semées, de ce sol qu'ils n'avaient pas labouré. La force prime le

(i) G. Perrot, Histoire de l'Art, II.

droit. Les pacifiques laboureurs, réduits en esclavage, devinrent les fermiers des voleurs.

Ecoutez ce chant de triomphe du Cretois Hybrias. Il exprime tout l'orgueil du conquérant qui, après avoir bu, en vient à se faire gloire de sa brutalité et de sa paresse. L'épée à la main, il aime à regarder travailler les autres :

J'ai grande richesse, la lance, et l'épée,

Et le grand bouclier, rempart du corps.

Avec cela je laboure, avec cela je moissonne,

Avec cela je foule aux pieds le doux fruit de la vigne,

Avec cela je m'appelle maître des esclaves.

Eux, ils n'osent tenir la lance et l'épée,

Ni le beau boucher, rempart du corps.

Tous tombent pleins de terreur, ils embrassent

Mon genou, en s'écriant : Maître et grand roi!

Le vol, la conquête inique et brutale, à main armée, telle est partout l'origine peu respectable de la grande propriété foncière et de la vieille noblesse.

Les descendants de ces grands seigneurs ne s'étonneront pas si le peuple, ayant enfin repris conscience de ses droits et de sa force, réclame un jour ces biens, dont il a été spolié autrefois par la violence.

Ceux qui meurent de faim admettent difficilement la théorie de la prescription ; et, l'organisation de la propriété ayant beaucoup varié selon les pays et les temps, on peut espérer qu'elle subira encore de justes modifications dans l'avenir.

Hésiode

Les anciens sages, ayant constaté les dangers de l'ivresse, avaient cru trouver un moyen efficace de l'éviter, en mélangeant au vin une forte proportion d'eau. Mais l'expérience a démontré l'insuffisance de ce palliatif. Le dosage est trop facile à modifier.

Dans son poème : Les Travaux et les Jours, le vieil Hésiode donne à son jeune frère de sages conseils. Il lui recommande la sobriété et la tempérance, mais sans proscrire complètement l'usage du vin. Ses idées étaient celles qui régnent encore aujourd'hui, malgré l'expérience des siècles.

Quelques vers suffisent au poète pour nous peindre, en un tableau charmant, le repos du travailleur en été :

« Lorsque le chardon fleurit, et que la cigale sonore, perchée sur un arbre, fait entendre son cri harmonieux, en agitant ses ailes, dans la chaude saison d'été, alors les chèvres sont grasses, le vin est excellent, les femmes sont très amoureuses et les hommes accablés de fatigue et de

3o DÉGÉNÉRESCENCE BACHIQUE ET NÉVROSE RELIGIEUSE

soif. Alors c'est le temps des rochers ombreux, du vin de Byblos, du fromage, du lait des chèvres et de la chair des jeunes chevreaux. Bois un vin noir, assis à l'ombre, et mange à ta faim, le visage exposé au souffle tiède de la brise, au bord d'une source claire qui coule sans tarir jamais. Mêle trois mesures d'eau à une mesure de vin »... etc. Et plus loin : « épouse une vierge afin de lui enseigner les mœurs chastes... Une femme irréprochable est le plus précieux de tous les liions ; mais la pire calamité est une femme amie des festins ; elle brûle son mari sans torche, si vigoureux qu'il puisse être et l'entraîne à une vieillesse prématurée. »

Déjà les anciens sages avaient remarqué que les vices et les excès produisent un abaissement dans le chiffre de la natalité :

Les biens honnêtement acquis valent mieux que le fruit du pillage. « Si quelqu'un, par la force de ses mains, a volé de grandes richesses, ou si, par ses mensonges, il en a dépouillé autrui — et ces choses sont fréquentes, caria soif du gain trouble l'esprit et l'impudence chasse la honte, — les Dieux ne tardent pas à ruiner un tel homme et sa race décroît. » >

Malheureusement, aux préceptes excellents de la sagesse antique, le pieux Hésiode mêlait de nombreuses superstitions. C'est que le vin provoque une double dégénérescence : celle qui atteint le sens moral et produit les voleurs, celle qui atteint l'imagination et produit les dévots.

Homère (Musée du Louvre)