III. — L'IVRESSE A L'ÉPOQUE HOMÉRIQUE

La légende de Circé : avilissement produit par l'ivresse. — Polyphème. — Ulysse devient mystique, il évoque les morts. — Son lils Télégone, dégénéré, voleur, parricide.

L'écriture n'était pas encore en usage dans le monde grec, au temps où les aèdes chantaient déjà, en s'accompagnant de la cithare, de merveilleux petits poèmes. Ils célébraient les hauts faits des héros, leurs aventures sur terre et sur mer, la beauté fatale ou la vertu des femmes, les joies de l'amour et les horreurs de la mort. Plus tard, ces chants furent reliés entre eux par les rhapsodes, qui les réunirent en récits habilement enchaînés.

Ainsi naquirent Y Iliade et Y Odyssée, épopées admirables, sorties directement de l'imagination populaire. La puissance d'évocation de ces grands poèmes et leurs naïves beautés, profondément humaines, n'ont jamais été égalées.

Bien que la première de ces épopées semble née un siècle ou deux avant la seconde, elles furent attribuées toutes deux à un poète aveugle, désigné sous le nom d'Homère. 11 est difficile de déterminer avec préci-

sion la part qui revient à ce personnage légendaire dans la composition de ces deux chefs-d'œuvre, et il est difficile aussi de deviner la part de vérité historique qui se cache sous les fictions brillantes de la poésie. Mais cette part de vérité et d'observation est assurément réelle. Nous ne serons donc pas étonnés de voir décrits, sous une forme allégorique, les effets avilissants de l'ivresse. La fable de Gircé, dans YOdyssée, nous montre des hommes s'abaissant au niveau des brutes les plus abjectes, sous l'influence du breuvage que leur offre l'enchanteresse. Ce conte, pour qui sait le comprendre, a toute la précision d'une observation scientifique.

La légende de Circé

Circé était une déesse merveilleusement belle, mais sa méchanceté et sa perfidie étaient égales à sa beauté.

Le roi des Sarmates ne sut pas résister aux séductions de cette magicienne. Il se laissa enivrer par elle, et le poison de la débauche ne tarda pas à le faire périr. Circé se retira alors dans l'île d'Ea, séjour délicieux, où elle menait une existence voluptueuse. Son palais était tout resplendissant d'or, les tables étaient d'argent et les tapis teints de cette pourpre orientale dont la nuance très riche est d'un rouge violacé.

Autour d'elle on ne voyait ni agneaux, ni colombes, mais des loups et des lions, qu'elle avait apprivoisés par ses breuvages magiques.

Les cruels habitants de l'Europe ont plus d'une fois déclaré la guerre aux peuples de l'Asie. Ils ont toujours porté avec eux le meui'tre, le pillage, la dévastation et l'incendie. Après avoir brûlé la ville de Troie, les héros grecs, désireux de revoir enfin leurs foyers, firent voile vers leur pays. Mais Neptune, ami des Troyens, souleva des tempêtes pour s'opposer à leur retour.

Ulysse ■ (i), roi d'Ithaque, fut jeté par un naufrage dans l'île d'Ea qu'habitait « Circé à la belle chevelure, redoutable déesse à la douce voix, fille du Soleil et de Perséa, qu'engendra l'Océan. Le vaisseau s'approche en silence du rivage, nous descendons — c'est Ulysse qui parle — et nous restons pendant deux nuits et deux jours, étendus sur le sable, accablés de fatigue et de chagrin. Mais quand la blonde Aurorç apparut et nous annonça le troisième jour, prenant ma lance et mon épée tranchante, je gravis une hauteur. Là, du sommet escarpé, à travers une épaisse forêt de chênes, je vis une fumée qui s'élevait du

(i) Le nom grec d'Ulysse est Odysseus.

l'ivresse a l'époque homérique 33

palais de Circé... Je revins vers le rivage de la mer, et comme j'approchais du vaisseau, un dieu prit pitié de moi qui allais seul, il envoya sur ma route un grand cerf aux bois élevés, qui descendait vers le fleuve, pour s'abreuver, car l'ardeur du soleil l'avait altéré. Ma lance à la pointe de bronze le frappa au milieu de l'échiné et le traversa de part en part. Il s'abattit dans la poussière en bramant, et sa vie s'envola. Le pied sur son flanc, je retirai de sa blessure ma lance de bronze, puis, arrachant des osiers flexibles, je les tressai en longue corde, pour attacher les pieds de l'énorme bête. Alors je descendis vers le noir vaisseau, en portant le cerf sur mon dos, pendu à mon cou, et en m'appuyant sur ma lance, à cause de son poids. Je le jetai devant mes compagnons :

« — Allons, camarades, m'écriai-je, malgré tous nos malheurs, nous ne mourrons pas encore de faim. Songeons à boire et à manger.

« Ils admirèrent le cerf et sa taille gigantesque, puis, après s'être lavé les mains, ils préparèrent un excellent repas. Tout le jour, jusqu'au coucher du soleil, nous restâmes assis, nous régalant de l'abondance des viandes et de la douceur du vin. »

Ces détails naïfs ne nous permettent pas d'oublier que ce poème a été composé pour des niarins et par des marins; il a toute la saveur des récits de voyages, où la fantaisie se mêle librement à la relation d'aventures réelles.

Le lendemain matin, Ulysse sépare en deux troupes ses compagnons; il garde le commandement de l'une d'elles, et confie l'autre à Euryloquc. Puis on tire au sort dans un casque : Euryloque est désigné avec vingt-deux compagnons pour aller en reconnaissance.

« Us trouvèrent dans une vallée le palais de Circé, bâti en pierres polies, sur un tertre élevé, et tout autour erraient des loups de montagne et des lions; Circé les avait charmés par des breuvages perfides. Ils ne s'élancèrent point contre les hommes, mais ils se dressèrent caressants, en remuant leurs longues queues, comme des chiens qui flattent leur maître lorsqu'il sort de table, car il a toujours pour eux quelques bons morceaux. »

Effrayés d'abord, les Grecs s'arrêtent devant la porte du palais. «Et ils entendent Circé qui dans sa demeure chante d'une voix harmonieuse, tout en brodant une grande toile d'une merveilleuse finesse et d'un brillant éclat, ouvrage digne d'une déesse. »

Ils appellent en haussant la voix. « Circé sort aussitôt, ouvre les portes et les invite à entrer. Us la suivent, les imprudents ! Seul, plus défiant, Euryloque reste dehors. Circé les fait asseoir sur des sièges pliants et sur des trônes ; elle verse le vin de Pramnios, en y mêlant du fromage, de la farine et du miel nouveau. Elle ajouta à ce breuvage des poisons funestes qui font oublier la terre de la patrie. Elle leur offrit cela, ils

burent, puis aussitôt, les frappant de sa baguette, elle les poussa dans la porcherie. »

Dégradés par l'ivresse, ces hommes conservent encore une lueur d'intelligence, mais ils ont « la tète, la voix, les soies et tout le corps des pourceaux. Elle les enferme malgré leurs larmes, et leur jette à manger des glands, des faînes, des fruits de cornouiller, comme on en donne aux cochons vautrés à terre ».

Eurylocpie, qui a échappé à la métamorphose, s'empresse de revenir vers le vaisseau. Il raconte à Ulysse la mésaventure de ses compagnons. C'est à peine s'il peut parler, tant la douleur l'oppresse; «ses yeux sont remplis de larmes, et son aine respire le deuil ».

Ulysse passe aussitôt sur son épaule le baudrier de sa grande épée de bronze, dont le fourreau est orné de clous d'argent, il prend son arc et ordonne à Euryloque de lui montrer le chemin. Mais son compagnon l'implore en saisissant à deux mains ses genoux :

« — Ne nie ramène point là bas malgré moi, fils d'un dieu, mais laisse-moi ici, je sais que tu ne reviendras pas, ni toi ni aucun de nos compagnons. Fuyons bien vite, avec ceux-ci, nous pouvons encore éviter le jour fatal.

« — Reste donc ici, répond Ulysse, bois et mange près d 1 vaisseau noir ; moi j'irai, car il le faut.

« — A ces mots, je m'éloignai de la mer et de la nef; puis, traversant la sainte vallée, j'approchais de la haute demeure de l'enchanteresse, quand Mercure, tenant un rameau d'or, vint à ma rencontre, semblable à un beau jeune homme dans toute la grâce île l'adolescence ; il nie prit la main et dit :

« — Où vas tu, malheureux, seul sur ces collines, dans ces lieux inconnus? Tes compagnons sont enfermés, comme des pourceaux, dans l'établc obscure de Circé. Espère-tu les délivrer? Je ne pense pas que tu puisses échapper toi-même, tu resteras avec eux. Cependant je veux te sauver. Prends cette plante salutaire, elle détournera de ta tête le jour fatal. Je te dirai tous les mauvais desseins de l'enchanteresse : elle te préparera un breuvage, et y mêlera des sucs vénéneux, mais ses charmes resteront impuissants, grâce à cette plante magique. Quand Circé t'aura frappé de sa longue baguette, tire du fourreau ton épée tranchante et jette toi sur elle, comme pour la tuer. Saisie d'épouvante, elle t'invitera à partager sa couche. Ne refuse point le lit de la déesse, si tu veux qu'elle délivre tes compagnons. Mais fais lui jurer par le redoutable serment des dieux, qu'elle ne te tendra plus de nouveaux pièges....

« Ayant ainsi parlé, Mercure arracha du sol une plante, qu'il me donna. Sa racine est noire, sa fleur d'un blanc laiteux; les dieux

L IVRESSE A L EPOQUE HOMERIQUE

l'appellent moly. Les mortels seraient impuissants à l'arracher, mais les dieux peuvent tout.

« Puis Mercure s'envola vers l'immense Olympe, au-dessus de l'île boisée ; moi, je marchai vers la demeure de Circé, roulant mille pensées. »

Arrivé devant le palais, Ulysse fait entendre un cri d'appel ; Circé sort aussitôt et l'invite à entrer. Elle le fait asseoir sur un trône à clous d'argent, habilement sculpté, avec un escabeau sous ses pieds. La déesse

Hermès de Praxitèle (Musée d'Olympie)

aux noirs desseins apprête alors le breuvage dans une coupe d'or, elle y môle le poison ; puis, comme Ulysse commençait à boire, elle le frappe de sa baguette, en prononçant ces mots:

« — Va maintenant à l'étable et vautre-toi près de tes compagnons.

« Mais je tirai du fourreau mon épée tranchante et je me jetai sur elle, comme pour la tuer. Elle poussa un grand cri, courut vers moi et, saisissant mes genoux, m'adressa ces paroles ailées :

« — Qui es-tu? Quelle est ta patrie, quels sont tes parents? Je suis saisie d'étonnement ; tu as bu, et le charme n'a pas opéré ! Aucun homme, jusqu'ici, n'a pu résister à mes philtres, dès qu'il y a trempé ses lèvres. Tu as dans la poitrine une puissance indomptable. Ne serais-

tu pas cet artificieux Ulysse, dont Mercure m'a tant de fois annoncé la venue? Allons, remets ton épée au fourreau, montons sur notre couche; l'amour donne une confiance mutuelle. »

Ulysse répond : « — O Circé, comment veux-tu que je sois bon pour toi, qui as change mes compagnons en pourceaux, et qui me retiens moimême, en m'invitant à partager ton lit, afin qu'une fois dépouillé de mes armes, ta perfidie puisse m'enlever le courage et la virilité. Certes je n'accepterai point d'être ton époux, à moins que tune t'engages par un serment solennel à ne nie tendre aucun nouveau piège.

« Elle prêta aussitôt le serment que j'exigeais d'elle, et je montai sur la couche superbe de Circé.

« Quatre servantes s'empressaient dans la demeure ; l'une étendit sur les sièges de beaux tapis de pourpre, une autre dressa devant les trônes des tables d'argent, puis y posa des corbeilles d'or. La troisième mélangea l'eau et le vin, doux comme le miel, dans un cratère d'argent, et distribua des coupes d'or. La quatrième versa de l'eau dans un grand trépied, au dessus d'un grand feu qu'elle alluma. Quand l'eau se fut échauffée, frémissante dans le cuivre brillant, la nymphe nie fit entrer au bain et me lava la tête et les épaules, puis elle nie parfuma d'essences onctueuses, me revêtit d'une tunique et d'un beau manteau. Assis sur un trône à clous d'argent, j'avais un escabeau sous mes pieds. Une servante versa d'une belle aiguière d'or, dans un bassin d'argent, de l'eau pour les mains, etdressa devant moi une table polie. L'intendante vénérable apporta du pain, qu'elle plaça d'un air affable sur les tables, avec beaucoup de mets. Circé m'invita à manger ; mais je n'en avais nulle envie. Je restais assis, songeur, prévoyant d'autres infortunes. Circé voyant ma tristesse, s'approcha et dit :

« — Pourquoi, Ulysse, rester ainsi muet, te rongeant le cœur, sans boire ni manger? — Et je répondis :

« — O Circé, quel homme juste aurait le courage de boire et de manger, avant d'avoir délivré ses compagnons et de les avoir vus devant ses yeux ?

« Circé sortit de sa demeure, sa baguette à la main, et elle ouvrit les portes de l'étable. Elle en chassa mes compagnons, semblables à des porcs de neuf ans. Elle frotta tour à tenir chacun d'eux d'un baume, et les poils tombèrent ; ils redevinrent des hommes plus jeunes qu'ils n'étaient auparavant, plus beaux et plus grands. Ils nie reconnurent, et chacun d'eux me serra la main. Us versaient des larmes de joie, et la demeure retentissait de nos cris. La déesse elle-même, émue de pitié, s'approcha de moi et parla ainsi :

« — Divin fils de Laerte, ingénieux Ulysse, va maintenant vers le rivage de la mer. Avant toutes choses, fais tirer ton vaisseau sur le

l'ivresse a l'époque homérique 3j

sable. Cachez dans une caverne vos richesses et vos agrès, puis reviens aussitôt, toi et tes compagnons.

« De même que des génisses, retenues à l'étable, loin de la prairie, s'empressent autour des vaches qui reviennent du pâturage, rassasiées d'herbes ; les barrières ne peuvent les retenir, niais elles courent en mugissant autour de leurs mères ; de même, quand mes compagnons m'aperçurent, ils m'entourèrent en pleurant de joie ; il leur semblait revoir leur patrie et la ville de l'âpre Ithaque, où ils étaient nés et avaient été nourris.

Ulysse obéit aux conseils de Circé. Seul Eury loque cherche à retenir ses compagnons :

« — Malheureux, où allez-vous? Circé vous changera en pourceaux, en loups ou en lions.

« Il parla ainsi, et je me demandai si. tirant ma grande cpée, je lui trancherais la tête et la ferais rouler sur le sable, malgré notre parenté, mais tous mes compagnons me retinrent par des paroles de conciliation :

« — Fils d'un dieu, laissons-le : il gardera le vaisseau. Nous autres, nous te suivons au palais sacré de Circé.

« Euryloque ne resta point auprès de la nef creuse : il nous suivit. Mes dures menaces l'avaient épouvanté. »

Arrivés dans la demeure de la déesse, Ulysse et sa troupe voient leurs compagnons attablés. Après le festin, chacun raconte ses malheurs, et « ils pleuraient, et la maison retentissait de leurs sanglots » (i).

Circé cherche à les consoler, et elle y parvient si bien, qu'ils restent là toute une année « mangeant les chairs abondantes et buvant le doux vin. Mais, à la fin de l'année, quand les saisons eurent accompli leur tour, mes chers compagnons me dirent :

« — Malheureux, souviens-toi de ta patrie, puisque le destin veut que tu rentres dans ta haute demeure.

« Ils dirent, et je fus persuadé. La nuit venue, ils s'endormirent ; et moi, saisissant Circé par les genoux, en suppliant, je lui dis :

« — O Circé, tiens la promesse que tu m'as faite de me renvoyer dans ma demeure ; je le désire, et mes compagnons gémissent quand tu n'es pas là.

« Et la déesse me répondit :

« — Divin fds de Laërte, ne reste pas malgré toi dans ma demeure. Toutefois, il te faut encore accomplir un nouveau voyage. Tu iras chez Pluton et chez la redoutable Proserpine, pour consulter l'âme de Tiré-

(i) Les compagnons d'Ulysse avaient le vin tendre. Cette sensibilité maladive est le début de la névrose.

sias, devin aveugle, qui seul a conservé clans la mort son intelligence ; les autres ne sont que des ombres qui voltigent (i).

« Elle dit, et mon cœur se brisa. Je pleurais, assis sur mon lit, et je n'avais pas le courage de vivre. Enfin, quand je fus las de pleurer et de me rouler à terre :

« — O Circé, demandai-je, qui me montrera le chemin?

« — N'aie aucun souci. Dresse le mât, déploie les blanches voiles, le souffle de Borée conduira ton navire. Quand tu auras traversé l'Océan jusqu'aux bois sacrés de Proserpinc, là où croissent de hauts peupliers et des saules stériles, tire ton vaisseau sur le rivage et descends dans la noire demeure de Pluton...

« Circé se couvrit d'une longue robe blanche, légère et gracieuse, ceignit ses reins d'une belle ceinture et mit sur sa tête un voile couleur de feu. Moi j'allai par la demeure, j'éveillai mes compagnons etleur dis :

« — Chassez le doux sommeil, afin que nous partions. La noble Circé me l'a permis.

« Mais je ne les emmenai pas tous. L'un d'eux, Elpénor, jeune homme qui n'était ni très brave ni très intelligent, s'était endormi sur la terrasse du palais : il avait beaucoup bu et cherchait la fraîcheur. Il s'éveille au bruit que faisaient ses compagnons, se lève brusquement et, au lieu de descendre par la longue échelle, il se précipite du haut du toit. Son cou fut rompu et son âme descendit chez Pluton. »

Les rhapsodes ne sachant pas écrire, c'est par la tradition orale que furent transmis les premiers poèmes. Passant de bouche en bouche, et brodés de mille ornements, ces récits ne laissent pas toujours discerner clairement leur sens symbolique.

Déjà les poètes connaissaient bien les effets immédiats de l'ivresse, mais non pas la dégénérescence durable qu'elle produit.

Des matelots qui, pendant une année entière, auraient pris l'habitude de la paresse et de l'intempérance, ne retrouveraient ni leurs forces ni leur intelligence. Nous voyons que les compagnons d'Ulysse ne sortent pas indemnes de cette épreuve. Ils sont un peu déséquilibrés et pleurent comme des enfants, mais l'hérédité du vice ne pèse pas encore lourdement sur eux.

Nous sommes ici clans le domaine de la fiction, et nous ne pouvons pas demander à des poètes d'apporter à leurs observations toute la rigueur qu'exigerait la science moderne. Cependant il est intéressant de remarquer à quel point ils ont eu, dès cette époque reculée, une

(i) La seconde vie était considérée comme une sorte de vague sommeil. Les ombres avaient besoin de boire un peu de sang pour se réveiller pendant uuc-1ques instants. '

l'ivresse a. l'époque homérique 3y

intuition juste des lois pathologiques, tout récemment découvertes par nos grands médecins. Ces lois leur étaient bien incomplètement connues, mais ils en observaient et en constataient déjà fidèlement les effets.

Comparons, par exemple, la légende de Polyphème à celle de Circé : Ulysse, dans ses courses errantes, avait abordé d'abord sur les côtes de Sicile ; il s'était montré plein de sobriété, de sang-froid et de décision dans cette première aventure.

Polyphème

« Là habitait un homme géant qui, seul, loin de tous, menait paître ses troupeaux; il ne se mêlait point aux autres, mais vivait à l'écart, faisant le mal. Et c'était un monstre prodigieux. Il ne ressemblait point aux hommes qui mangent du pain, mais au faîte boisé d'une haute montagne qui se dresse, seul, au milieu des autres sommets » (i).

Le Cyclope avait déjà croqué six matelots, compagnons d'Ulysse, quand le héros eut l'idée d'enivrer son ennemi et de crever son œil unique au moyen d'un pieu rougi au feu.

Puis s'attachant, lui et ses compagnons, au ventre des béliers qui sortaient de la caverne, ils parvinrent à tromper la vigilance de Polyphème et à s'échapper.

Dans ce petit conte enfantin et très moral, l'ogre est puni de son ivrognerie et Ulysse récompensé de sa sobriété.

Mais voici que, chez Circé, les rôles changent : Ulysse se laisse séduire par l'enchanteresse, qui l'enivre de vin et d'amour. Le poète, inconsciemment sans doute, va nous montrer les suites de la débauche.

Le mysticisme en est la conséquence invariable, et il est accompagné d'indécision et de faiblesse.

Ulysse devient mystique

Quel abaissement profond dans le caractère d'Ulysse, après son séjour chez Circé ! Nous ne le reconnaissons plus. Lui, le héros prudent et brave, l'homme de bon conseil, né pour le commandement, lui qui exerçait résolument une autorité légitime, appuyée sur une sagacité supérieure, le voilà hésitant, timide, énervé par le vin. Il pleure et se roule à terre à la seule idée du danger. Il a perdu toute initiative. Ce sont maintenant ses compagnons qui lui donnent des conseils et presque des ordres. Honteux d'une si longue débauche, ils lui rappellent qu'il a une femme dévouée, un fils, une patrie. L'ivrogne Ulysse avait oublié tout cela. 11 obéit, il part, mais les troubles de son cerveau se manifestent par des idées délirantes ; il ne cherche plus son salut

(i) Odyssée, chant IX.

dans les résolutions viriles, il s'éloigne de son pays, il s'égare dans les brumes du Nord, chez les Ciminé riens.

C'est Circé la sorcière, c'est l'ivresse, c'est la névrose religieuse qui le lancent dans les sottes pratiques de la superstition. Il se fie à la magie, il consulte un devin mort, il croit aux revenants, il les évoque, il a des hallucinations et parle à l'ombre de sa mère. Mais cette ombre, semblable à celles que nous font voir aujourd'hui les médiums et autres charlatans spirites, cette ombre ne lui dit rien que de très insignifiant. Fantômes imbéciles, ne vous dérangez donc pas ! Ce n'est vraiment pas la peine de revenir d'un autre inonde, pour nous débiter de pareilles niaiseries. Restez où vous êtes et laissez-nous en paix!

Télégone

Ulysse a eu un fils de Circé, c'est Télégone. Les poètes, qui cherchent la vraisemblance, observent déjà fort bien les lois de l'hérédité : tandis que Télémaque, fils de la vertueuse Pénélope, est un modèle de courage et de sagesse, Télégone, conçu dans l'ivresse, est un affreux chenapan. Débarqué sans ressources à Ithaque, à la recherche de son père, dont il voudrait exploiter la tendresse, il se fait voleur de grand chemin. Il détrousse les passants en les menaçant de sa lance, qui avait pour pointe une épine de raie de mer. Ulysse accourt pour le punir, mais l'oracle s'accomplit; le héros tombe frappé par la lance du jeune parricide.

Les médecins nous enseignent aujourd'hui que les descendants d'alcooliques sont fréquemment des voleurs et des assassins.

Le fléau de l'intempérance est déjà terrible à l'époque homérique; nous allons le voir se développer en Grèce sous une forme religieuse.

La folie bachique va s'étendre de proche en proche ; elle envahit 1 Europe et l'Asie : elle s'étale comme une tache grandissante, qui salit et déshonore la race humaine.

Les Vendanges, par J.-Paul Milliet

(Bourges)