S4 LA DEMOISELLE

jamais plus ingénument hautaine. Tant d'ancêtres qui s'étaient succédé dans les appartements de la rue des Notaires et avaient, à travers les siècles, regardé au-dessous d'eux la ville endormie, écouté le bruit monotone et régulier de la vie bourgeoise, tant de femmes qui s'étaient comme elle accoudées le matin à la fenêtre — à sa fenêtre — et avaient vu le même horizon, les mêmes toits qui se heurtent et se bousculent, veillés par l'église lointaine, tant de jeunes filles qui avaient contemplé la cité avec des yeux de rêve, qui s'étaient penchées, un soir, l'âme lourde et le cœur incertain, pour écouter si les sabots d'un cheval ne briseraient pas enfin le silence, tant d'aïeules qui n'avaient pas été aimées, qui avaient traîné des jours flétris, s'étaient calfeutrées dans leurs appartements, tournant le dos aux fenêtres et ne voulant plus rien de la cité, ne la regardant même plus, avaient légué à la dernière descendante l'héritage de leurs rancœurs. Tant de désirs que la ville n'avait point satisfaits, tant de baisers qu'elle n'avait point donnés, tant de

larmes qu'elle n'avait pas séchées, tout cela, qui avait opprimé l'âme des aïeules, s'était mué dans l'âme d'Étiennette en un obscur et inconscient mépris pour les choses et les gens d' « en bas ». Et l'étoffe de sa vie était tissée de ce mépris. Et aucune impression ne se brodait sur une autre trame.

L'abbé Chomeyrat, ayant rencontré Jean Falibert devant l'église Saint-Mamert, le convia à une courte promenade. Il venait de passer deux heures au confessionnal. La dernière dévote partie, il avait jeté en hâte son surplis. Il se sentait avide de plein air, comme si toutes les impuretés qu'on venait de chuchoter à son oreille, toutes les basses et médiocres misères dont il venait de recevoir la confidence, allaient se dissiper et s'évanouir à la grande clarté du ciel.

— Ouf! dit-il, j'ai besoin de me décrasser l'esprit.

Mais à peine cette parole hardie lui eut-elle échappé qu'il jeta autour de lui un regard inquiet. La vivacité habituelle de son langage lui avait suscité beaucoup d'ennemis. Lorsqu'il était arrivé à Vertault, quinze ans auparavant, tout brûlant de l'ardeur de son jeune sacerdoce, il avait scandalisé la ville par son zèle fougueux et l'intraitable sévérité de sa foi. Habitués aux exhortations incolores de vicaires paisibles, les Vertiliens furent stupéfaits, et bientôt révoltés, d'entendre les terribles sermons où ce prêtre de vingt-cinq ans fouaillait leur hypocrisie avec une verve âpre et brutale. Le Spectateur de Vertault le compara à Torquemada. Moins érudits, les habitants l'appelèrent seulement « un enragé ».

Il s'était vite calmé. L'archiprètre en personne lui avait démontré, en moins d'un an, quel tort grave portaient à la religion son attitude intransigeante et l'intempérance de ses propos. Toute la ville était en rumeur. La rue des Notaires elle-même était scandalisée. On prend plus de mouches avec du miel qu'avec

(lu vinaigre. Il faut savoir pardonner les petites faiblesses. L'Eglise n'impose point aux fidèles un absolu renoncement. C'est une bonne mère, qui a toujours les bras ouverts pour accueillir les pécheurs.

Sous cette pluie d'apophtegmes, répétée plusieurs fois par semaine, l'ardeur de l'abbé Ghomeyrat s'était éteinte. Il était devenu un prêtre tranquille et doux ; il s'était fait une philosophie méprisante. Mais les Vertiliens ne lui avaient jamais pardonné. Epiant ses moindres gestes avec une malignité singulière, ils n'avaient pas tardé à lui découvrir tous les vices. A les entendre, ce prêtre malingre eût été plus vigoureux qu'Hercule et plus lascif que le marquis de Sade. Les bonnes fortunes qu'on lui prêtait eussent suffi à entretenir la renommée amoureuse de quatre ou cinq capitaines de dragons. Il ne pouvait passer dans les rues après huit heures du soir sans que l'opinion unanime le soupçonnât de courir à un rendez-vous clandestin. Et madame Sonsois se plaignait elle-même d'avoir été offensée par

ses regards provocants, un soir, au sermon. L'abbé Ghomeyrat connaissait ces bruits et s'en affligeait. C'était un prêtre fort chaste, et qui remplissait son ministère avec exactitude. Il possédait un certain talent oratoire. Et si une destinée acariâtre ne l'avait point jeté, au début de sa carrière, dans cette petite ville méchante, sans doute se fût-il élevé à quelque poste enviable, dans le diocèse. Un prêtre peut impunément faire preuve d'une avarice sordide, s'adonner aux plaisirs de la table et négliger le salut de ses ouailles. Mais on ne saurait l'accuser plus gravement et le perdre avec plus de certitude qu'en suspectant sa chasteté. Il est remarquable que les hommes soient enclins à lui reprocher avec tant d'ardeur le péché qu'ils commettent eux-mêmes le plus aisément du monde, qu'ils se pardonnent si volontiers et dont ils ne laissent pas de tirer un extrême orgueil. Mais le fait est que les faiblesses charnelles d'un ecclésiastique sont odieuses aux croyants, et les incrédules même en sont choqués.

Il est vrai de dire que l'évêché connaissait l'innocence de l'abbé Ghomeyrat. Mais on lui reprochait de n'avoir pas été assez prudent pour écarter de lui le scandale. Aussi le laissaiton végéter dans un obscur emploi, en attendant de l'envoyer évangéliser les fidèles d'une bourgade ignorée. L'abbé prévoyait cette infortune et s'y résignait malaisément. Sa rancune contre les Vertiliens se faisait jour dans ses moindres propos.

— Voyez, dit-il, comme ils délaissent cette belle promenade ! Ils préfèrent se terrer dans leurs maisons, où ils ruminent des calomnies. Non qu'ils ne soient capables, comme vous et moi, de prendre plaisir à vaguer sous ces arbres et à contempler ce merveilleux paysage. Mais ils se sont eux-mêmes interdit cette joie. Connaissez-vous la petite Baudirel, dont la mère habite rue Neuve? Elle a été atteinte, le mois dernier, d'une pneumonie grave. Le médecin redoute que cette pauvresse ne devienne tuberculeuse, et déjà elle crache du sang tous les matins. Il lui faudrait, avec une nourriture

réconfortante, du grand air. Je suis allé la voir hier. Elle était assise tristement sur le lit unique du logement malsain. Elle avait un pauvre visage souffreteux, où les yeux brillaient de cet éclat spécial, de cette flamme courte et voilée qui s'allume comme une petite chandelle vacillante au bord de la paupière. Mon Dieu !... J'ai vu bien des misères. . . j'ai vu tous les visages de la mort, et nous autres, prêtres, nous ne frissonnons guère plus, devant un lit d'agonisant, que ne frissonne le chirurgien ou le soldat. Mais la petite figure rétrécie de cette gamine, le joli sourire malheureux qu'elle m'adressa, ses paupières violettes, ses mains où les veines saillaient sous la peau transparente, et surtout son air d'accablement et de résignation me pénétraient d'émotion, je dirais presque de douleur.

» Après que je lui eus parlé avec une gaieté que je ne ressentais point, je dis à la mère de me suivre jusqu'au seuil, et là je m'engageai à lui faire obtenir quelques subsides de madame de Ramelet, qui est charitable, comme vous le

savez. Puis, je crus devoir donner quelques conseils d'hygiène. « Ne laissez pas cette enfant toute la journée dans cette chambre, lui dis-je. Pourquoi ne va-t-elle pas se promener? »

^ C'est, m'a-t-elle répondu, que je ne puis pas l'accompagner.

^ Qu'elle aille se promener toute seule ! » Toute seule ! s'est récriée la mère Baudirel. Toute seule ! Ce n'est pas possible, monsieur l'abbé! Qu'est-ce qu'on dirait d'elle!

ï Voilà où ils en sont ! Ils n'osent pas aller se promener parce qu'ils ont peur de leurs voisins, qui à leur tour tremblent devant eux. La petite Baudirel mourra pour que monsieur Jodehn, épicier, n'ait pas l'occasion de tenir sur elle de méchants propos. »

Il entraîna Jean vers un banc vermoulu. On était en octobre. Jamais la promenade de Vertault n'est plus somptueuse que sous un manteau de feuilles mortes. Ce vêtement convient à sa beauté d'ancien style. Le printemps pare d'un charme jeunet les stricts jardins anglais ; mais seule l'arrière-saison met sur les pelouses

démodées les doux et chauds reflets qui font valoir leur mélancolie. Des fumées bleuâtres montaient des maisons frileuses, accroupies au fond du vallon. Les fortes ruines de la tour démantelée découpaient leur silhouette grandiose sur un joli ciel pâle, bleu à peine. Il n'y avait pas de brise. Parfois, une feuille pourpre se détachait d'un arbre et tombait sur le chemin, avec un petit bruit sec.

— Ces gens-là sont odieux, dit l'abbé, mais je les plains. Car ils ne connaissent point des heures comme celles-ci, et c'est une grande punition. Hélas ! combien d'heures pareilles se sont écoulées vainement, et sans que personne s'avisât de guetter leur passage ! Dieu est bon ; il répand ses bienfaits sur tous, et même sur les plus indignes. Mais ceux-ci ont des yeux et ne voient point. Quelle plus efficace leçon de noblesse et de charité que la contemplation de ce paysage ! Il est bien vrai que la nature nous donne des conseils de tendresse et de bonté. Mais il faut reconnaître que la nature, ici, perd son temps.

Il haussa les épaules avec découragement, et comme pour secouer un fardeau importun.

Puis, d'une voix qu'il forçait à une certaine gaieté :

— Parlons de vous, mon enfant ! J'ai vu hier monsieur de Ramelet. Il m'a dit que, sous votre direction, Robert avait accompli, en deux mois, des progrès surprenants. J'en ai été content. Votre oisiveté m'inquiétait. Et puis, si vous devenez professeur, ce petit apprentissage ne vous aura pas été inutile.

— Je suis fort heureux, répondit le jeune homme, que monsieur de Ramelet apprécie mes efforts. Les Vertiliens s'imaginent qu'il est plein de morgue et de hauteur. J'ai pu constater que cette opinion est fausse, monsieur de Ramelet me témoigne beaucoup d'amitié. Et je puis dire qu'il me traite sur le pied d'une égalité complète. Je lui en ai de la reconnaissance. Ah ! si les nobles voulaient se montrer tels qu'ils sont, ils mèneraient encore le pays.

— N'en croyez rien, répondit l'abbé Chomeyrat. Cette hauteur qu'on leur reproche est

leur unique sauvegarde. Elle offense le vulgaire, mais elle lui inspire en même temps une considération infinie. Les plus farouches radicaux saluent dans la rue monsieur de Ramelet, qui leur répond à peine, mais son orgueil avéré donne du prix à ses plus banales politesses. S'il renonçait à cette façade, s'il avait la naïveté de descendre à la familiarité, on aurait vite découvert sa nullité absolue. Car il me semble un assez pauvre homme. Sans doute il donne l'exemple d'un grand attachement à la religion. Mais c'est le malheur de l'Église, de ne plus compter que de tels soutiens.

Il avait prononcé cette phrase d'une voix claire. Aussitôt il tressaillit. Il se retourna, craignant que, dissimulé derrière un arbre, un espion n'écoutât ses paroles. Mais la promenade était déserte. Cet après-midi d'octobre finissait dans une torpeur chaude. Les oiseaux volaient d'une aile courte et fatiguée, sans piailler.

Jean Falibert n'entendit point sans déplaisir que l'abbé Chomeyrat tenait M. de Ramelet en médiocre estime.

.— Je crois, dit-il assez sèchement, que vous vous trompez. Monsieur de Ramelet, lorsqu'on le connaît (il appuya sur ces mots), apparaît fort intelligent. U a des idées larges. Sans doute, il n'a pas poussé très loin ses humanités ; mais les militaires sont tenus de connaître la stratégie, et non le latin.

L'abbé Chomeyrat regarda son disciple avec surprise et resta silencieux, un moment. Jean lui parlait habituellement sur le ton d'une extrême déférence. Pour qu'il se fût exprimé, cette fois, avec vivacité, il fallait qu'un sentiment nouveau troublât la froide et précocd raison que l'abbé avait souvent admirée en lui. Et le prêtre, accoutumé à sonder les consciences, cherchait à définir ce sentiment. On pense que les insinuations venimeuses des bonnes dames de Vertault étaient parvenues déjà jusqu'à ses oreilles. Il les avait méprisées, comme il méprisait celles qui l'atteignaient personnellement. Mais, maintenant, il était amené à y prêter une créance confuse.

Il posa la question, volontairement brutale :

— Savez-vous ce qu'on dit de vous, à Vertault ?

— Que peut-on dire ? demanda le jeune homme, surpris.

— Vous l'ignorez? dit le prêtre. Je vais donc vous l'apprendre. Sans doute avez-vous commis quelque imprudence... Quoi qu'il en soit, le bruit se répand que l'éducation de Robert ne vous absorbe pas tout entier et que vous avez le loisir de tenir avec mademoiselle de Ramelet de longues conversations.

— De longues conversations ! répéta Jean, suffoqué. De longues conversations! Mais je n'ai pas, depuis deux mois, adressé trois fois la parole à mademoiselle Etiennette !

Le prêtre le regarda et vit sa sincérité.

— Je ne saurais, dit-il, vous engager trop ardemment à surveiller vos gestes et vos propos. Vous connaîtrez plus tard quelle influence les calomnies publiques, et même les plus sottes, peuvent avoir sur la direction d'une existence. Mais songez qu'une parole inconsidérée, une démarche suspecte ne manqueraient

pas de compromettre la réputation d'une jeune fille charmante. Les Vertiliens ne redoutent pas les fables les plus absurdes. Il est bien certain que mademoiselle de Ramelet ne vous a prêté aucune attention. Elle n'est pas capable de discerner vos mérites. Et le fût-elle, que sa naturelle indifférence ne lui permettrait pas de s'intéresser à vous. Elle ne vous a point parlé trois fois. Voyez cependant que déjà on attaque sa réputation, et gardez-vous de fournir matière à des diffamations dangereuses et répugnantes !

L'abbé avait parlé dans la sincérité de son âme, c'est-à-dire avec cette ingénuité roublarde qui marque les discours des ecclésiastiques les moins subtils. Mais Jean se sentit blessé dans sa vanité. C'était bien vrai que mademoiselle de Ramelet ne s'intéressait pas à lui. A peine, de temps à autre, l'honorait-elle d'un regard sans chaleur. Sans doute il ne la trouvait pas jolie, et il ne l'avait jamais désirée. L'indifférence qu'elle montrait ne lui en semblait que plus choquante.

— Certainement, dit-il avec amertume, mademoiselle de Ramelet ne peut penser à moi. Je suis trop chétif pour ambitionner l'honneur d'occuper son esprit. Elle épousera, le jour venu, un sous-lieutenant à particule. Ce doit être son unique ambition, et celle de ses parents. Au reste, je plaindrais l'homme intelligent qui s'embarrasserait d'une aussi sotte compagne, pourvue de tant de préjugés et de si peu d'agréments !

— Vous allez trop loin, dit l'abbé. Mademoiselle de Ramelet serait, à n'en pas douter, une épouse dévouée et une mère vigilante. Je reconnais avec vous qu'elle a été élevée dans les préjugés. Mais ces préjugés même ont je ne sais quel vieux parfum fané.

A cette phrase, Jean perdit toute retenue. Il avait défendu, quelques instants auparavant M. de Ramelet et les nobles. Il les railla sans ménagements. Puis, il célébra l'aristocratie de l'intelligence et déplora qu'elle ne fût point respectée.

— De deux jeunes gens, dit-il pour conclure.

qui sortent ensemble du collège, l'un sera professeur pendant trente ans à des appointements dérisoires, parce que ses parents sont pauvres ; l'autre, avec plus de fortune, moins d'intelligence et quelque réussite, deviendra, en quinze ans, sous-secrétaire d'Etat...

L'abbé, qui se levait, un peu ennuyé de l'âpreté soudaine des paroles de son élève, trouva, pour clore la discussion, une idée sans éclat. Il dit :

— Ces différences injustes, mais inévitables, rendent odieux les banquets de Labadens.

Et il pensait à l'abbé Riboulot, son condisciple, qu'il avait toujours battu en version latine, et qui se trouvait, à quarante ans, chancelier de l'évèché, tandis que lui, Chomeyrat, se morfondait dans un vicariat sans gloire.

Le séminaire est une école d'orgueil. C'est devant Dieu seul qu'on demande aux élèves de s'humilier. Pour les hommes, pièges à tentations, instruments de péché, leur nature misérable ne peut inspirer qu'une extrême horreur. A quinze ans, un séminariste, fils de cantonnier, n'ignore pas que Dieu lui-même l'a retiré de ce vil troupeau. Il est le bénéficiaire d'une grâce spéciale et auguste. L'Eternel l'a choisi pour être son représentant et son ministre. Il pénétrera dans le sanctuaire, interprétera la parole sacrée, accomplira les rites qui courbent les fronts de la foule. C'est lui qui lira le Livre, à

la page du jour, après l'avoir baisé. C'est lui qui déliera le criminel de ses crimes, au nom de la puissance éternelle. Et sans doute on l'adjure de réfléchir qu'il est indigne défaveurs si hautes. Mais on lui affirme en même temps que cette indignité a trouvé grâce auprès de l'infinie Bonté.

Parce qu'on veut faire d'eux des hommes à part, les séminaristes se persuadent inconsciemment qu'ils seront des hommes au-dessus. On ne peut nier que leurs maîtres ne leur enseignent une modestie de catéchisme. Mais cette modestie ne vise qu'à combattre les vanités superficielles et n'atteint pas l'orgueil fondamental.

Les autres hommes sont de pauvres hommes. Ils sont dans le siècle... Ils sont dans « le monde ». Péniblement ils atteindront le salut, à travers les embûches démoniaques. Et il faut les plaindre, parce que la haine n'est pas chrétienne. Mais, dans un cerveau d'enfant, quelle pitié est exempte d'un peu de mépris ? Toute l'enfance de Jean Falibert avait été imprégnée de mépris.

A l'orgueil spécial qui chargeait l'atmosphère du séminaire était venu s'ajouter l'orgueil plus commun que le jeune homme avait retiré de ses succès personnels. La pièce de vers qu'il avait un jour composée pour la réciter à un prélat visiteur, et où Jeanne d'Arc et Jeanne Hachette s'interpellaient en strophes alternées ; les dissertations que le professeur avait proposées en exemple à toute la classe blême de dépit, pesaient encore sur son front.

A Yertault, il n'avait pas rencontré souvent l'occasion de briller. Il avait souffert de n'être jamais, aux yeux de ses concitoyens, que le fils du serrurier de la rue au Lait, derrière l'église , près de la fontaine, un petit homme. Les éloges que lui avait prodigués M. de Ramelet lui avaient donc causé une joie exagérée. Et voilà que trois phrases de l'abbé Chomeyrat avaient suffi pour la détruire. Il sentait clairement qu'on ne le considérait, dans l'hôtel de la rue des Notaires, que comme une machine à latin. Aucune supériorité ne comblerait jamais le fossé que les nobles avaient creusé entre la

ville et eux. Cette fille laide, ce gamin engourdi mépriseraient durant toute leur vie le jeune homme qui était venu, un jour, sonner à leur porte, mal habillé et tenant sous le bras des livres salis.

Après le dîner, qu'il prit en tête à tête avec le serrurier et pendant lequel il ne parla point, le jeune homme se hâta de gagner sa chambre. Jamais elle ne lui avait paru plus triste et plus pauvre. Une grande crevasse écaillait le plâtre du plafond. Une couverture épaisse, ornée de grosses tulipes jaunâtres sur un fond noir, recouvrait la couchette de bois bruni. Sur la descente de lit, on apercevait encore la tète et la queue d'un lion couché sous un palmier nain. Le ventre et les pattes avaient disparu, râpées par un piétinement trentenaire. Au mur, il y avait un bénitier de faïence, rempli de poussière, et une gravure représentant le pape Pie VU, bénissant les Vertiliens accourus pour l'acclamer, à son retour du sacre de Napoléon. La figure bénigne du Pontife inspira à Jean un extrême dégoût.

S'étant déshabillé en grande hâte, Jean souffla la bougie dont la haute flamme dansante animait les murs d'ombres comiques. La manche d'une chemise, pendant au dossier d'une chaise, apparaissait semblable à un serpent boa, agité d'un tressaillement sournois.

Il ne put trouver le sommeil. Les projets les plus insensés se heurtaient dans sa tête. D'abord il avait pensé à partir, à disparaître, n'importe oià, n'importe comment; mais, quelle que fût sa colère, elle n'allait pas jusqu'à lui dissimuler l'impossibilité de l'aventure. Et puis un départ subit n'eût point satisfait sa vanité blessée. Il rêva des vengeances. Il voyait mademoiselle de Ramelet se traînant à ses pieds pour implorer une parole d'amour. Et il la repoussait dédaigneusement. Il sauvait d'un grand péril M. de Ramelet, qui lui jurait une reconnaissance éternelle. Mais il lui criait au visage qu'il le méprisait. Le vieux geutilhomme, alors, éclatait en sanglots.

La fatigue eut raison de ces imaginations dérisoires. Lorsque Jean s'endormit, il avait

arrêté simplement que, désormais, il vivrait avec les Ramelet sur un pied de paix armée. Il serait digne, silencieux et fier. Il n'honorerait jamais d'un regard la méprisante Étiennette. Il fuirait les amabilités du capitaine.

Il pensait que cette attitude serait une grande punition pour toute la famille.

Parmi les règles de politesse que les prêtres instructeurs avaient enseignées à Jean, celles qui s'appliquaient aux devoirs d'un jeune lévite admis dans un salon étaient nettes et péremptoires.

Il ne faut pas se moucher avec bruit, et surtout il faut veiller à ne pas étaler son mouchoir aux yeux de l'assistance.

Il faut se garder de croiser les jambes.

Il faut attendre, pour se retirer, que la conversation soit très animée. En aucun cas, on ne peut se lever pendant un silence. L'idéal serait d'attendre, pour quitter son siège, que le maître

de maison prononçât quelque heureuse plaisanterie. En ce cas, le visiteur doit la reprendre, la commenter et profiter de la joie universelle pour disparaître sans éclat, après avoir, toutefois, salué à la ronde toutes les personnes présentes...

A côté de ces règles principales, il y en avait d'autres moins importantes. Celle qui s'appliquait à la façon dont il faut user des sonnettes se distinguait par un tour pittoresque : « Lorsque le chien aboie, vous avez sonné trop fort. » Telle était la formule puérile et honnête que le supérieur du séminaire, spécialement expert en civilité, avait apprise à Jean. Il la tenait luimême d'un évêque homme du monde, qui fréquentait l'impératrice Eugénie.

Encore qu'il n'y eût pas de chien à l'hôtel de Ramelet, Jean suivait habituellement avec un soin extrême ce précepte épiscopal. Désireux de ne point manifester, par une sonnerie retentissante, une mauvaise éducation, il tirait la tringle de fer avec une main si timide que c'est à peine si la cloche avait un léger ronronne-

ment, quelque chose comme un soupir de joie sous la caresse du battant. La servante n'entendait pas toujours cette confidence du bronze, et Jean était parfois contraint de tenter plusieurs expériences avant qu'un tintement, un seul tintement un peu voilé encore, éveillât l'attention de la vieille femme et la fît accourir, pliant lourdement sur ses jambes lassées.

Or, cette fois, Jean, brûlant du désir de révéler sans retard aux Ramelet le grand changement qu'il allait introduire dans son attitude, tira la sonnette avec une précipitation si furieuse et si malavisée que l'anneau lui resta dans la main. Sa colère fit aussitôt place à une extrême confusion, qui redoubla lorsque la porte s'ouvrit et que Julie montra un visage anxieux et effaré. Jean se tint debout devant elle, comme le criminel devant le gendarme, et sa figure était si piteuse que la brave femme éclata de rire incontinent.

— C'est un petit malheur! dit-elle enfin. Mais Jean, tenant à la main l'anneau brisé, le regardait tristement. A cette heure, il ne

pensait plus à pénétrer dans la maison en maître irrité. Il s'accusait intérieurement de tous les crimes et se décernait les épithètes les plus dures.

Il entra dans le vestibule, toujours tenant à la main son anneau. Mademoiselle de Ramelet y pénétrait justement par une autre porte.

Elle se trouvait dans le jardin au moment où le carillon féroce avait révolutionné les échos paisibles de la vieille demeure, fait bondir au dehors de son panier le vieux chat endormi et mis en fuite les deux hirondelles qui de temps immémorial font leur nid dans l'embrasure d'une fenêtre du premier, — la sixième adroite, qui, en raison de ce fait, est condamnée.

Au bruit, elle était accourue. Et maintenant elle se trouvait en face du jeune homme. Elle resta, une seconde, décontenancée, puis, voyant l'anneau brisé, eut un sourire du coin des lèvres, un sourire condescendant et ironique, un sourire de raillerie supérieure, qui ulcéra l'âme de Jean. Puis elle le salua d'un léger signe de tête, sans cesser de sourire, et, repre-

nant une démarche noble, retourna au jardin.

Gela fit que Robert fut étonné de trouver en son jeune professeur une attention peu soutenue. Il en profita pour attribuer arbitrairement un accusatif « en um » à un substantif « en o ». Le jeune homme ne s'en aperçut pas. Il ressassait sa honte. A la fin, pourtant, une bévue un peu plus forte lui fit relever la tête. Il découvrit alors que le gamin avait dessiné gauchement, sur la marge d'un cahier, une figure comique à laquelle il trouva quelque ressemblance avec lui-même. Il s'emporta, reprocha vertement à l'enfant de manquer du respect le plus élémentaire.

— Il faut, conclut-il d'un ton amer, avoir le plus grand besoin de gagner quelques sous, pour s'astreindre à une besogne aussi décourageante que celle que j'ai entreprise!

Robert, entendant ces paroles, éclata en sanglots. Ceci ne calma point le jeune homme. Il déclara avec violence qu'il était professeur et non bonne d'enfant. Il adjura Robert de sécher ses yeux sur-le-champ et de recommencer la

déclinaison du mot ratio. Mais l'élève, effaré et hoquetant, ne sut pas retrouver les désinences. Et chaque syllabe s'accompagnait de sanglots plus forts. Si bien que Jean, impatienté, finit par sortir, claquant la porte. Il gagna rapidement la rue, jeta en passant un regard furieux au fil pendant de la sonnette et regagna à grands pas la maison du serrurier.

Celui-ci se trouvait justement d'une humeur joviale. Il avait reçu les félicitations de tout le quartier pour la nouvelle situation de son fils. Les paroles dont il salua Jean étaient empreintes d'un vif intérêt.

— Serais-tu malade? Peut-être te surmènestu trop. Il ne faut pas te tuer. Travailler est bien. L'excès ne vaut rien. Il faut user, non abuser.

Mais Jean répondit avec colère que ce n'est pas Robert de Ramelet qui le fatiguerait jamais beaucoup. Un petit imbécile, un idiot de naissance, à qui on était las de répéter des choses qu'il n'arriverait jamais à comprendre ! Il en avait assez ! Il était parti ! Il ne remettrait pas

les pieds dans cette maison où on le méprisait et où il recueillait trop d'opprobres pour si peu d'argent.

Pour le coup, le serrurier sentit décroître son affection paternelle. Il tenta de représenter à Jean que la colère est mauvaise conseillère. Puis, voyant que son fils ne se calmait pas, il ordonna. Si bien que Jean fut s'enfermer dans sa chambre, d'où il ne descendit que pour déjeuner. Encore n'adressa-t-il pas une parole à son père. Et celui-ci regretta, à haute voix, de s'être saigné aux quatre veines pour faire donner de l'instruction â un freluquet qui en profitait pour le mépriser.

— Tu retourneras chez monsieur de Ramelet. Tu y gagneras de l'argent. Plus tard, si tu te sens les reins assez solides pour te faire une position, alors la porte est ouverte, tu pourras partir.

Il y retourna, en effet, le lendemain. Il avait réfléchi que le métier militaire est pénible. Or, abandonnant son préceptorat, qu'eût-il pu faire, sinon s'engager?

Pendant plusieurs jours, il ne revit pas

Etiennette. Cela fît qu'il pensa beaucoup à elle. L'affection que lui manifestait M. de Ramelet, et qui allait croissant, le désarma. Il reprit ses allures respectueuses. Mais, chaque fois qu'il sonnait à la porte, il craignait de rencontrer la jeune fille.

Depuis quelques jours, M. de Ramelet, à peine le déjeuner achevé, courait s'enfermer dans la bibliothèque. Madame de Ramelet blâmait cette habitude nouvelle. Elle pensait, non sans raison, qu'un exercice sagement mesuré procure d'heureuses digestions. Elle-même ne manquait point, le café pris, d'aller faire trois fois le tour du jardin, d'un pas égal. Elle se flattait d'éviter ainsi les plus graves maladies, qui proviennent pour la plupart, au dire de médecins célèbres, d'un mauvais fonctionnement de l'estomac.

Insoucieux de cette prudente hygiène, le

capitaine, juché au faîte d'une échelle, procédait à un rigoureux inventaire. Afin que ses mouvements fussent plus aisés, il avait retiré son veston, et de larges plaques grisâtres marbraient les manches de sa chemise, à fond blanc semé de losanges rouges. Car une poussière séculaire ensevelissait les reliures. Elle s'élevait en petits nuages, quand M. de Ramelet soufflait sur la tranche, puis tapait sur les plats, de la paume ouverte. Au bout d'une heure, le chercheur apparaissait masqué d'une poudre menue, où la sueur traçait des rigoles droites.

Il ne s'en apercevait point. Dès qu'il avait ouvert le livre, il sombrait dans la vénération. Il lisait avec une passion obscure et têtue, sans prendre le temps de descendre de l'échelle pour s'installer commodément, s'ébahissant devant les citations latines, trouvant une saveur et une importance au moindre mot. Si la phrase était courte, il la prononçait deux ou trois fois à voix haute et satisfaite, comme on répète une formule définitive et saisissante. Si elle se trouvait longue, il se contentait de soupirer et

de dire : « Comme c'est bien écrit ! » Et il pensait que le secret du beau style était perdu.

Il avait devant lui deux ou trois mille volumes, rassemblés là par des ancêtres, au temps où la famille prenait encore sa part de l'existence de la nation. Il y avait les auteurs latins, en de vieux exemplaires à grandes marges. Il y avait les poètes et les philosophes de l'ancienne France, quelques historiens, un grand nombre de moralistes. Les ouvrages de jurisprudence, solides et carrés, à tranches rouges, occupaient les rayons inférieurs. La troupe badine des conteurs galants se dissimulait sous la corniche. Et c'était en somme la bibliothèque d'un avocat de province en l'année 1750. Depuis cette date, quelques livres à peine étaient venus l'enrichir. La littérature contemporaine était représentée par le Génie du Christianisme de M. de Chateaubriand et les premières Méditations de M. de Lamartine.

Tout l'effort littéraire du siècle passé, les batailles du romantisme, les recherches du Parnasse, l'invasion du naturalisme, Victor Hugo

et Banville, Baudelaire et Verlaine, Balzac et Musset, Flaubert et Zola avaient passé sur la France, renouvelé les talents et rajeuni les esprits sans qu'une seule page fraîchement imprimée entrât dans la maison de la rue des Notaires. Durant les vingt années que M. de Ramelet avait vécu à l'armée, il n'avait lu que des gazettes. Il savait que Victor Hugo a bien parlé de la colonne Vendôme, que Musset a aimé George Sand, — qui fut une femme, contrairement à ce que l'on pourrait croire. — Il savait aussi que Zola est un pornographe qui a craché sur l'armée. Telles étaient les trois notions qu'il possédait delà littérature contemporaine. Car il n'y a de pire couvent que l'armée, pour qui veut s'y cloîtrer. Entre la caserne et la maison du capitaine ne s'était jamais trouvée une boutique de librairie.

Et voilà que, soudain, un jeune homme s'était présenté au seuil de la froide maison. Et quand il avait poussé la porte, un rayon de lumière avait pénétré par l'entre-bâillement. Les enthousiasmes du bachelier réchauffaient

l'atmosphère. Les ignorances et les préjugés craquaient comme des branches qui brûlent... M. de Ramelet ouvrait sa bibliothèque.

Or, sur un des plus hauts rayons, le gentilhomme avait découvert un opuscule imprimé à Paris chez Valade, libraire, rue Saint-Jacques, vis-à-vis celle des Mathurins, en l'année 1774, sous le titre : Conseils à Eriphile. Et la première phrase qu'il avait lue l'avait frappé : « Il ne convient pas que les hommes tirent avantage de l'instruction qu'ils ont reçue pour mépriser l'esprit des femmes. Sans compter que l'histoire nous offre plus d'un exemple de dames illustres qui ont brillé par l'éclat de leurs talents en un temps que les hommes même étaient pour la plus grande partie ignorants, il y a lieu de tenir compte aux dames de ce qu'elles ont été tenues longtemps en une ignorance absolue. »

Cette phrase, qui devait plutôt rester enfouie à jamais sous la poussière de la bibliothèque inviolée, avait retenti comme une cloche sonore dans le cerveau de M. de Ramelet. Toute sa

vie ancienne avait fait de lui un dogmatique, un homme qui transforme en règles pratiques et étroites les vérités qu'il aperçoit. Il se résolut en quelques jours à compléter l'instruction de sa fille. Il ne s'apercevait point qu'il devenait un libéral. Et pourtant quelle preuve de libéralisme plus grande que d'affirmer : il faut ouvrir l'esprit de chacun, et même des filles !

— Mon cher ami, dit-il à Jean, une idée m'est venue.

Et, prononçant ces mots, il prit un air de contentement. Il guetta une minute sur le visage du jeune homme l'impression qu'une pareille nouvelle ne pouvait manquer d'y produire. Jean eut un sourire courtois et s'efforça de regarder M. de Ramelet avec intérêt.

— Je crois, dit le gentilhomme, que vous allez être surpris !...

Il leva l'index à la hauteur de son nez, pinça les lèvres, sourit des yeux avec finesse.

— Tout dépend de vous ! Le sort de mon idée est entre vos mains ! In manus tuas commeiido...

Voyons ! je ne vous ferai pas languir, mais promettez auparavant de me dire votre opinion avec franchise... Est-ce promis?

— C'est promis! dit le jeune homme.

— Ah ! Très bien ! que pensez-vous de l'éducation des femmes ?

Il n'avait pas rabattu son doigt. Il avait détaché les syllabes de sa phrase. Et il avait l'air d'un vieux magister posant une question décisive de géographie ou de morale.

— Que pensez-vous de l'éducation des femmes? Ah ! la question est embarrassante ! Les meilleurs esprits ont hésité à la résoudre ! Le pot-au-feu? ou le livre? La cuisine? ou la bibliothèque? je comprends votre hésitation. J'ai hésité moi-même. Pas longtemps ! Cependant j'ai hésité. Mais je suis un militaire. Je conduis mes idées militairement, en bon ordre, le sac bien serré, la tête dégagée. Je ne permets pas aux traînards de gagner les bas-côtés de la route. Je les mène à la logique, comme on mène les soldats à l'assaut ! Pas d'hésitation ! En avant ! Vous comprenez ?

— Oui... dit Jean, qui n'était pas absolument certain de comprendre.

— Donc, à l'assaut ! A l'assaut de la logique ! Est-il logique que l'on empêche une femme de s'instruire, parce qu'elle est une femme? Je réponds : « Non ! »

11 s'arrêta une seconde, visa Jean de son index sec et pointu :

— Je sais bien ce que vous allez me dire... Le ménage, n'est-ce pas? les soucis de l'intérieur? Une femme ne pourra concilier la culture de son esprit avec les soins familiaux. C'est ce que vous alliez me dire? Dites-le! je vois bien que vous le pensez. Eh bien ! à cela aussi je réponds : « Non ! Vous vous trompez ! »

Peu soucieux d'entamer avec le capitaine une discussion ardue, et qu'il prévoyait longue, Jean se hâta d'affirmer qu'une femme habile devait s'efforcer, tout en vaquant aux occupations ménagères et en remplissant ses devoirs mondains, de développer son intelligence. Et, prononçant cette phrase, il songeait que le pro-

blême de l'éducation féminine lui était indifférent.

Mais M. de Ramelet triompha bruyamment :

— A la bonne heure ! Bravo ! J'avais peur de me trouver en désaccord avec vous sur cette question capitale !

11 lâcha sa grande idée :

— J'ai l'intention de vous demander de donner des leçons à ma fille.

Le jeune homme se sentit rougir violemment. Il ne répondit pas tout d'abord, et le capitaine se demanda s'il ne devait pas aborder aussitôt la question d'appointements supplémentaires — ce qui lui était pénible. Jean sentait, à la racine des cheveux où le sang avait afflué, mille piqûres insupportables. Ses tempes battaient à grands coups, et c'est à peine s'il put dire, d'une voix altérée :

— C'est une bonne idée, une excellente idée, oui, une idée excellente.

A s'entendre parler, il se jugea stupide. Il dompta, par un effort d'orgueil, l'émotion insolite qui l'avait saisi. Et, remis :

— Par où commencerons-nous?

De trouver Jean si docile, M. de Ramelet ne se sentit pas d'aise. Aussi bien il brûlait d'exposer ses théories.

— Par où commencerons-nous? Ah! j'y ai pensé! Que diriez-vous, tout d'abord, d'une leçon d'histoire? Car il ne faut pas songer à imposer à une jeune fille des leçons ardues et des exercices insipides de récitation. J'ai pensé que c'était par des manières de conversations que nous atteindrions plus aisément le but que je me propose : ouvrir l'esprit d'Etiennette, l'intéresser aux problèmes généraux. Tout est dans l'histoire. Je m'en suis bien aperçu depuis que je feuillette l'histoire romaine. Mais l'histoire romaine semblera fade à une jeune fille.

— L'histoire de France, alors? crut deviner Jean.

— L'histoire de France ! C'est cela. Mais j'ai imaginé une manière intéressante. Oh ! j'ai pensé à tout! Il faudrait que ma fille pût suivre par des exemples précis la marche et le déve-

loppement de la nation. Alors, si nous prenions l'histoire de Vertault?Qui étudie le développement d'une petite cité connaîtra le développement de toutes les autres. Il s'élèvera du particulier au général, et un petit fait local l'instruira plus que toutes les dissertations sur l'esprit d'un règne.

Il parla longtemps, sur un ton docte. Jean ne l'écoutait pas. Son imagination lui présentait de longues journées où, seul à seul avec Étiennette, il parlerait pour les oreilles ravies de la jeune fille. Il lui choisissait une place, près de la cheminée, un fauteuil à dos carré que caressait le soleil matinal. Il voyait le rayon se jouer dans les cheveux pâles, tirés sur le front sérieux. Il se promit de faire des leçons littéraires, et d'une forme soignée. Il s'imaginait debout, lançant des anathèmes, ou bien, disert et souriant, étudiant les mœurs bourgeoises, Étiennette l'écoutait palpitante ou discrètement enchantée.

Mais il sortit soudain de son rêve. Il se rappelait le sourire moqueur d'Etiennette et son

dédain. Il interrompit donc brutalement M. de Ramelet :

— Il me faudra des études préliminaires. En outre, j'ai à peine le temps de me préparer à ma licence, sans professeurs, sans livres presque.

— Je vous donnerai cinquante francs de plus par mois, se hâta de dire, en rougissant, le vieux gentilhomme.

Et Jean, ébloui, accepta, avec quelques mots de reconnaissance... Mais il demanda l'autorisation de ne pas entamer immédiatement l'étude de l'histoire et de commencer ses cours par la littérature française. Il pensait qu'il y brillerait plus aisément.

D'avoir réglé cette question, et bien que la peur qu'il avait eue d'un refus lui eût fait accorder une libéralité trop large, M. de Ramelet éprouva un grand soulagement. Il entraîna Jean dans le jardin. Et, dès la porte, ils aperçurent Etiennette assise sur un banc et brodant : le linge entourait son doigt. Elle ne les voyait pas venir. Elle avait la tête penchée sur son

vrage et tirait l'aiguille à petits coups pressés.

— Voyez, dit M. de Ramelet, comme elle ressemble au portrait qui est dans le salon, et qui représente ma grand'tante, celle qui fut emprisonnée sous la Terreur.

Cette grand'tante avait été mise pendant huit jours à la prison de Vertault, en 1793, pour avoir caché un prêtre. Le portrait du salon la représentait vieille et fanée, avec des yeux ternes, un visage dévot, et tenant à la main un livre d'heures. Telle quelle, la famille de Ramelet était accoutumée à la considérer comme la personnification du courage. Elle avait dit, en effet, aux sans-culottes vertiliens qui étaient venus l'arrêter : « Je mourrai, s'il le faut, comme mon roi vénéré, sur l'échafaud. »

M. de Ramelet ne put se retenir de rappeler à nouveau cette anecdote. Et il s'exprima en termes fort vifs :

— Ces gens-là étaient des assassins, la lie de la population. Le président du tribunal révolutionnaire était un boucher, Parteret, le grand-

père de ce Parteret qui est épicier sur la place. Voilà quels étaient les juges, à cette époque. Heureusement, Napoléon est venu. Je n'aime pas Napoléon. Mais il était le sabre nécessaire. Ah! si nous avions un sabre !...

Jean approuva, car ses maîtres ecclésiastiques lui avaient enseigné l'horreur des guerres civiles, et la Terreur lui inspirait du dégoût. Il blâmait les majorités lâches qui se laissaient opprimer.

— Croyez-vous que si tous les honnêtes gens de Vertault s'étaient révoltés, votre Parteret eût pu mettre en prison des innocents? Nous sommes des moutons, bons à égorger, et tendant le cou au premier boucher venu. Nous avons peur de la mort. Tenez, voilà ce qu'elle fait, la peur de la mort !

Il montra, au loin, par delà le mur du jardin, les ruines du donjon. M. de Ramelet alors demanda des explications. Car il était resté douze ans à Vertault sans rien apprendre de l'histoire locale. Et Jean, aussitôt, se mit à parler, d'une voix forte, et oratoire :

— Il faut dire qu'ils avaient bien souffert. Depuis des siècles la Bourgogne n'était qu'un immense terrain trempé de sang, où, chaque jour, de nouvelles armées s'entre-choquaient. Vertault était la place de guerre de ce duché dévasté. C'est sur cette ville que les grandes. Compagnies s'étaient tout d'abord abattues. Et, pour reprendre l'expression d'un chroniqueur « elles l'avaient rongée jusqu'aux os ».

» Pas de guerre extérieure, pas de secousse civile qui ne poussât des hommes d'armes contre nos murailles. Les Anglais avaient brûlé la ville. A peine relevait-elle son donjon calciné que les Armagnacs accouraient pour l'assiéger. Le comte de Tonnerre révolté contre Jean-sans- Peur, le roi de France luttant contre Charles le Téméraire, deux sièges, deux pillages, deux incendies. Et ce furent les luttes de la Ligue. Les reîtres d'Allemagne appelés par Coligny poussèrent leurs fortes montures à travers les champs ravagés. Les bourgeois étaient las d'être réveillés, chaque nuit, par le tocsin qui les appelait aux remparts. La ville était en une pitié

inestimable, et, dans la campagne, il ne restait pas un bœuf pour labourer.

» Les Vertiliens redoutaient leurs défenseurs à l'égal de leurs ennemis. La garnison leur avait pris leur blé et leur vin, et ils étaient si pauvres que, pour la plupart, ils mendiaient leur nourriture. Un gouverneur féroce emprisonna les notables qui, montrant leurs coffres vides, se refusaient à payer un nouvel impôt de guerre. Mais le roi l'appela à l'armée de Picardie. Il y mourut d'un coup d'arquebuse. ^ Et dès que les habitants connurent la fin de ce capitaine, ils se jetèrent sur la forteresse. Ils la démolirent, pierre par pierre, et, n'écoutant point les supplications des femmes, renversèrent même la tour du guetteur. Ils avaient peur. Ils voulaient vivre avec leurs enfants et leurs femmes. Ils détestaient la licence et les privautés des gens d'armes. Ils voulaient faire commerce et « marchander ». La citadelle renversée, Vertault ne fut plus qu'un grand bourg où l'on marchanda. Ils marchandent encore aujourd'hui et ne parlent que commerce. Leur

héroïsme est resté enfoui sous les vieilles pierres. Ils en fabriquent, des pharmaciens! A peine bacheliers, les jeunes gens se précipitent à la pharmacie voisine pour y apprendre le métier, un bon métier, propre, lucratif et considéré.

Le ton apprêté de ce discours ne surprit point M. de Ramelet, qui aimait l'éloquence et était porté à admirer lorsqu'on parlait fort. A vrai dire, tout ce morceau débité d'une haleine n'était qu'un passage d'un article longuement composé par Jean à l'intention d'un journal parisien, qui s'était gardé de l'insérer. Dans cet article, intitulé : La leçon des vieilles pierres, le jeune homme appelait aux armes les jeunes gens de province et flétrissait leurs ambitions utilitaires.

M. de Ramelet frissonnait.

— Robert sera soldat, déclara-t-il avec force. Il sera soldat comme je le fus moi-même. Nous ne détruisons pas les forteresses, nous autres. Mais, si l'on veut que nous allions tenir garnison à Strasbourg, nous sommes prêts !

Et, d'un geste courageux, il montra l'extré-

mité de l'allée, qu'il supposait orientée vers l'Est.

Lorsqu'elle avait entendu la voix de Jean Falibert, Étiennette avait relevé la tête. Et si les branches d'un jeune arbuste ne l'avaient à moitié dissimulée, le jeune homme eût pu voir que son éloquence avait satisfait deux auditeurs. Portée à mépriser la lâcheté, Etiennette, pour la première fois, avait regardé avec curiosité ce jeune homme pâle qui dédaignait les pharmaciens.

M. de Ramelet s'avançait vers elle et, désignant Jean Falibert, disait :

— Je te présente ton professeur. As-tu entendu comme il parle bien? Demain tu prendras ta première leçon...

Les deux jeunes gens étaient debout face à face. Ils échangèrent un court regard, rougirent et se turent.

Elle se tenait assise, le buste droit, le visage clos. Il entra, s'inclina gauchement, balbutia : c Bonjour, mademoiselle. » Il ne sut point si elle avait répondu. Avec une hâte fébrile il sortait quelques livres d'une serviette de moleskine, aux angles crevés. Il les étalait sur la table, disait : « Voyons... voyons... nous allons faire aujourd'hui un peu de littérature... » Et dans son cerveau, où tout se brouillait, ilcherchaitla phrase qu'il avait élaborée la veille, simple et frappante : « La littérature , mademoiselle, nous fournit la clef... la clef... la clef... » Il ne savait plus quelle clef peut bien fournir la littérature.

Et il sentait bien que, s'il retrouvait sa phrase, il n'oserait plus la dire, ou qu'elle sonnerait faux, dans cette grande pièce claire.

Pour la première fois, Etiennette lui semblait presque jolie. Elle avait le visage reposé. Un peu de sang était monté à ses joues. Il remarqua qu'elle avait de longs cils pâles et des mains comme il n'en avait jamais vues, blanches, souples et habiles, aux doigts lisses. Il regarda les siennes, courtes, vulgaires, les phalanges séparées par des nœuds épais. Il n'osait pas sortir son mouchoir de sa poche pour essuyer son front où la sueur perlait. Car il savait que ce mouchoir était zébré de rayures rouges et qu'une initiale difforme en occupait le coin.

Etiennette ne bougeait pas. Elle avait levé les yeux vers le jeune professeur, puis les avait aussitôt abaissés sur un cahier de papier blanc qui était devant elle. Aucune impatience ne l'agitait. Les grandes pensées qui animaient M. de Ramelet lui étaient étrangères. Elle ignorait pourquoi on l'asseyait à nouveau sur un

banc d'étude. Elle ne se sentait aucun désir de connaître la littérature. Aussi bien ne saisissait-elle qu'à demi le sens de ce mot. Des leçons de littérature étaient à ses yeux le complément des leçons d'orthographe, comme l'enseignement de la géométrie eût légitimement suivi celui des quatre règles.

— Voulez-vous que nous étudiions Racine ? Elle acquiesça d'un signe de tête. Elle ne connaissait point Racine. Ce nom même lui semblait un peu ridicule.

Il lut aussitôt, avec volubilité :

Est-ce toi, chère Élise? 0 jour trois fois heureux I Que béni soit le ciel qui te rend à mes vœux, Toi qui de Benjamin comme moi descendue Fus de mes premiers ans la compagne assidue,' Et qui d'un même joug souffrant l'oppression M'aidais à soupirer les malheurs de Sion...

Et, s'étant ainsi mis en train, il commença à parler d'Esther, d'Assuérus et de l'altière Vasthi. 11 résuma la pièce assez rapidement. Mademoiselle de Ramelet avait lu cette aventure dans l'Histoire Sainte, qui était bien le seul livre

qu'elle eût étudié avec quelque soin. Aussi écoutait-elle distraitement. Quand il aborda l'étude des caractères, cita la règle des trois unités, apprécia l'ensemble de l'œuvre d'après la méthode cuistre qui est en honneur dans l'Université, elle s'ennuya tout à fait.

Lui, qui s'était assis en face d'elle, fut bientôt gêné par l'attitude indifférente de cette jeune fille silencieuse. Il se leva, et, toujours parlant, il marchait à grands pas, faisait des gestes. Il reconnut madame de Montespan sous les apparences de l'altière Vasthi. Et il rattrapait, de-ci de-là, quelques-unes des formules éloquentes qu'il avait imaginées la veille, dans sa chambre pauvre. Mais elles se rattachaient mal à la leçon verbeuse, comme un galon trop éclatant, mal cousu sur une humble étoffe.

Plus attentive au spectacle qu'il lui offrait qu'aux enseignements qu'il tentait de lui donner, Étiennettele regardait avec une curiosité effarée. Elle pensait qu'il faisait beaucoup de bruit, et la course saccadée qu'il accomplissait autour de la pièce lui paraissait comique... « C'est une

remarquable intelligence... », avait dit la veille M. de Ramelet, célébrant de nouveau les mérites de Jean. Ces mots semblaient vides de sens à Etiennette.

Que lui importaient Esther, Aman, l'insolente race des juifs, Faîtière Vasthi, et le génie de Racine? Elle prévoyait avec ennui d'autres leçons pareilles. Elle détestait cet obstacle jeté en travers du sentier de routine où elle piétinait sans dégoût. On lui demanderait de comprendre, d'apprendre et de retenir : à l'avance, elle repoussait la corvée de cet effort. N'écoutant plus, elle crayonnait distraitement sur la page blanche, étalée devant elle. Elle dessina un E majuscule, bientôt pourvu d'appendices inattendus, qui en firent une petite maison, avec deux fenêtres et une cheminée.

Le jeune homme cependant continuait sa leçon, sans poser aucune question à son étrange élève. Une sourde colère grondait en lui.

Il avait imaginé qu'entre mademoiselle de Ramelet et lui commencerait, dès la première entrevue, un dialogue plein d'intérêt. Il s'était

VU brillant, spirituel et tendre. Il arrivait qu'il faisait figure de pion. Il avait compté sur son prestige professoral, il avait compté sur sa petite science pour obtenir d'Etiennette un signe d'intérêt. Mais il regardait ses yeux pâles et n'y découvrait aucune lueur. Elle attendait la fin du cours. Quand il se tairait, elle se lèverait pour aller déjeuner. Et les jours passeraient ainsi. Il ne prévoyait point qu'il pût jamais vaincre l'indifférence ob. elle s'enfermait.

« Que j'aie seulement cinq cents francs, et comme je quitterai avec joie cette maison d'idiots ! »

Il sortit plein de rancœur et d'amertume. Il avait à peine salué mademoiselle de Ramelet, qui en avait été fort choquée. Il descendait la pente de la rue de la Juiverie d'un pas saccadé et mécontent. Il ne pouvait concevoir que mademoiselle de Ramelet ne se fût pas enthousiasmée pour la douce Esther et le cruel Aman. Il s'affirma à lui-même qu'elle était d'une stupidité congénitale.

Et ce furent d'autres leçons pareilles. Elles

aggravèrent sa première déconvenue. Jean avait espéré que M. de Ramelet viendrait assister aux leçons. Ainsi fût née une conversation familière, qui eût bientôt créé une certaine intimité. Mais le capitaine déclara qu'il entendait se tenir à l'écart :

— Je me réserve, dit-il, de constater dans quelques mois les progrès accomplis par Etiennette. Jusque-là il est préférable que je me retire sous ma tente. Ma présence vous inspirerait peut-être des développements trop vastes et trop savants. Or il ne faut point donner à cette jeune intelligence une nourriture trop lourde. De bons petits plats, voilà... de bons petits plats...

Et il affecta de ne point surveiller l'enseignement donné à sa fille. Au reste, d'autres soucis l'obsédaient déjà. Une lecture imprudente lui avait fait conjecturer que sa maison était bâtie sur l'emplacement d'une demeure galloromaine. Et il fouillait le sol de la cave dans l'espoir de découvrir de vieilles poteries, des monnaies et des bijoux. Aussi le bruit courait

avec persistance dans la ville que M. de Ramelet devenait fou.

Lorsque Jean arrivait le matin à l'hôtel, il rencontrait parfois dans le vestibule le capitaine qui sortait des sous-sols, essoufflé et terreux.

— Que devient notre jeune Aspasie ? demandait-il.

Et, sans attendre la réponse, il courait au fond du jardin, où il avait installé un tamis à travers lequel il faisait couler le sable dur qu'il apportait lui-même de la cave, dans une petite caisse.

Jean pénétrait dans la bibliothèque. Il trouvait Étiennette assise à la place qu'elle avait occupée le jour de la première leçon et que, par conséquent, elle croyait devoir adopter définitivement, i^ ucun ruban inattendu n'égayait jamais sa robe plate. Aucune lumière subite n'éclairait jamais ses prunelles. Quand le jeune homme parlait, il semblait qu'elle l' écoutât avec une soumission hautaine.

Il tenta d'éveiller l'attention endormie derrière ce front dur et froid. Il renonça au ton

DE LA RUE DES NOTAIRES Hl

professoral, se plia à des explications vulgaires, à des commentaires banals. Il rabaissa jusqu'à de plates causeries les leçons déclamatoires qu'il avait rêvé de donner. Cette tactique fut vaine. Assise devant lui, mademoiselle de Ramelet ne donnait aucun signe d'intérêt ou de compréhension. Il fallait qu'il l'interpellât par un brutal: « Avez-vous compris? » pour qu'elle consentît à un léger mouvement de tête. Alors il désespéra, il fit son cours en automate, parla chaque jour une demi-heure, sans vouloir chercher à savoir si son élève l'écoutait. Il se contenta, la plupart du temps, de lire à haute voix les chapitres d'un manuel spécial, rédigé par un ecclésiastique licencié es lettres, dogmatique et excommunicateur.

Est-ce que cette comédie finirait bientôt? Il avait lu Balzac, le mauvais maître qui empoisonne encore tant de petites cervelles provinciales. Il connaissait ce formidable manuel de l'argent, ce formulaire de l'arrivisme. Il savait bien que le mépris pour les créanciers, l'appui d'une femme mal mariée et le dédain des pré-

jugés sentimentaux suffisent à pousser au pied du trône les jeunes hommes ambitieux. Il était prêt à répéter le serment de Rastignac. Mais il n'avait pas d'argent pour aller jusqu'au Père- Lachaise.

Pas d'argent! Au lieu de se lancer dans la cohue parisienne et de s'y frayer un chemin à coups de talon, il donnait des leçons obscures à une fille insipide. Pourtant il ne se jugeait pas inférieur à Rubempré ou à Rastignac. Et on a tant répété que Rubempré et Rastignac sont des types vrais, et que Balzac fut un historien!

Il rêvait l'ivresse de la notoriété rapide, les succès d'intrigue et les triomphes de la tribune. Il rêvait les applaudissements des auditoires, les flatteries quotidiennes du courrier des romanciers et les insultes des imbéciles. Il rêvait son nom en lettres capitales, le sourire des belles comédiennes et la jalousie des pontifes. Il rêvait les nuits parfumées, les alcôves célèbres, tous les plaisirs dans une même coupe qu'il viderait sans étonnement.

Dix mois encore ! Il lui faudrait dix mois

DE LA RUE DES NOTAIRES il3

avant de pouvoir quitter le servage. Car le père Falibert se montrait exigeant. Il prétendait que son fils contribuât désormais aux dépenses de la maison. La moitié des gains du jeune homme passait dans les mains du serrurier, lequel, maintenant, s'attardait au cabaret.

11 avait grandi au milieu de camarades haineux. Sa mère étant morte comme il atteignait six ans, il n'avait pas connu le tendre refuge ob. les enfants oublient leurs petites vanités et d'oii ils repartent avec un sourire renouvelé. Son père n'eût rien compris à ses aspirations, non plus qu'à l'aigreur de ses déceptions prématurées. Il n'avait pas d'amis, il n'osait prendre pour confident l'abbé Chomeyrat, qui l'eût invité à s'approcher des sacrements et à demander à Dieu la résignation. Il ne voulait pas se résigner. Et l'on ne s'avance pas vers l'autel, les poings crispés et la bouche amère.

Il eût moins souffert, si, en attendant les glorieux triomphes auxquels il se croyait préparé, il eût pu du moins vaincre l'indifférence d'Étiennette et remporter ainsi un succès d'avant-garde.

Ce jour-là, Jean Falibert, ayant ouvert sa serviette, s'aperçut qu'il n'avait pas apporté le manuel de littérature, mais un volume de dimensions identiques et qui se trouvait être un recueil de morceaux choisis des poètes français. Il lui était donc impossible de faire une leçon qu'il n'avait point préparée et qu'il comptait lire, suivant son habitude, dans l'ouvrage de l'abbé X... Ce contretemps l'affligea modérément. Avec une belle assurance il annonça à mademoiselle de Ramelet que le cours consisterait en une lecture des poètes français et qu'il la priait de lui demander des explications,

si, d'aventure, certain texte lui semblait mystérieux par quelque endroit.

Etiennette hocha la tête en signe d'assentiment. Elle était pourtant résolue à ne poser aucune question et à ne solliciter aucun éclaircissement. Elle pensait que Jean allait l'entretenir encore des exploits du Cid ou de la colère d'Athalie. Joas, don Diègue, Astyanax, Assuérus et Andromaque défilaient depuis un mois devant ses yeux en troupe irritée et grandiloquente. Les discours qu'ils tenaient, encore qu'ils lui parussent surprenants, la laissaient glacée et lasse. Cependant, puisqu'on allait lire, elle jugea bon de se renverser légèrement en arrière, avec une mine attentive comme lorsque l'archiprêtre de Vertault, homme à l'éloquence tonnante et qui ne pouvait expliquer l'Evangile sans pousser de terribles clameurs, montait en chaire.

Feuilletant rapidement le livre, Jean Falibert sauta par-dessus Malherbe, Le Franc de Pompignan, Jean-Baptiste Rousseau et aussi Gilbert, « infortuné convive », fixa son choix sur Lamartine et commença de lire le Lac, qui,

avec le Crucifix, représentait l'œuvre du poète. Mademoiselle de Ramelet ne connaissait ni les poètes ni les romanciers. Mais une certaine exaltation de la phrase lui était chère. Elle en avait pris le goût dans les manuels mystiques, dont elle possédait une collection importante. Quelle effrénée langue d'amour parlent les livres pieux! Quels transports que ceux de l'âme chrétienne abîmée devant son créateur ! Ses suaves aspirations ne s'expriment pas autrement que les plus violents désirs charnels.

Jean lisait comme lisent ceux qui ignorent les plus rudimentaires principes de la diction, et, si l'on peut dire, avec une monotonie passionnée. Il avait débuté d'une voix sourde, car une certaine gêne lui serrait la gorge. Mais, après les premières strophes, il éleva un peu le ton, se laissa emporter par le rythme.

Ayant achevé, il regarda son élève.

Mademoiselle de Ramelet pleurait.

Elle pleurait. Tout de suite une émotion inconnue l'avait saisie, et vainement eût-elle essayé de lutter contre elle. A peine pourtant

saisissait-elle le sens précis des mots. C'était une grande musique vague qui la pénétrait d'attendrissement. Les larmes avaient spontanément jailli. Au XX® siècle, cette jeune fille pleurait au Lac de Lamartine.

Cette sensibilité ne parut pas ridicule au jeune homme. Lui-même se souvenait d'avoir sangloté sur de belles pages désuètes. Les jeunes gens pauvres de la petite province, dont la bibliothèque se borne à quelques vieux livres célèbres, lisent assidûment Hugo et Lamartine. Du moins les lisent-ils avec un grand frisson. Aux soirs de leurs promenades solitaires, ils évoquent la plage sonore de la mer de Sorrente, les enchantements des nuits italiennes et les cheveux dénoués des amantes romantiques. Leur chasteté forcée provoque en eux d'incomparables désirs. Les merveilleuses lettres d'amour qu'ils écrivent à l'inconnue ! Les fiévreux serments qu'ils prononcent ! . . . Graziella passe, et sa robe légère s'entr'ouvre sur sa gorge ardente...

A voir qu'une émotion remuait ce visage qui ne s'était jamais animé, le jeune homme fut

bouleversé. Tout son romantisme lui monta au cerveau. En une seconde, il oublia la froideur qu'elle lui témoignait depuis des semaines, les dépits qu'il en avait éprouvés et les résolutions d'impassibilité qu'en retour il avait formées. Il lui sembla qu'un frisson commun les appareillait l'un à l'autre. Il s'approcha d'elle, se laissa tomber sur le tapis et, prenant la main qu'elle abandonnait, balbutia de chaudes paroles :

— Vous pleurez... vous n'êtes donc pas celle que je croyais voir?... j'ai tant soufferte cause de vous ! Vous ne savez pas ! Je pleure aussi quelquefois, le soir, dans ma chambre, et c'est votre dédain qui me fait pleurer. Pourquoi ne me parlez-vous jamais ? Vous ne voulez même pas me regarder. Vous ne m'avez souri qu'une fois, quand j'avais cassé la sonnette. Et c'était pour vous moquer. Je m'étais juré d'être aussi méprisant que vous. Vous versez une larme, et je sens bien que je vous adore. Ne me torturez plus! Je vous aime...

Il se pencha sur sa main, y mit des lèvres brûlantes.

A ce contact, mademoiselle de Ramelet prit subitement conscience de ce qui se passait. Elle se redressa vivement, lança au jeune homme un regard où il ne lut pas d'indignation, mais un étonnement glacé, et se dirigea vers la porte, sans hâte, avec une dignité tranquille. Elle savait, sans l'avoir appris, le secret des allures nobles. Ses aïeux avaient marché à pas de cérémonie dans des cortèges solennels. Et les yeux du peuple étaient fixés sur eux.

Il se remit debout, eut un mouvement pour courir à elle, la rejoindre, la retenir, lui parler, s'excuser peut-être. Il n'osa pas. Mademoiselle de Ramelet, qui ne s'était pas retournée, agitait légèrement la main, comme pour secouer le baiser qu'il y avait mis. Elle ouvrit la porte et disparut.

Dans la bibliothèque, il n'y eut plus un jeune ambitieux romantique, mais un répétiteur pauvre menacé de perdre sa place. Jean, resté debout et regardant avec des yeux égarés cette porte qui s'était refermée sans bruit, prévit le scandale inévitable, son renvoi ignominieux, les

ricanements de la ville, la fureur du serrurier. Il ne mettait pas en doute que mademoiselle de Ramelet ne fût allée trouver son père pour lui raconter la surprenante conduite de son professeur. Le capitaine allait entrer et le chasser.

Son cœur battait à grands coups. Son front brûlait. Il ramassa le volume tombé à terre et le jeta dans sa serviette. Une glace lui présenta le désordre de son visage, les yeux brillants, les joues enflammées. Il courut à la fenêtre, qu'il ouvrit toute grande. Mais aussitôt il repoussa le battant. Il avait aperçu Etiennette marchant au long d'une allée. Elle semblait calme et froide. Sa physionomie ne décelait aucun trouble.

Il cria presque :

— Je me vengerai ! Je me vengerai !

Il mit son chapeau, s'élança dans l'escalier, traversa comme un fou le vestibule et se rua dehors. Madame Sonsois, qui le vit passer en courant devant l'église, conjectura qu'il venait d'arriver quelque chose.

Rentré dans sa chambre, il comparut devant son propre tribunal.

C'était à cette défaite misérable qu'avaient abouti ses calculs orgueilleux ! Une larme sur une prunelle claire, et il avait confessé, en sanglotant, un amour romantique. Il s'invectiva avec violence. Le séminaire lui avait appris que la maîtrise de soi, l'écrasement des impulsions spontanées est la plus haute vertu. L'irritation qu'il éprouvait de s'être laissé emporter par la passion domina d'abord tous les autres sentiments.

Et puis, le souvenir de l'échec humiliant s'imposa.

Il semblait au jeune homme qu'il n'avait jamais aimé mademoiselle de Ramelet. En quêtant son amour, il n'avait point cherché de satisfaction sensuelle, mais la joie glacée d'une victoire difficile. Comment avait-il pu tomber à ses pieds? Il ne comprenait plus. Le personnage qu'il avait été une heure auparavant lui paraissait éloigné et différent de lui, et il répudiait ses attitudes.

Il eut une si grande honte de lui-même qu'il se jeta sur son lit et enfouit sa tête dans l'oreiller. Nos pires humiliations sont celles que nul ne soupçonne et dont nous rougissons pourtant, seul avec nous-même, comme si le monde entier les connaissait et nous accablait de sarcasmes.

Il passa une heure dans sa chambre, se chargeant de reproches. Puis il tenta d'envisager froidement la situation qu'il s'était faite.

Il ne mettait pas en doute qu'Etiennette n'eût tout raconté à son père. Retournerait-il donc à l'hôtel de Ramelet pour encourir le courroux grandiloquent du capitaine? Déjà il imaginait

ce gentilhomme debout derrière la porte et étendant le bras pour barrer l'accès du vestibule.

— Vous avez voulu déshonorer ma fille.

Sortez, monsieur!

Il n'affronterait pas cette dernière disgrâce. Repoussé par la fille, il ne serait pas chassé par le père. Mais qu'allait-il devenir? Il n'avait de confiance et d'espoir qu'en l'abbé Chomeyrat. Il résolut d'aller lui demander assistance. Il imaginerait quelque prétexte pour expliquer la nécessité où il se trouvait de quitter Vertault sans délai. Peut-être l'ecclésiastique pourrait-il lui prêter quelque argent. Il irait à Paris, naturellement. Et, sans qu'il se dissimulât quelles dures épreuves attendaient dans la capitale un jeune homme sans ressources, il pensait devoir s'exposer à tout plutôt qu'à un congédiement déshonorant.

Aussitôt après le déjeuner, il se mit en route vers la demeure de l'abbé.

Il sonna. La porte s'ouvrit. Il franchit le seuil et faillit perdre les sens. M. de Ramelet était devant lui.

Ce gentilhomme ne semblait nullement irrité. Bien sanglé dans un veston court, la mine fraîche et l'œil vif, il souriait. 11 ne vit point la pâleur du jeune homme. Et tout de suite il parla avec volubilité.

— Notre cher abbé n'est pas là. Mais il va venir. On l'a appelé chez la mère Baudirel, dont la fille est très malade. Vous allez l'attendre avec moi. J'ai une grande nouvelle à lui apprendre. Ce matin, j'ai trouvé, à un mètre cinquante au-dessous du sol de ma cave, ceci...

Il sortit un portefeuille de sa poche, l'ouvrit, en retira un objet mince, de forme ronde et fort rouillé.

— Qu'en pensez-vous?

Jean prit l'objet, le retourna, l'examina avec soin et émit l'opinion qu'il tenait là une médaille de bronze.

— Une médaille? dit le capitaine. Je n'y avais pas songé. Je penche à croire que c'est une pièce de monnaie. J'ai distingué deux lettres : V. A. Que peuvent-elles signifier?

V. E. s'expliqueraient d'elles-mêmes. Vertilium, Vertault. Mais V. A. î Le nom d'un empereur, peut-être. L'empereur Valère? Ou d'un consul! Comment deviner? Aussi suis-je venu en grande hâte consulter l'abbé. Je ne puis encore voler de mes propres ailes. Mais — et il baissa le ton — mais j'ai écrit à Paris pour commander des ouvrages spéciaux. J'entreprends des études qui occuperont, sans doute, le reste de ma vie. Jean ne prêtait à ce discours qu'une attention médiocre. Tournant entre ses doigts ce morceau de métal que, vingt siècles auparavant, un centurion au visage glabre, galopant à la suite de César, avait laissé tomber d'une bourse de cuir, ou bien qu'un soldat paillard avait jeté par dérision à la fille barbare rencontrée et saisie au revers du chemin, ce jeune homme pourtant sensible aux appels du passé n'évoquait point la puissance romaine, la marche victorieuse des cohortes étincelantes, le farouche tumulte des Gaulois insoumis, leur grande clameur qui désordonnait les aigles et troublait même l'âme glacée du proconsul. Il s'étonnait

seulement qu'Etiennette n'eût point parlé et cherchait les causes de ce silence inattendu.

Mais le capitaine ne lui laissa pas le temps d'une réflexion profonde. Déjà il étendait la main vers son trésor.

— Avez-vous vu? C'est bien V. A., n'est-ce pas? Pensez-vous que l'abbé me fournira une hypothèse satisfaisante?... Que n'ai-je votre jeunesse ! Il me semble que j'ai perdu ma vie !

Il reprit la pièce, l'enveloppa soigneusement de papier de soie et la replaça dans son portefeuille. Puis, se frappant le front, comme pour accuser sa mémoire :

— Au fait, dit-il, j'oubliais de vous féliciter ! Etiennette t^'est décidée, ce matin, à me parler de vos leçons. J'attendais ce moment-là. Aussi longtemps que ma fille ne manifestait pas un intérêt particulier, tous mes encouragements eussent été inutiles. Et c'est à cause de cela que je vous avais dit ne pas vouloir m'occuper de ses progrès. Or, ce matin, à déjeuner, ne m'a-t-elle pas entrepris sur Lamartine ? A vrai dire, je n'ai pu lui répondre qu'imparfaitement.

Je ne pensais qu'à ma médaille. Mais elle ne pensait qu'à Lamartine. C'est l'éveil, voyezvous ! Elle aussi, elle a fouillé le sol de sa cave!

Il rit bruyamment, enchanté de l'assimilation.

— Oui, oui! Elle a fouilUé le sol de sa cave! Elle m'a demandé de lui acheter les œuvres de Lamartine. Mais je m'y suis refusé. C'est à vous de lui indiquer judicieusement les travaux auxquels elle doit exercer son esprit. Je l'ai donc renvoyée à vos conseils. Attendez-vous à être vivement questionné par votre élève...

Il s'interrompit, car l'abbé Chomeyrat entrait. Il était très pâle. Il dit :

— La petite Baudirel vient de mourir.

Il jeta son chapeau sur la table. Il se laissa tomber sur un fauteuil de paille et dit encore :

— Elle est morte. Je venais de la confesser. Elle était si faible qu'elle n'avait pu se redresser pour faire le dernier signe de croix. Je tenais ses mains dans les miennes. Elle a penché la tète, et j'ai vu qu'elle était morte.

Debout devant lui, M. de Ramelet et Jean Falibert ne surent quelle phrase prononcer. Le capitaine n'osa pas sortir de sa poche la pièce de bronze. Il se dirigea vers la porte, sur la pointe du pied. Jean le suivit. L'abbé ne bougeait pas. Une larme coulait sur sa joue rasée.

Lorsque Jean se retrouva, le lendemain, en face de mademoiselle de Ramelet, celle-ci ne semblait avoir gardé aucun souvenir du récent événement. Elle avait repris sa pose et son attitude habituelles. Elle crayonnait sur les pages de son cahier les mêmes dessins imprécis. Aucune fièvre ne troublait ses yeux. Quand il parla, elle parut, comme à l'ordinaire, ne rien comprendre.

Était-ce donc là ce que lui avait promis le capitaine? Sans doute, Étiennette, après un bref émoi, avait oublié Lamartine, le Lac et les sanglots qui l'avaient secouée. Ou bien elle

rougissait de demander à un inférieur des explications complémentaires. Il tâcha de ne point balancer entre ces deux raisons. Mais c'est en vain qu'il voulait imposer à son esprit cette discipline. Cependant il parlait et tombait d'accord avec l'abbé X... que les Mémoires d'outretombe avaient été arrachés à la plume défaillante de Chateaubriand par des créanciers avides.

Ayant enfin terminé sa besogne, il se leva. Mademoiselle de Ramelet ferma en hâte son cahier et se leva aussi. Elle lui fit un léger signe de tête, passa devant lui, ouvrit la porte et disparut.

A dater de ce jour, il ne vécut plus que pour l'heure quotidienne de la leçon. L'abbé Chomeyrat s'étonnait de ses yeux trop brillants et de sa pâleur profonde. Les voisins se gaussaient de sa mine défaite. Il passait sans voir les regards amusés et les sourires narquois. Il répondait évasivement aux questions amicales. Ses livres restaient fermés. Tous les jours, après le déjeuner, il s'en allait au dehors de la ville, sur

une route qui file, droite et grise, entre les labours. Les paysans, levant leur tête penchée sur la glèbe, le voyaient marcher à grandes enjambées, faisant des gestes désordonnés. Et ils le suivaient des yeux, où s'allumait une gaieté sournoise, jusqu'à ce qu'il fût devenu une ombre courte et noire plaquée contre l'horizon.

Le capitaine avait complètement oublié sa fille et le précepteur. Il ne rêvait que voies romaines et anciens remparts. Le moindre renflement de terre lui dénonçait un tumulus. La cave la plus médiocre était peut-être l'ouverture d'un souterrain où étaient enterrés des guerriers romains, avec un glaive, un anneau d'argent et un vase de terre grossière. Il s'attendrissait à l'histoire de l'intraitable Sabinus et delà touchante Eponine, cachés pendant plusieurs années au fond d'une caverne obscure pour se soustraire aux recherches du vainqueur. En vérité, il se souciait peu de quelques vers restés dans la mémoire d'Etiennette. Le temps était passé où il eût tenté d'enflammer par des dis-

cours passionnés l'âme de sa fille. Jean n'avait à compter que sur lui-même. Il le sentait et s'en désespérait.

Aussi bien il ne faisait aucun effort pour se montrer séduisant. Décidé qu'il était à ne plus risquer aucune démarche humiliante, il avait cependant une foi vague dans l'issue heureuse de l'aventure. Sans qu'il se l'avouât clairement, il attendait le moment où, suivant les romans qu'il avait lus, la jeune fille noble se jette au cou du roturier au grand cœur et lui avoue un amour longtemps dissimulé. C'est bien la condamnation des romans qu'on puisse, après en avoir lu des milliers, n'être muni que d'une psychologie enfantine et croire possibles les plus invraisemblables rencontres. Que les filles sont faciles, ou bien difficiles, dans les œuvres d'imagination !

Un mois passa. La crise que traversait le jeune homme ne diminuait point. Il souffrait de toute son âme mise à vif. Et seul l'orgueil le soutenait encore. Même pas l'orgueil, qui s'abaisse et plie parfois, mais la vanité qui

résiste et se cache pour saigner. Triompher d'Etiennette, ce n'était pas posséder dans une noble fièvre le corps et l'âme de la jeune fille. C'était uniquement obtenir qu'elle cédât, quitte à renoncer ensuite à elle pour l'éternité. Il voulait qu'elle abdiquât sa hauteur et son indifférence, qu'elle reconnût les mérites qu'elle méprisait. Il s'avouait qu'il se fût contenté d'un commerce sentimental. Un sourire, une pression de main, des promesses indéfinies, une entente obscure, là se bornaient ses désirs.

Etiennette restait impassible. Les leçons se succédaient sans qu'aucun changement survînt. On le voyait dépérir, et sa déchéance était si évidente qu'elle finit par émouvoir les railleurs. Les uns dirent qu'il travaillait trop. Les autres, moins clairement, affirmèrent « qu'il se mangeait les sangs ». On se mit à le plaindre.

Or, un jour, après la leçon, Etiennette, qui ne l'avait pas jusque-là regardé une seule fois, s'arrêta devant lui et, soudain, rougissante, lui dit:

— Pourriez-vous me prêter les Méditations

de Lamartine? Papa m'a dit de vous les demander.

Il fut tellement surpris que les mots lui manquèrent. Il articula péniblement une phrase confuse. Il promettait d'aller chercher l'ouvrage à la bibliothèque municipale. Il l'apporterait le lendemain sans faute, sans faute...

A quelque temps de là, Sophie de Boissicourt écrivit à sa cousine Étiennette pour lui annoncer sa prochaine arrivée. Elle était issue d'une cousine de M. de Ramelet et du plus parfait homme du monde qu'on eût rencontré aux Tuit, leries sous le second Empire. Lieutenant aux dragons de l'Impératrice, adoré dans le demimonde comme au château, Joseph de Boissicourt avait été réveillé au milieu de ses plaisirs par le bruit que faisaient les bottes prussiennes sur les chemins d'Alsace. Il avait sauté en selle pour courir à Berlin. Et s'il n'y arriva point, ce fut que vraiment il ne pouvait y aller seul. Ce

soldat de salon fit belle figure sur les champs de bataille. Il courait au danger comme à un rendez-vous d'amour. Et il savait comment on se comporte dans les rencontres galantes. Pour que les ennemis pussent le faire prisonnier, il fallut que leurs ambulanciers le relevassent, percé de six blessures, sur un amas de cadavres. Il fut guéri en deux mois, envoyé dans une forteresse allemande d'où il s'échappa, revint en France et combattit jusqu'à la paix avec le même emportement joyeux que, disait-on, la princesse de Mitternacht avait goûté si fort.

A la revision des grades, il se trouva que le lieutenant de Boissicourt était devenu colonel. La commission pensa que le brevet de capitaine suffisait à payer son courage. Sur quoi, il démissionna et put ainsi garder le titre de colonel. Il reprit sa vie tumultueuse et, au bout de dix ans, alors que les plus déterminées marieuses avaient renoncé à convaincre ce célibataire obstiné, il épousa soudain, pour la stupéfaction de tous, une jeune fille de province,

rencontrée dans un château de Bourgogne, au hasard d'un voyage imprévu.

Pendant six mois, il déserta les salons et les cercles. Et ses anciens amis raillaient cette retraite bourgeoise. Puis il était rentré dans le monde, accompagné d'une jeune femme fine et pâle, dont les yeux noirs brillaient d'une ardeur déjà trop avertie. Madame de Boissicourt devait mourir de cette flamme qui la dévorait toute. Elle sut les infidélités sans nombre que son mari ne tarda point à commettre. Mais elle l'aimait trop pour le juger. Lorsqu'elle s'éteignit, elle adorait encore le beau et léger cavalier qui jetait son amour comme une chanson à tous les hasards du chemin. Et sa mort fut parfumée du souvenir des six mois de passion héroïque et charmante qu'ils avaient vécus tous deux, au fond de l'hôtel de la rue de Verneuil, seuls, servis par un vieux domestique silencieux, ne sortant jamais, ne recevant personne, ne décachetant même pas les lettres, cloîtrés dans leur désir comme derrière les grilles d'un couvent espagnol.

Sophie avait trois ans lorsque sa mère mourut. Depuis lors, elle avait grandi aux mains des gouvernantes. Le colonel n'avait jamais trouvé le temps de s'occuper d'elle, entre deux aventures.

Elle n'était venue à Vertault qu'une seule fois, cinq ans auparavant. Et c'était alors une gamine qui jouait à la poupée. Depuis elle avait fait ses débuts dans le monde. Etiennette l'attendait avec une curiosité fiévreuse.

Tout d'abord, elle ne reconnut point sa cousine en cette grande jeune fille qui sautait lestement sur le quai de la gare de Vertault. Sophie portait à la main un petit panier d'où émergeait la tête intelligente et chétive d'un griffon roux. Elle était vêtue d'un costume de voyage à grands carreaux anglais, dont la jupe courte découvrait ses chevilles étroites. Ses cheveux blonds bouffaient à la diable autour de son visage jeune, éclairé par des yeux bleus, durs et incrédules. Détail affreux : elle était coiffée d'une casquette. Et toute sa personne offrait un air décidé, querelleur et indépendant.

Apercevant sa cousine, elle courut se jeter à son cou et l'embrassa fougueusement. Puis elle recula d'un pas et dit :

— Tu as toujours tes bons yeux godiches, je t'aime bien.

Elle appela d'une voix autoritaire le seul homme d'équipe qu'on puisse rencontrer à la gare de Vertault et qui est une manière de personnage quinteux et lent. Comme il arrivait, elle lui intima l'ordre de prendre dans le filet un sac de voyage. Et il n'osa refuser, encore qu'il fût révolté en lui-même de cette exigence inusitée, car il était socialiste-révolutionnaire.

Les deux cousines se dirigèrent vers la sortie. Au long du trottoir était arrêtée la voiture démodée qui sommeille depuis cinquante ans dans la remise de l'hôtel de Ramelet. Le vieux domestique, fort occupé à maintenir le cheval trop bien nourri, se contenta d'adresser un salut de tête et un clignement d'yeux à mademoiselle Sophie. Mais celle-ci s'avança vers lui, et lui secoua la main :

— Vieux Pierre, dit-elle, je suis contente de vous voir.

Mademoiselle de Ramelet trouva choquantes cette étreinte et cette parole.

— Il a une bonne tête, dit mademoiselle de Boissicourt, cependant qu'elle s'asseyait sur les coussins de cuir de la berline, qui se mit en route avec un affreux vacarme. Tout le monde a une bonne tête ici, même le cheval. Oh ! le cheval ! quelle poulinière perverse a extorqué, pour le produire, les faveurs d'un percheron mâtiné de normand? Mais tu ne dis rien...

En effet, mademoiselle de Ramelet, plongée dans une stupeur extrême, regardait, bouche bée, sa cousine.

— Je vois ce que c'est, dit celle-ci. Je te scandalise. Tu fais la même figure que fait miss, lorsque je perpètre ce qu'elle appelle mes « impropretés ». Elle devait venir avec moi, miss ! Mais j'ai trouvé le moyen de la plaquer.

— La plaquer? demanda Etiennette avec une surprise qui n'était pas jouée.

— La quitter, l'abandonner, m'en débarrasser ! Veux-tu que je te passe le dictionnaire des synonymes? Allons bon! encore un scandale ! Eh bien, oui, là, c'est vrai, je suis mal élevée. Seulement, j'ai bon cœur... et puis j'ai le respect de la famille. Tu verras comme je serai sage tout à l'heure, à la maison ! Je serai plus pieuse que ma tante et plus royaliste que mon oncle. Je dirai mon Benedicite. Je crierai : « Vive le Roy ! » au dessert. Je ne parlerai pas avant qu'on m'interroge. Je ne redemanderai pas de la tarte. Mais, en attendant, je me laisse un peu aller. Et tu ne me dénonceras pas, parce que tu m'aimes bien. Et moi aussi, je t'aime bien. Comme tu dois t'ennuyer ! Qu'est-ce que tu peux faire toute la journée? Mais, au fait, pourquoi ne te maries-tu pas ?

A cette question, Etiennette ne répondit que par un « Oh ! Sophie ! » si plaintif et si malheureux que mademoiselle de Boissicourt se renversa sur les coussins pour s'égayer plus commodément. Un rire frénétique agitait toute sa mince personne, depuis les fines bottines

anglaises jusqu'à la casquette posée sur les cheveux fous.

— Non... dit-elle entre deux quintes, non... Ce n'est pas gentil de me faire rire comme cela... je pleure... Heureusement, ma tante croira que c'est... d'émotion... mais c'est égal... Ah ! tu me rendras malade !

Elle rit de plus belle, puis se calmant soudain, et regardant sa cousine avec des yeux * encore mouillés :

— Alors, dit-elle, tu as un flirt?

Mais la consternation douloureuse qui se peignit sur le pâle et sérieux visage de mademoiselle de Ramelet provoqua de nouveau l'hilarité de Sophie. Elle ne s'arrêta que lorsque la voiture commença de gravir, en grinçant, la rue escarpée qui conduit à la ville haute. Alors mademoiselle de Boissicourt, passant son bras autour du cou d'Étiennette, l'embrassa sur les deux joues. La berline ayant fait halte, lajeune fille descendit la première devant le perron à quatre marches. M. de Ramelet se montra et prononça quelques paroles empreintes d'une

galanterie désuète. Il offrit le bras à sa nièce pour la conduire dans la salle à manger oii attendait madame de Ramelet, lasse et indifférente, tenant sur ses genoux V Imitation de Jésus-Christ. Étiennette suivit sa cousine et son père, tout étourdie.

Du fond du jardin, Sophie de Boissicourt cria à sa cousine :

— D'oii sors-tu?

Et, quittant précipitamment le banc oh elle était assise, elle courut vers Etiennette. Son peignoir de mousseline dessina la forme de ses jambes longues et fines. Ses cheveux dénoués flottaient derrière elle. Lorsqu'elle eut rejoint mademoiselle de Ramelet, elle lui plaqua sur les joues deux baisers bruyants, et répéta :

— D'où sors-tu?

Puis, sans attendre la réponse :

— Je t'ai cherchée partout. Pas d'Etiennette,

pas de Robert ! Pas d'oncle ! Il paraît qu'il était à la cave. Qu'est-ce qu'il fait à la cave ? Il ne boit pas. Je suis persuadée que mon oncle ne boit pas. Enfin ! j'éclaircirai cette question. Je n'ai encore vu âme qui vive. Ou plutôt, si, j'ai vu ma tante ! Sévère, ma tante ! Très sévère ! Elle a jeté sur mon peignoir un regard indigné, et demandé dans quelle église, à Paris, j'allais à la messe chaque matin. Je lui ai répondu : « A Sainte-Clotilde ! » je ne pouvais pas lui dire que je ne vais à la messe que le dimanche. Alors elle m'a dit : « Ici, nous allons à Saint- Mamert. La messe est à huit heures. Il vous suffira de vous lever à sept heures. » A sept heures !... j'en mourrai... Mais j'ai pris une jolie petite voix,etj'ai déclaré que sept heures, c'était une heure bien choisie, ni trop tôt, ni trop tard, et que si, aujourd'hui, je n'étais pas allée à la messe, c'est que j'avais sombré dans un sommeil inexplicable, mais que la fatigue du voyage expliquerait aisément. Et puis, j'ai dit à ma tante qu'elle avait bonne mine, et je suis venue me réfugier au jardin, où je comptais

te trouver. Et maintenant, j'attends que tu me dises si toi aussi tu étais à la cave.

Mademoiselle de Ramelet entendait mal la plaisanterie. Elle répondit gravement qu'elle n'était pas à la cave, et ajouta même qu'elle n'y était jamais descendue.

— Alors d'oti viens-tu? demanda Sophie, tapant du pied.

— Je viens de prendre ma leçon.

— Quelle leçon?

— Une leçon de littérature.

— Une leçon de littérature ! s'écria mademoiselle de Boissicourt. Tu prends des leçons de littérature? Et combien de fois par semaine?

— Tous les jours.

— Tous les jours! Encore une qu'on veut tuer!... Et c'est toujours cette vieille demoiselle à figure et à voix de chien qui t'explique les beautés de la langue française ?

— Non, répondit mademoiselle de Ramelet avec quelque emphase. C'est un professeur.

— Un professeur 1 cria Sophie, en prenant une mine scandalisée. Un professeur mâle? Tu

as pu découvrir à Vertault un professeur mâle qui n'appartienne pas au collège ? Car il n'appartient pas au collège, j'en suis sûre ! Mon oncle est trop bien élevé... Et... quel âge a-t-il? Quelque nonagénaire, sans doute?

— lia une vingtaine d'années, dit Étiennette.

— Une vingtaine d'années ! Misérable cousine, pourquoi n'as-tu pas parlé plus tôt ? Comment ! tu vois quotidiennement un professeur d'une vingtaine d'années, et tu ne me le dis pas dès que j'entre en gare ! Allons ! je comprends tout ! Avoue, va ! il ne te reste qu'à avouer ! Dès la première leçon, il s'est jeté à tes pieds. Il t'a dit : « Mademoiselle, je vous aime. » Et il a comparé tes yeux à des fleurs et à des étoiles. Et maintenant, chaque nuit, il escalade le mur du jardin. Il a une mandoline. Il chante : « Tu mettras des vers luisants dans ta chevelure... » Ce qui, entre parenthèses, serait bien dégoûtant. As-tu déjà vu des vers luisants quand ils ne luisent pas? Pouah! que c'est sale ! mais c'est poétique. Donc, il chante. Tu ouvres ta fenêtre. Tu fixes à la barre d'appui

une échelle de soie. Timidement, il commence à grimper. Mais soudain...

Mademoiselle de Boissicourt cessa subitement de parler. Madame de Ramelet venait d'apparaître sur le seuil de la porte. Elle dit avec

fermeté :

— Le déjeuner sera servi dans un quart d'heure. Vous avez juste le temps, Sophie, d'aller vous habiller.

— J'espère qu'elle n'a rien entendu, chuchota Sophie à l'oreille de sa cousine.

Et, plus haut :

— J'y cours, ma tante! Un quart d'heure? C'est plus qu'il ne m'en faut!...

Le déjeuner s'achevait. Sophie s'était montrée d'une sagesse exemplaire. Elle avait répondu avec gravité aux questions de madame de Ramelet, s'informant de plusieurs de ses cousines qui vivaient à Paris et qu'elle n'avait vues qu'une fois, lors de l'enterrement de son père. Elle avait dû dénombrer leurs enfants et fournir sur chacun d'eux des renseignements biographiques. M. de Ramelet n'avait pris

aucune part à cette conversation généalogique : à partir de Pharamond, il ne s'intéressait plus à personne. Lorsqu'il eut vidé sa tasse de café, il se leva, dans l'espoir de retourner à ses fouilles. Mais sa nièce l'interpella sur un ton de prière, et avec la moue préalable d'un enfant qui craint un refus :

— Mon oncle ! mon oncle ! J'ai une permission à vous demander.

— Elle est probablement accordée, répondit M. de Ramelet.

Sophie accentua sa moue.

— Mon oncle, dit-elle, supprimez l'adverbe : j'ai une peur affreuse que vous ne me refusiez

la grâce que je me souhaite. Voilà. Étiennette m'a dit qu'elle prenait, chaque matin, des leçons de littérature. Voulez-vous que j'assiste aux cours? Je serai une bonne élève, je ne dissiperai pas la classe.

— Comment! dit M. de Ramelet. N'est-ce que cela? Mais je suis enchanté d'avoir une nièce aussi studieuse ! Je préviendrai monsieur Falibert. Dès demain, vous pourrez accompagner

Étiennette. Vous avez eu là une excellente idée. Ah ! l'émulation ! L'émulation est la mère de la science. Qui de vous sera la première, mesdemoiselles ?

Sophie l'interrompit en lui sautant au cou. C'était une manière qu'elle avait de mettre un terme à ce qu'elle nommait irrévérencieusement les sermons.

— Mon oncle, dit-elle, je suis à vous corps et âme.

Et, pour avoir entendu cette phrase, madame de Ramelet fronça le sourcil. Elle pensait que les jeunes filles devaient surveiller leurs paroles, et n'en point prononcer d'imprévues, ni d'exagérées.

Depuis que mademoiselle de Ramelet lui avait demandé les Méditations de Lamartine, Jean Falibert avait l'impression de marcher à une victoire. Il était ainsi fait que le plus médiocre incident l'exaltait immodérément, ou bien l'annihilait. Dès le lendemain du jour oh Étiennette lui avait parlé, il avait couru à la bibliothèque municipale. Mais cet établissement n'est ouvert que le jeudi et le dimanche, et nul, avant le jeune homme, ne s'en était jamais plaint.

Il avait dû attendre deux jours, au bout desquels le concierge du collège, qui fait fonc-

tion de bibliothécaire, lui avait appris que la dame du receveur de l'enregistrement était occupée à lire le volume, et qu'il ne pouvait prévoir le moment où elle voudrait bien le rendre. Chaque jeudi et chaque dimanche des trois semaines qui suivirent, Jean, oubliant sa timidité ordinaire, était venu répéter sa demande. Si bien que le portier-libraire en avait été impatienté, et qu'il avait dit, à voix presque haute :

— Il m'embête, à la fm, ce curé manqué !

Ce qui avait fait sourire l'épicier Jodelin, qui consultait dans un coin un ouvrage de l'astronome Flammarion.

Enfin la receveuse avait restitué les Méditations. Et il semblait qu'elle les avait lues assidûment, car certaines feuilles étaient maculées, et d'autres étaient déchirées aux marges. En outre, elle avait oublié entre les pages de garde une feuille de papier à lettre sur laquelle elle avait écrit :

Amour, quand lu fonds sur mon âme Pareil à un aigle vainqueur,

Dès qu'il te voit, mon cœur s'enflamme Et se pénètre de douleur.

Elle avait quarante ans, et c'était une épouse accomplie.

Jean, gravissant la rude côte de la rue de la Juiverie, se réjouissait de remettre enfin à mademoiselle de Ramelet le livre qu'elle avait désiré. Elle ne lui en avait jamais reparlé, et il n'avait pas osé l'informer des difficultés qu'il avait eues à se le procurer. Mais il ne doutait pas qu'elle ne le reçût avec empressement. Déjà il avait fixé dans son esprit tous les détails de la cérémonie. Il donnerait sa leçon comme à l'ordinaire. Mais au moment oti Etiennette se lèverait pour partir, il lui dirait :

— Excusez-moi, mademoiselle, de vous apporter si tard l'ouvrage que vous avez bien voulu me demander. Il n'a pas dépendu de moi que vous ne le receviez dès le lendemain.

Ce serait tout. Il était probable qu'elle lui adresserait des remerciements. Alors il répondrait seulement ces mots :

— Je vous suis reconnaissant, mademoiselle,

de m'avoir fourni l'occasion de vous être agréable.

Et il s'inclinerait, avec la mine réservée d'un homme poli qui veut signifier que la conversation doit s'arrêter. Il pensait que cette attitude était de bonne tactique. Il entendait être habile. Et tous les livres du monde nous apprennent que l'amour vient quand on le fuit.

Néanmoins, lorsque la porte de l'hôtel s'ouvrit, le cœur de ce grand politique battait à grands coups.

Le capitaine attendait Jean. Il se jeta vers lui:

— J'ai, dit-il, une nouvelle à vous apprendre. Mademoiselle de Boissicourt, ma nièce, restera un mois parmi nous. Sa cousine lui a parlé de vos leçons, et aussitôt elle m'a demandé l'autorisation d'y assister. J'ai pensé que vous n'y verriez aucun inconvénient. Pendant ce mois, vous aurez donc une élève de plus. Et une Parisienne ! C'est le succès...

Jean connaissait l'arrivée de mademoiselle de Boissicourt. Il est impossible qu'une étrangère

sorte de la gare de Vertault sans qu'aussitôt, et miraculeusement, chacun connaisse son âge, son nom, son origine, son caractère et le but de son voyage. Mais il ne se souciait nullement de compléter son instruction. Il prévit les obstacles que sa présence mettrait dans les petites machinations qu'il avait ourdies. Et il essaya de persuader au capitaine qu'Etiennette profiterait mieux des leçons si elle y assistait seule, et ne courait pas le risque d'être distraite par une compagne.

Mais le gentilhomme se récria :

— Et l'émulation ! dit-il. Que faites-vous de l'émulation ! C'est la mère de la science, ainsi que je le disais hier. Croyez-moi, bénissons le hasard qui donne à ma fille une condisciple !... Au reste si ma nièce s'avisait, ce que je n'imagine point, de distraire et de dissiper sa cousine, faites appel à moi. J'interviendrai, et je vous assure que je serai obéi.

Ayant dit, il tint à conduire lui-même le jeune homme dans la bibliothèque. Etiennette et Sophie s'y trouvaient déjà. Le capitaine leur

tint un discours bref et rude, par lequel il leur enjoignait d'être sérieuses ou de s'en aller. Il termina ainsi :

— Il faut faire ce que l'on fait, et vouloir ce que l'on veut.

Les cousines s'étonnèrent fort de ces paroles, mais n'en laissèrent rien paraître, et lorsque Jean commença de professer, elles avaient la mine soumise et sournoise de deux élèves qui auront des prix.

Il étudiait le Cid, car depuis longtemps il avait renoncé à la discipline d'un plan, fût-il simplement chronologique. Il mêlait Corneille et Pascal, Racine et La Rochefoucauld, selon que son manuel s'était ouvert, sous son doigt, à la page du tragédien ou à celle du moraliste. Et si Étiennette se fût souciée de tirer le moindre profit de l'enseignement qu'elle recevait, sans doute eût-elle éprouvé quelque peine à reconnaître sa route, tant les leçons capricieuses faisaient de détours et dessinaient de méandres.

Cette fois-là, néanmoins, Jean éprouvait quelque embarras de sa négligence. Car il sen-

tait les yeux de Sophie fixés sur lui, spirituels et investigateurs.

Cette nouvelle élève ne semblait pas promettre beaucoup d'indulgence. Il était fort gêné. Il expliqua lourdement que le Cid avait forcé l'admiration des contemporains, bien que les règles n'y fussent point respectées. Et il sentait qu'il offrait là un mince régal aune Parisienne. Une Parisienne, pourles habitants de Vertault, est un être d'exception, qui ne saurait avoir ni les mêmes goûts, ni les mêmes passions qu'une autre femme, d'où qu'elle vienne. On a vu l'épouse d'un tailleur qui, pour être née à Paris, put se permettre les plus surprenantes excentricités, et se compromit impunément avec un avoué, à qui ressemblèrent les enfants qu'elle mit au monde.

Sophie regardait le jeune homme. Elle aperçut en une minute mille détails qui, depuis deux mois, échappaient aux yeux d'Etiennette. Elle blâma le veston aux manches trop longues, le faux-col droit et bas, la cravate mince de couleur vert-bronze. Mais sans doute avait-

elle hérité de son père, qui ne détestait pas s'encanailler, l'indifférence pour l'élégance des autres. Elle ne fit point grief à Jean du costume qu'il portait, et, pour le reste, fut assez favorablement impressionnée par sa pâleur, l'éclat de ses yeux et la finesse de ses traits.

Elle n'écouta guère ce qu'il disait. Elle était trop avisée pour ne point discerner qu'il accomplissait une corvée pénible. Lui, cependant, se hâtait, désireux de terminer rapidement sa tâche et d'échapper à l'inquisition de Sophie. En une demi-heure, il expédia Corneille et le Cid. Et, comme il se disposait à quitter la bibliothèque, il aperçut, dans sa serviette, les Méditations auxquelles il ne pensait plus : un in-octavo relié modestement et solidement, avec une couverture de papier marbré, un dos humble et pauvre de basane déteinte. Il le tendit à mademoiselle de Ramelet, en disant :

— Voici le livre que vous m'avez demandé. Mais elle n'avança pas la main pour le saisir.

— Je vous remercie, dit-elle. Il était dans

notre bibliothèque ; je l'y ai pris, et je l'ai lu.

Et Jean, replaçant l'ouvrage à côté du manuel de l'abbé X..., pensa, amer et désappointé, qu'il eût pu se dispenser de composer à l'avance les paroles et les gestes d'une scène qui ne se produisait point. Mais mademoiselle de Boissicourt prit la parole :

— Puisque ce livre est inutile à ma cousine, dit-elle, voudriez-vous me le prêter, monsieur I

Il le lui remit. Elle le remercia vivement, avec un joli sourire et des mots aisés, dont il fut tout rasséréné.

« Les Parisiennes, pensait-il en s'éloignant, ont un charme spécial qui a été refusé aux filles de province. Elles savent, d'un rien, vous mettre à l'aise. Aucune pruderie ridicule ne les contraint. Celle-ci, qui m'a parlé, est fort jolie, avec je ne sais quoi d'imprévu dans le visage. »

Et il essayait de se rappeler le son de sa voix, et son accent. Il était très joyeux, et tous les espoirs lui semblaient permis.

Cependant les deux cousines se promenaient dans le jardin, en attendant le moment de gagner la salle à manger. Mademoiselle de Ramelet semblait préoccupée, et se taisait. Mademoiselle de Boissicourt ne put supporter longtemps ce silence.

— Chimène, dit-elle, pourquoi es-tu si sévère pour Rodrigue? Il t'apportait un beau livre poussiéreux que tu lui avais demandé. Et j'ai bien vu, au geste par lequel il te l'a tendu, qu'il était fort ému. Tu le lui as méchamment refusé. Je sais que Rodrigue a une vilaine cravate verte, qu'il parle trop vite, et qu'il semble, pour tout dire, appartenir au tiers-ordre de Saint-Bruno. Mais est-ce une raison pour lui faire de la peine ? Et tu lui as fait de la peine, cousine implacable !

— En effet, dit mademoiselle de Ramelet, sur le ton d'un chimiste qui examine un précipité inattendu, en effet, il a une cravate verte !

— Et d'un vilain vert ! repartit Sophie. Je me représente fort bien le magasin oii il a acheté cette cravate. C'est un magasin sur la

devanture duquel sont peints ces mots en lettres ombrées :