SOPHIE ARNOULD

(Musée Carnavalet.)

138 LA DHRNIKRE AVENTURK

défendu de sortir de la chambre. J'aimais tant à courir, que je ne pus me contenir. Je vins sur l'avance de la boutique, où je grimpai, ayant l'œil attentif, si elle ne revenait pas. Je crus l'apercevoir de loin, et mon empressement fut si grand, que ne songeant pas que j'étais montée assez haut, je me jetai par terre, et tombai sur quelque chose d'aigu, qui me fit ici (montrant l'endroit) une blessure dangereuse, dont je n'osai parler... Nous étions alors bien dans la misère. Elle ne savait que faire, et je crois qu'elle... (se cachant les yeux); car je lui voyais tous les jours amener quelqu'un de nouveau chez nous. On me faisait cacher dans un petit cabinet. Mais ce qui ne me laisse presque pas lieu de douter, c'est qu'un soir elle me prit par la main, en me disant : « — Allons Sara, viens voir si nous ne pourrons pas faire un homme! »

Ce fut le visage caché dans mon sein que Sara prononça ces paroles. Dans un premier mouvement, je la repoussai; je me levai, transporté de fureur; puis me calmant aussitôt, pour passer avec rapidité à un sentiment contraire, je la pris dans mes bras, et je lui dis, en laissant ruisseler mes larmes sur elle :

« Tu n'as plus de mère, ma Sara; non, cette odieuse femme n'est plus ta mère. Mais je te le jure par Dieu même, tu as un tendre père en moi. » Sara me remercia par un baiser, tel qu'une fille honnête le donne à un tendre père.

« Ce n'est pas tout, mon cher papa. Si vous saviez quels traitements elle m'a fait essuyer! J'étais durant l'été, par une chaleur extrême, renfermée dans le petit grenier avec du pain et de l'eau, sans pouvoir sortir ni parler à personne; elle me regardait comme une bête destinée à son avantage particulier, et dont elle prétendait se servir, lorsqu'elle le jugerait à propos. — Ou plutôt, ma chère fille, interrompis-je, elle ne vous traitait si mal, que pour vous rendre plus résignée à ses volontés. Elle pensait que la moindre bonté qu'elle vous marquerait ensuite, aurait à vos yeux le charme de la nouveauté; que cela vous disposerait à faire tout ce qui lui plairait. — Je vois que vous la

D UN HOMMK l)H UUAUANTK-CINQ ANS I 39

devinez, reprit-elle; île que j ai à vous conter confirme parfaitement votre conjecture.

« Je sais que, dans les commencements que vous avez demeuré dans la maison, elle vous a raconté le trait de cette femme qui occupe votre demeure, et qui, disait-elle, me prostituait à un avocat. La vérité est que cet avocat venait- à la maison pour moi, du consentement de ma mère, qui pi'avait recommandé de ne pas faire la difficile. Mais cet homme m'ayant prise en affection, il me conseilla de rester honnête, en mattachantà lui seul. Ma mère l'écoutait. Elle entra dans un moment où il m'embrassait, environ un demi-quart d'heure après ce qu'il m'avait dit; elle se jeta sur lui comme une furieuse, en criant qu'il voulait séduire sa fille, et elle le mit à la porte en le tirant par le collet. Depuis ce temps-là, je ne pouvais plus le voir. Mais il obtint de la voisine dont vous occupez l'appartement, qu'elle me recevrait chez elle, lorsque maman serait absente. Une des clés de cette voisine ouvrait ma petite chambre du grenier; de sorte qu'un jour, que j'y étais renfermée, suivant l'usage, avec du pain et de l'eau, l'avocat vint, la voisine m'ouvrit; le monsieur offrit de payer une collation ; mais lY ne voulait pas l'aller chercher, de peur d'être aperçu dans le voisinage. La voisine, de son côté, ne voulait pas me laisser seule avec lui; de sorte qu'il fut dit que j'irais chercher la collation. Mais, par malheur, comme j'étais au milieu de la rue, Valfleuri, l'espion, l'amant, l'esclave, la dupe, le vil complaisant de ma mère, Valfleuri revenait chercher quelque chose que sa dame avait oubliée; il me vit avec surprise et me gronda. Je ne savais que répondre. Je fus renfermée par lui et je n'osai plus sortir. Au bout d'une heure, ma mère arriva furieuse; elle se jeta sur moi sans in'interroger, me pinça les bras en me tordant les chairs et me relevant le visage à coups de poing. On mit un cadenas à ma porte outre la serrure, et il n'y eut plus moyen de me faire sortir. J'étais désespérée. Je montai plusieurs fois sur la fenêtre, dans le dessein de me précipiter dans la cour. Vous vous rappelez qu'un soir elle vous priait de fermer la porte de

la grille sans bruit; elle regarda Valfleuri et lui dit devant vous : « L'avocat la fermait sans qu'on l'entendit. » Elle donnait à entendre par là qu'il venait auprès de moi la nuit. Mais il n'en est rien, je vous assure.

« Quand je fus presque tout à fait grande, elle me mit deux ou trois mois au couvent. Mais elle avait ses vues, c'était pour tirer meilleur parti d'une fille qui sortirait du couvent. Aussi, mon cher papa, voici ce qui arriva lorsque j'en fus sortie.

« Un dimanche, elle m'habilla superbement et me mena au Palais-Royal. Nous nous assîmes dans la grande allée. Nous y étions depuis un quart d'heure environ, lorsqu'un homme d'un certain âge. mis en robin, nous aborda d'un air aisé. Il salua ma mère et se mit à causer avec elle. J'avais l'air de fort mauvaise humeur, craignant que ce ne fût une rencontre. Aussi, lorsqu'il m'adressa la parole, je ne lui répondis que par monosyllabes. Malgré ce mauvais accueil de ma part, il continua et proposa un diner à ma mère. Je remerciai pour elle en disant que nous avions dîné. Mais elle n'en accepta pas moins. Elle se leva, et moi, peu accoutumée à lui résister, je fus obligée de la suivre. Nous descendîmes à une belle maison, et nous trouvâmes le couvert mis dans un salon superbe. Mais comme je témoignai que je n'avais pas appétit, ayant mangé avant de sortir de chez nous, on me fit passer dans une espèce de cabinet, où ma mère me laissa seule avec le monsieur... Je me dispenserai de vous dire le reste. Je m'évanouis... On fut obligé d'appeler ma mère à mon secours...

« On dîna enfin, et au milieu du repas, le souvenir de ce qui s'était passé me fit encore trouver mal. On me délaça et on me mit au grand air sur un balcon qui donnait sur le jardin. L'homme me témoigna le plus vif intérêt...

« En revenant, ma mère me parla des grandes espérances qu'elle concevait. Mais je lui déclarai que je ne voulais pas être entretenue, et que je préférais de travailler. Elle me répondit froidement que j'en étais la maîtresse.

1) IN HOMMl. I)h Ql AKAN Ih-ClNti ANS I .| I

s» pour nie calmer et de peur que je ne me plaiji^nisse dans le voisinage, dès la même semaine, elle me mit en apprentissage pour les. dentelles, chez une dame Hai, dont la maison est fort honnête, et où j'ai toujours resté depuis. Mais elle me conduisait tous les dimanches et fêtes chez le monsieur du Palais- Royal, et lorsqu'il venait dans la semaine, elle m'envoyait chercher par Vallleuri.

« Ce fut chez cet homme que je vis le monde. 11 y avait toujours grande compagnie à sa table; c'étaient des gens de condition, à la vérité libertins, car ils n'avaient avec eux que des actrices; mais la conversation n'en était que plus brillante. J'y ai vu M"" A*** (i). Comme j'étais modeste et timide, cette demoiselle. qui ne pouvait croire que je fusse malgré moi dans ma triste situation, me regardait comme une fiche mouche; elle me disait souvent à M. De *** (celui qui paraissait m'avoir) : « Elle est plus rusée que nous toutes, votre jolie Flamande. »> Je rougis, et elle me lança quelques ëpigrammes auxquelles je ne répondis pas. Ce qui m'humiliait beaucoup, c'était le rôle que faisait ma mère. Grossière, relativement aux gens avec lesquels elle se trouvait, n'ayant pas reçu l'éducation française, elle en était souverainement méprisée. Elle le sentait (car elle ne manque pas d'esprit, mais je le sentais davantage encore, ce mépris qui rett)mbait sur moi) et. pour s'en venger, elle lâchait des réponses mortifiantes, sans égard pour la condition. Ces réponses grossières n'étaient point bêtes, au contraire, et c'est ce qui les rendait plus piquantes. Elles l'étaient au point qu'un jour un due se leva de table, appela M. De***, et lui dit qu'il ne viendrait chez lui quand cette femme y serait (parlant de ma mère). M. De *** la prit en haine, et lui lit essuyer toutes sortes de mortifications, quelle souffrait par intérêt. En eflèt. elle me vendait à beaux deniers comptants. J'étais parée, et elle empochait les louis. On la vit a'.ors passer de l'étroit nécessaire, que Valfleuri lui avait procuré,

(i) Sophie Arnould ou peut-être M"" Allard, danseuse de la Comédie-Française, et une des grandes impures du temps.

142 l.A DERNIERE AVENTURE

à la plus grande aisance. Elle prit sa maison à bail et aurait pu. dit-on, l'acheter.

« Cependant M. De *** m'était fort attaché, quoiqu'il n'eut pas lieu d'être content de moi, car je le maintenais dans les bornes... 11 me disait quelquefois : « Est-il possible qu'il faille passer par cette femme pour aller à vous! Je, vous adorerais, vous seriez tout pour moi, et mon héritière un jour, sans cette créature; mais l'idée qu'elle profite seule de mes présents et de mon amitié pour vous en tarit la source; je me fais un scrupule de solder le vice, la bassesse... Tâchez de venir me voir seule, vous serez plus en sûreté avec moi seul qu'elle vous accompagnant; je sais ce qu'elle m'a dit, ce qu'elle m'a offert. Je pleurais à ces discours.

« Dès que j'étais de retour chez ma mère, je me hâtais de demander à retourner chez mes maîtresses, car la mère étant morte, je continuai de rester avec ses deux filles* Je les aimais tendrement à cause de leur honnêteté ; j'en étais tendrement aimée à cause de mon attachement pour elles. C'est de cet asile, où je n'avais que de bons exemples, où je vivais avec des filles de bonne maison, bien élevées, qui ne respiraient que l'honneur et la vertu, c'est de cet asile dont Valfleuri venait m'arracher au milieu de la semaine pour aller écouter, soit M, De ***, soit M. Legrainier que je haïssais encore davantage, mais que ma mère ménageait le plus, par des raisons particulières. Il la servait de son crédit quand elle en avait besoin, sans trop s'embarrasser de la délicatesse ; voilà pourquoi il lui est précieux. J'ai cessé de voir M. De'***, il y a environ huit mois. Ma mère a voulu le faire remplacer entièrement par M. Legrainier, qui offre encore aujourd'hui les vingt mille francs; mais je lui ai déclaré que je ne voulais plus d'autre homme qu'un mari.

« Le hasard ayant alors fait trouver à ma mère un pensionnaire dans M. du Châtaignier, je crus que c'était là le mari qui m'était destiné. Mais je vois qu'il n'en est rien, et que c'était à l'amitié d'un homme du plus rare mérite que le sort me réservait. Voilà, cher papa, ce que je puis vous raconter de mon his-

I) UN HDMMl. 1)1 (JIAKAN 1 I -(,IN(i AN> I .} >

tuile. Car je ne dis pas tout!... — Eh pi)urquoi. chère fille 1...

— Ah! Qye tu me deviens intéressante!... Mais dis-moi tout, je t'en conjure? — Non. cela ne se peut pas! — Je ne vous le demande plus, Sara. — Mon bon ami, dit-elle alors, on nous attendrait p<^ur souper, descendons. « C'était le 21 janvier que Sara me fit cette confidence.

Le lendemain lundi, ne voyant pas Sara que j'avais attendue pour recevoir son adieu ordinaire, je descendis. Mais quelle fut ma surprise d'entendre une querelle, des pleurs, des cris. « La mère. Vous êtes une p... — La fille sanglolnnt. Si je ne le suis pas, ce n'est pas votre faute ; vous y avez fait tout ce que vous avez pu. — La mère. Ah! insolente! Attends! Attends!... » Des pleurs, des cris de la part de la fille. J'entrai, craignant que ma chère Sara ne fût maltraitée. « La ttière. Une fille, monsieur, qui me répond des impertinences ! — Moi. Ma chère Sara ! calmezvous! ♦* La mère étant passée dans l'autre chambre, je pris la main de ma jeune amie, qui me reçut assez mal. Cependant elle se calma et se disposa aussitôt à retourner chez ses maîtresses. Je la laissai s'habiller, et j'attendis qu'elle vint me voir. Mais on ne lui permit pas de monter apparemment, ou elle ne l'osa pas. J'étais à la fenêtre; je la vis sortir et elle passa du côté de la rue d'où je pouvais la voir plus longtemps. Je descendis un instant après. J'entendis soupirer la mère. J'entrai auprès d'elle pour la consoler. Alors cette abominable femme prenant un ton hypocrite, me dit en pleurant, en poussant des cris étouffes : \* N'est-il pas bien malheureux de n'avoir qu'une enfant et de la voir aller chez les autres, de ne pouvoir la garder chez soi!

— Eh ! qui vous en empêche, madame! — Ah, monsieur! tout ce qui reluit n'est pas or, et je ne veux pas être à charge à mes amis! — Ce que je pourrai, madame, esta votre service. Prenez mademoiselle votre fille chez vous, je me ferai un plaisir et un devoir d'être votre société. — Eh bien, monsieur, oui, prenons-la, nous lui donnerons mon second qui va être libre, nous le meublerons à nous deux; je suis sa mère; vous lui servirez de père... « Je consentis, j'applaudis à cette idée, sans concevoir

de soupçons... Insensé qui ne voyais pas la finesse de cette femme ! Qui ne concevais pas que j'étais le sujet de la querelle entre la fille et la mère! Que celle-ci, toujours impatiente, voulait que celle-là précipitât l'instant de la récolte, tandis que Sara qui avait pris avec moi un rôle honnête, et qui sans doute y prenait du plaisir, voyait que la précipitation était impossible ?

Remonté chez moi, je fis cependant quelques réflexions. Je trouvai extraordinaire qu'une femme impérieuse, que rien n'avait pu dompter que l'intérêt, pleurât, criât de la séparation volontaire et momentanée d'avec une fille qui n'allait qu'à deux ou trois cents pas et que, par conséquent elle était libre de voir tous les jours, à toutes les heures ; que d'ailleurs, elle pouvait reprendre chez elle, puisque le temps d'apprentissage était achevé depuis longtemps, et que sa fille savait l'état qu'elle lui avait donné. Mais ces réflexions glissèrent légèrement,

Le jour suivant, en allant saluer cette mère affligée, que je trouvai fort contente, elle me remit une lettre que sa fille lui avait laissée pour moi la veille. Comme elle ne savait pas déchiffrer le français, je crus devoir, par politesse, la décacheter sur-le-champ et la lire tout haut. Voici ce qu'elle contenait :

Première Lettre de Sara a M. d'Aigremont

Monsieur et cher papa : Ta fille sait de toi-même que tu as toujours été malheureux. QmoI ! serait-il possible que le Dieu de la nature eût oublié mon père! Non, non, c'est parce que tu ne m'as pas fait l'aveu de tes peines que tu as été malheureux. Parle actuellement à ta fille, et crois qu'elle se sacrifierait entièrement pour toi. Oui, elle donnerait la moitié de sa vie pour te rendre heureux Je te prie de croire que ce sont là les véritables sentiments d'amitié, de tendres^e. d'attachement qu'a ta fille, et qu'elle dct avoir, puisque c'est elle-même qui a fait le choix de son papa. Ma plume est trop faible et trop peu exercée pour te dire tout ce que je pense. Au bonheur de te voir, mon papa, je finis en te souhaitant le bonheur que tu mérites, et une vie qui ne finisse qu'avec la mienne.

Ta fille jusqu'au tombeau.

m"" allaru (MiiSf'O Carnavalet.)

. (Ah ! Qu'on me donne une âme sensible qui ait aimé, pour connaître, pour sentir l'excès de mon bonheur à cette lecture!,..)

Il y avait sur l'adresse qui était la mienne, maman le sait, mais je ne m'en aperçus pas, et j'observai en lisant de changer le tutoiement en vous.

Je l'avouerai, cette lettre si tendre, qui portait si bien l'empreinte de la véracité, fit nager mon cœur dans une joie délicieuse ! Je me crus sincèrement aimé; je n'eus pas le moindre doute. Aimable Sara, pensais-je, mon bon génie t'a destinée à me donner tous les plaisirs!...

La semaine qui s'écoula m'ennuya infiniment. Je désirais Sara avec une inconcevable ardeur. On s'en aperçut apparemment. Sara revint au milieu de la semaine ; mais elle ne resta qu'une demi-journée. Elle monta me voir en m'annonçant qu'elle allait repartir. Ma joie et ma douleur parurent presque simultanément. Sara me consolait par ses tendres caresses. « Cesse, lui dis-je, chère amie, ou tu ne feras qu'augmenter mes regrets. » Elle partit et, à l'instant où je rentrai, je trouvai sous ma porte le billet suivant ;

Deuxième Lettre

Mon cher bon ami : Tu m'as l'air inquiet, rêveur, chagrin? Dis-moi un peu ce que tu as? Est-ce parce que je m'en vais? Non, sans doute, tu aurais grand tort! Ce n'est que mon corps qui va disparaître. Pour mon cœur, je le garde pour maman et pour toi; oui, pour toi, mon papa, pour toi seul. Adieu, mon retour au plus tôt possible. Tâche un peu de t'égayer, sans quoi je te bouderai à mon retour à la maison.

Ce fut à l'occasion de ces deux lettres ravissantes pour un amant (et un amant de mon âge), quoiqu'elles ne soient pas des chefs-d'œuvre, que j'offris à Sara de lier une correspondance qui la formerait au style épistolaire.

C'était le jeudi qu'était venue Sara ; je n'eus que deux jours à l'attendre.

A son arrivée, le samedi soir, nous lui annonçâmes qu'elle ne

d'un homme de quarante-cinq, ans 147

retournerait plus chez sa maîtresse. Elle en parut dans le ravissement, elle qui ne pouvait auparavant rester deux jours de suite chez sa mère. Lorsqu'elle monta chez moi, elle me fit ses tendres remerciements. «Je te verrai donc tous les jours, ma chère fille, lui dis-je en la pressant dans mes bras ! Ah ! je serai heureux puisque mon bonheur est l'effet de ta seule présence ! Ma Sara ! Fille aimable ! Fille adorée de ton tendre père ! Qui pourrait croire que pendant cinq ans j'étais auprès d'un trésor semblable à toi, sans songer à m'en saisir!... Je cherchais le bonheur et il était à ma porte !... Mais je le tiens et il ne m'échappera plus ! >♦ Nous descendîmes ensemble. Après le souper, la mère nous laissa quelques instants seuls. « A demain, papa, me dit ma jeune amie, nous causerons beaucoup plus amplement. »

Le dimanche était le 29 janvier... Puis-je dire que ce fut un jour heureux!... Sara vint me voir à midi. Je l'attendais avec impatience et deux fois dans la matinée j'étais entré chez elle, en disant que j'avais des livres à lui donner mais que je ne voulais pas les lui descendre. J'étais alors à peu près instruit des assauts que cette jeune personne avait essuyés; je ne doutais pas qu'il n'y eût longtemps qu'elle avait perdu cette fleur précieuse, qui ne renaît jamais. Ma délicatesse en souffrait, mais les désirs y gagnèrent une inconcevable vivacité. Je résolus de fonder sa vertu présente, bien déterminé ou à m'arrêter, si elle était réelle, ou à l'attacher à moi par le plaisir, si elle en avait le goût. Car j'étais décidé à lui abandonner mon cœur, quelle qu'elle eût été. C'était un parti pris. Ne vous irritez pas contre moi, honnête et prudent lecteur, je l'ai payé assez cher pour ne devoir intéresser que votre pitié !

Sara se fit enfin entendre à ma porte par une petite toux. Comme tout intéresse dans l'objet qui nous a charmés! Je tressaille encore lorsque je crois en entendre une semblable ! Je courus ouvrir. Qu'elle était belle! que d'attraits! que de fraîcheur! quel goût dans sa parure négligée ! Les Grâces avaient arrangé ses beaux cheveux ; la volupté, son fichu, son corset, ses jupes, sa chaussure ; elle excitait jusqu'à l'aimable sourire qui se traça sur

son joli visage. «Me voici; papa !... Le pauvre petit papa ! je l'ai fait bien' attendre, mais ce n'est pas la faute de sa fille. Elle a une mère et cette mère est bien capricieuse ! Il faut bien prendre garde de ne pas la blesser, de ne pas la faire se cabrer. Si un.y^ ne veux pas que vous montie:^ là-haut, était une fois sorti de sa bouche, il n'y aurait plus de remède et sa fille en serait au désespoir. Quand on risque tout, il n'est pas permis de hasarder. — Je te vois, charmante, raisonnable fille, et je suis trop heureux ! Dès le premier instant de ta venue, toutes les peines de l'absence sont suspendues jusqu'à celui de ton départ... Viens ici, ma belle Sara, viens sur mes genoux! » Elle y vint avec cet aimable abandon, faible langage ! que tu ne le rendras jamais. Après les premières caresses de l'amitié, qui me furent rendues, je devins entreprenant, mais j'observai avec une attention scrupuleuse la conduite de Sara. Elle résista et. fidèle à mes principes, je m'arrêtai; ne pouvant être heureux, je fus tendre, et jamais je ne lui avais si vivement exprimé les sentiments qu'elle m'inspirait. Sara était dans mes bras et sur mes genoux, un de ses bras passé autour sur mon cou m'étreignait doucement, son sein vivement agité pressait mon cœur, les yeux fixés sur les miens paraissaient exprimer la plus vive tendresse. Je sentis au fond de mon âme la conviction d'être aimé ; elle se dilatait, je m'agrandissais, je n'étais plus un mortel, j'étais un dieu ; je sentais une existence délicieuse, noble (le bonheur élève l'âme!), le reste du genre humain ne m'inspirait plus que le tendre intérêt de la bienveillance. Quelle situation ! et que faut-il autrement pour être un dieu !... Après une silencieuse jouissance de Sara et de moi-même, ma langue se délia pour se prêter à la plénitude de mon cœur. « Ma fille, dis-je d'une voix syncopée, ma déesse, mon ange, divine source de ma félicité ! quel charme tu répands sur ton ami, ton tendre ami!... Ah! ma Sara, la plus chère moitié de moi-même; je ne respire plus que pour toi, je t'abandonne mon existence, elle ne peut qu'être heureuse par toi !... Que de ce moment tout nous soit commun, peines, fortune, plaisirs, tout, ma Sara. Tu es ici chez ton père.

U UN HOMMK I)H QUARANTK-CINy ANS 140

Dispose en maîtresse, en fille bien-aimée... C'en est lait, je ^uis à toi. — Je suis à toi, répéta-t-elle avec un baiser. — Tu es à moi ! — ^ J'y suis, j'y suis, j'y suis ; je veux y être toujours. — Tu embelliras le soir de ma vie. — 11 n'est pas si tard! — Non, tu me rajeunis; il me semble que je suis à ton âge. — Puissé-je prendre de tes années, aimable papa!.,. Donne-m'en, donnem'en!,.. Laisse-moi croire que je t'en ai pris!... Oui, ze t'en ai pris, z'ai trente ans ; dis-moi que je parais trente ans, ze le veux. . . — Reste jeune, mon adorable amie; la jeunesse te va si bien! Elle est si raisonnable en toi!... »

En ce moment, une voix nous appela. C'était celle de Valfleuri. Ni C'est le jaloux! me dit Sara; il ne prétend rien à moi. et il l'est de tout ce qui m'approche. Je ne te quitte pas. nous dinons ensemble, mais je descends. »»

La mère, Valfleuri et Sara devaient tous trois sortir pour affaires dans l'après-diner. Ce fut ce qu'on nous dit à table. Un tendre regard exprima la douleur que ma jeune amie en ressentait; son pied mignon pressa le mien. Tout est organe du sentiment quand on aime, et celui-là n'est pas le moins expressif. Je me mis au travail dès que Sara fut partie, afin d'avoir plus de temps à lui donner, lorsqu'elle reviendrait.

A huit heures elle se fit entendre. Avec quel plaisir je la reçus!... Elle entra chez moi un papier à la main, w Nous avons été voir un des compatriotes de M. du Chàtaigner, me dit-elle, pour l'engager à écrire à son ami qu'il fasse payer maman. Dans un instant où il a pu me parler sans être vu, il m'a remis une lettre que je viens lire ici. Je compte vous la laisser pour la renvoyer avec la réponse que je vais y faire. En même temps, elle me donna la lettre... « Lisez-la d'abord, ma chère fille, lui dis-je, après cela vous verrez si je dois la lire aussi. » Elle lut, ensuite elle me la présenta ouverte. Cette lettre était singulière, et j'avouerai que. le style m'en surprit !

Lettre de M. du Chataigner a Sara

5 janvier 1781.

Ton petit mari devine l'épreuve à laquelle tu veux le soumettre. Va, il aimerait toujours sa femme quand elle deviendrait muette. Amusetoi, badine ce petit mari; il s'en venge soir et matin sur ta bonbonnière, il la caresse, il l'interroge. Elle lui dit que tu aimes comme une folle le petit mari qui t'adore. Excuse-le s'il n'est pas parti dès l'instant oij tu l'as invité à voler dans tes bras. Tu sais qu'il ne s'est séparé de toi que pour aller vaincre tous les obstacles qui s'opposent à son bonheur. Il te reverra pour ne plus te quitter. Gronde notre maman, qui ne nous tient pas sa promesse de venir en Dauphiné, si elle était invitée par mes parents. La réponse qu'elle a faite les a tous alarmés, et j'ai été soupçonné d'avoir fait seul les avances. Aide-moi à la décider; si elle se détermine à venir, je lui reponds d'un bon accueil Viens, viens, ma Sara! Je me souviens du temps oij j'avais le plaisir de te tenir penchée de si bonne grâce dans mes bras, où tu faisais des prodiges, tes jolis doigts s'occupaient à faire un chef-d'œuvre; tes yeux lançaient le bonheur, ton petit pied faisait lui-même un rôle... Ah! Sara! ces heureux moments sont-ils passés pour toujours!...

Je n'ai pas encore demandé à mon père son fonds. J'ai voulu lui prouver ajparavant que j'étais en état de le faire valoir. Il païaît content de mon travail ; je vais au premier jour le presser de me donner un état, et lui représenter que je suis en âge de travailler pour mon compte, je suis désespéré comme toi (point du tout!) (i)du moindre retard. (Consolons-nous, ma bonne amie, écrivons-nous souvent.) Donne à Boyer le moyen de te faire parvenir mes lettres. Bonjour (je m'empresse de me parer des qualités dont tu as bien voulu me garantir la sincérité. Raton s'en souviendra toute sa vie). Je t'embrasse un million de fois, et je suis de tout cœur, chère petite femme.

Ton mari, Du Châtaignier.

P.-S. — De quelque manière que tournent nos affai'es. je pars, le plaisir de te voir vaut mieux pour moi que la possession d'un tré.or. juge si je suivrai les avis que ta maman donne à mon père de me rendre raisonnable comme toi... Ah! quel mot!

(i) Ce qui est d'un autre caractère, ou entre deux parenthèses, était écrit, ou rayé de la main de Sara. (R.)