RÉPONSE

J'ai reçu votre lettre, monsieur, le 39 janvier, par laquelle j'apprends que vous vous promettez d'êlre bientôt de retour à Paris. J'espère très fort que ce n'est p is pour moi, ou du moins je vous y engage, car vous ne pouvez pas ignorer que lorsqu'on a manqué à une personne de mon sexe, on ne doit plus se présenter devant elle, surtout quand elle a fait un choix!

P.-S. — Je prie M. Boyer de faire tenir ces deux mots à l'auteur de la lettre ci-incluse.

Je fis beaucoup de réflexions sur la lettre de du Chàtaigner ! je savais que Sara l'avait aimé; cet écrit achevait de m'en convaincre, et j'avoue que je fus surpris de la dureté de la réponse. Cependant, et je l'avoue avec confusion, j'en fus flatté; je crus, oui. j'eus la folie de croire qu'à l'âge de quarante-cinq ans, la tendresse que j'inspirais avait fait oublier un jeune homme de vingt-cinq... C'était le comble du délire; mais voilà comme nous sommes tous prévenus en notre faveur, c'est au malheur à nous détromper, en nous remettant à notre place... Cependant je tremblai pour moi, lorsque je fus prié par Sara d'envoyer le paquet qui devait renfermer ces deux lettres à l'ami du pauvre du Chàtaigner. Je le promis, mais avec l'intention de les garder, ne croyant pas qu'il fût à propos de remettre de pareilles armes entre les mains d'un jeune homme avec qui l'on rompait. En montrant cette lettre il aurait fait à Sara un tort irréparable. Mais ces libertés que je voyais qu'avait prises du Chàtaigner, ces jolis doigts qui s'occupaient à faire un chef-d'œuvre, ce que Sara m'avait confié, certain rapport de deux petites commissionnaires qui venaient pour moi dans la maison, tout cela me donna l'espérance d'obtenir des faveurs sans avoir à me reprocher la corruption de l'innocence. Il semble, d'un côté, qu'une fille lorsqu'une fois elle a succombé aux attaques des hommes, est moins à ménager; tandis que de l'autre elle excite davantage une coupable volupté. Ce fut ce que jéprouvai très vivement et.

1^2 LA DKRNIRRE AVENTURE

quoique la raison combattit en moi ces mouvements désordonnés, la raison ne fut pas la plus forte, mes caresses devinrent plus libres; Sara, plus habituée à moi se défendit moins. Peutêtre sentit-elle obscurément le désavantage que lui donnait la lettre qu'elle venait de me faire lire... Peu à peu je me plongeai dans l'égarement d'une passion, toujours extrême, dès qu'on a commencé de s'y livrer... Enflammé par ce que j'osais, par ce qu'on me permettait, par ce qu'on me donnait, je parvins bientôt à ce point fatal où l'on ne saurait plus commander à ses désirs parce qu'on les a trop excités pour que la raison puisse en rester maîtresse... Dans cette situation, un contretemps heureux m'eût sauvé 1... 11 n'arriva pas... J'osai exprimer ce que je brûlais d'obtenir... Le silence me parut un aveu.

'Voilà donc ce protecteur, ce guide, ce défenseur, cet homme qui devait diriger sa jeune amie ! Il veut, il arrache lui-même ce qui lui a fait horreur! Le voilà complice de la plus méprisable des mères... (Hélas! 11 en est puni, mais qui punira cette infâme corruptrice !... Qui la punira! Le mépris, la haine de sa propre fille ; l'horreur, l'effroi qu'elle lui inspire et qu'elle a fait passer dans mon cœur, dans le cœur de tous ceux à qui cette fille a marqué de la confiance ; dans celui de tout le voisinage qui connaît sa conduite! Un mépris universel, ô Dieu! Comment cette malheureuse peut-elle le supporter !)

Devenu heureux et coupable, mais sans perdre la qualité d'honnête homme, je jurai de nouveau à Sara, d'après les sentiments de mon cœur, un éternel attachement. Oui, je sentis pour cette fille une tendresse inexprimable, je sentis qu'elle était ma femme, selon les lois de la nature ; après sa complaisance et mon bonheur, je me regardai comme ne faisant plus qu'un avec elle. « C'est à présent que tout nous est commun, lui dis-je, ma chère Sara, les sentiments et les biens. Sois ma compagne chérie, conserve-moi à jamais la confiance dont tu m'as honoré. Ce que tu viens de m'accorder est un lien indissoluble pour moi, qu'il le soit aussi pour toi, ma charmante fille! — Il le sera, mon bon ami, et tu verras combien mes sentiments sont

.Yo.v bouchex disaient, exprimaient et prouvaient les sentiments (/tii nous animaient. (P. 154.)

solides! Je ne changerai jamais, tu seras mon ami, mon mari, mon père; je serai ton amie, ta femme, ta fille à jamais, car je veux réunir tous ces titres à ton égard. Je n'ai jamais connu personne qui te valût; tu es mon choix à moi seule, et jamais je n'en ferai d'autre. »

A quoi servirait-il de rapporter ici nos tendres caresses, les baisers pris et rendus? Nos bouches, ces organes de la tendresse et de la volupté, disaient, exprimaient et prouvaient ensuite par de charmantes unions, les sentiments qui nous animaient. Ce fut après ces moments heureux et dans l'ivresse qu'ils nous inspiraient que nous descendîmes pour souper. Quel agréable repas! Sara la tendre et sensible Sara mangeait seule avec moi; elle posa sur le mien son pied délicat, devenu à son tour l'organe d'un sentiment plus contraint; il exprimait tout ce qu'elle voulait me faire entendre, et ses beaux yeux le confirmaient (i).

Sara est très jolie, voici un trait que j'ai oublié de dire. A chaque fois qu'elle venait chez moi, je la reconduisais et la voyais descendre un étage; lorsqu'elle était au tournant, elle s'arrêtait pour me regarder et m'envoyer le baiser napolitain. Dans ce moment où elle sortait de mes bras, où son teint, naturellement brillant, était encore plus animé, elle avait un éclat éblouissant, elle n'avait pas l'air d'une simple mortelle, c'était une déesse. Jamais l'imagination même ne peut créer le charme qu'avait en cet instant la réalité ; c'était la plus belle rose ! Avec cela un air si tendre, si passionné!... Ah Dieu! comment, comment! avec l'âme ardente que la nature m'a donnée, aurais-jepu résister ! . . .

Sara devait rester absolument à la maison à dater de ce jourlà; ainsi le lendemain elle n'alla chez ses maitresses que pour leur dire adieu. Sa mère désirait depuis longtemps de la revoir chez elle, mais Sara qui avait pris de l'amitié pour ses maîtresses, plaidait chaque semaine pour y retourner. M"*" Lee m'eut obli-

(i) Il ne faut pas oublier, qu'en écrivant ceci, M. d'Aigremont se croyait aimé de Sara : il faut savoir aussi qu'elle le trompait. (R.)

U UN HuMMk Uh yUAKAN 1 h-ClNU ANS I55

gatii)n de la facilité avec laquelle sa fille consentit enfin à se fixer avec elle. De mon côté, j'en fus transporté de joie et j'envisageai pour l'avenir tous mes jours comme heureux.

Les commencements du séjour de Sara me confirmèrent dans cette idée. Elle venait me voir deux fois par jour; nous avions des entretiens charmants. Le 2 février, qui se trouvait dans cette première semaine, fut un des plus beaux jours de ma vie, mais le 4 le surpassa. Ces deux jours-là, Sara parut à mon égard, la plus tendre des filles et la plus complaisante des maîtresses ; sa confiance fut sans bornes, elle ne réserva rien, elle m'ouvrit entièrement son cœur et me donna toute sa personne ; elle s'étendit sur la haine qu'elle avait pour sa mère, et cette haine allait jusqu'à l'horreur; mais elle la motiva d'une manière qui faisait honneur à sa vertu.

« Puisqu'il faut que je sois une malheureuse, me disait-elle, je veux choisir comme je dois tomber, que ce soit au moins dans les bras d'un homme estimable et sûr qui ne m'abandonne jamais, qui me serve de père et avec qui ma faiblesse soit un lien de plus qui l'attache à moi. » Je n'aurais pas cru cette fille capable d'un pareil raisonnement; il m'enchanta, tout vicieux qu'il fut, parce que je m'en trouvais l'objet. «Dans ma triste position, livrée par une mère barbare, je n'ai pas été aussi malheureuse que naturellement j'aurais dû l'être ; M. de *** (l'homme du Palais- Royal) m'a traitée plutôt en fille protégée qu'en maitresse. Une fois qu'il eût connu la différence de mes sentiments d'avec ceux de ma mère, il en usa de la manière la plus honnête et la plus généreuse. — Je croirais commettre un sacrilège, me disait-il. de vous traiter comme une autre fille ; soit par principes acquis, soit par caractère, vous êtes la vertu même. Restez vertueuse, ma chère Betty (il m'appelait de la sorte en anglisant un de mes noms) ; quoique je vous trouve charmante, je ne prétends pas y nuire. Dans le monde, je passe pour un homme sans mœurs ; j'espère vous prouver que cette réputation n'est pas méritée. Cependant, il faut que je vous entretienne, à cause de votre mère, qui chercherait à vous donner à d'autres. Mais vous ne devez pas vous effrayer de

nos conventions, de mon langage et de ma conduite en sa présence. Je vous avouerai que, pour la contenir et lui imposer, je la traiterai devant un certain monde et quand nous ne serons que nous trois, avec tout le mépris qu'elle mérite. On retient ainsi les femmes de son espèce mais, à votre égard, soyez persuadée que je retiens toute l'estime dont vous êtes digne. Je me trouve le plus heureux des hommes d'avoir prêté l'oreille à ses propositions, autant par rapport à vous, que par rapport à moi-même. Pour vous, je serai un défenseur, et quant à moi, j'aurai trouvé pour partager mes plaisir, un objet qui ne m'avilira pas, un objet estimable que je pourrai chérir, honorer, qui m'inspirera plus de tendresse que de désirs et dont je pourrai dire du bien à mes connaissances, ce qui est infiniment rare dans les filles de la classe où votre mère vous a fait descendre...

« Je vous avouerai que ces sentiments, sans me donner d'amour, firent disparaître ma répugnance. Je crois même que j'eusse enfin aimé M. de ***, s'il avait été mon choix, comme vous l'êtes. Je m'attachais à lui quand il partit pour un voyage. Ma mère, qui se lassait de son joug, profita de son absence pour l'indisposer contre moi. Il tomba malade ; il m'écrivit qu'un mot de ma part contribuerait à lui rendre la santé. Ma mère se fit lire la lettre par son Valfleuri et ne m'en parla pas. Une seconde eut le même sort. M. de D*** ne récrivit plus. A son retour, il vint voir ma mère et lui témoigna son indignation, contre ce qu'il nommait la dureté de mon procédé. « La voilà ! répondit ma mère, elle ne s'attache à personne ; c'est une âme de boue, sans naturel, sans reconnaissance ! » Ce fut ainsi que se fit la rupture.

«C'est qu'elle voulait me donner à M. Legrainier, qui lui promettait vingt mile francs pour moi. mais qui devaient être remis entre ses mains. Je ne goûtai pas cet échange, auquel je me refusai absolument. Je déclarai que si je n'avais pas de bien, je voulais me servir de mon état et travailler. On me répondit que j'en étais la maîtresse. On m'ôta mes robes, on me laissa sans mantelet ; on me disait qu'il fallait que je me misse en petite ouvrière. On m'interdit la maison. Tout cela me récompensait

d'un homme de dUARANTE-CINQ. ANS I57

au lieu de me punir ; j'étais tranquille et contente. Je crois qu'on s'en aperçut quoique je dissimulasse, ou l'intérêt mit du changement dans les idées, à moins que ce n'ait été un effet de l'inconstance naturelle, on reprit l'ancienne manière. Je revins le dimanche à la maison, j'y vis M. du Châtaigner ; il m'aima. On feignit de prêter l'oreille aux propositions d'un mariage dont on était bien éloigné d'avoir le dessein, et on me berça de cet espoir, bien sûr de trouver des causes de rupture, tant qu'on voudrait. (Vest ce qui na pas manqué. »

Sara glissait légèrement sur l'article de du Châtaigner, je le vis bien. Elle l'avait réellement aimé, mais elle n'en convint pas alors. Cependant elle était persuadée que sa mère n'avait jamais eu l'intention de la marier. «Elle voulait seulement, me dit-elle, en faire courir le bruit dans le quartier, pour relever un peu sa réputation car elle est connue. Tout le monde la montre au doigt et. quand je sors avec elle, j'entends souvent derrière ou à côté de moi : «Pauvre petite». D'autres fois, on dit assez haut : «Voilà une fille quitte peut avoir une plus mauvaise compagnie que celh de sa mère!» Aussi, je voudrais ne jamais sortir, tant je suis honteuse de paraître avec elle.

«Je sais que j'en suis détestée ; elle me regarde comme faisant partie de son avoir, je suis pour elle un être dont elle entend tirer parti, sans égard à ce qui peut en résulter pour moi : honneur, réputation, état futur, santé, tout cela l'inquiète peu. Elle a sacrifié inhumainement ma sœur qui est morte sa victime. Si j'ai tenu à ce que j'ai eu à souffrir, c'est que j'étais, dans ma jeunesse, d'un caractère gai. folâtre, sans souci, sans réflexion. Ma sœur aînée au contraire, était posée, réfléchie ; c'était une personne faite à l'âge de treize ans. Elle prit le chagrin à cœur et elle en est morte !... Qjae je l'ai regrettée ! C'était ma compagne, mon amie, ma consolation !... Je n'oublierai jamais ses dernières paroles : «Ma chère Sara, tu pleures sur moi! Ah ! je pleure sur toi avec plus de raison ! Que deviendras-tu entre les mains de notre cruelle marâtre !. . . Mais je prierai Dieu pour toi : f 'espère d'être sauvée, car je meurs martyre. » Et elle mourut une heure après.

pendant une querelle que lui faisait ma mère... O monsieur d'Aigremont ! je me jette entre vos bras ! soyez tout, tout pour moi et, pour m'être davantage, soyez... père... amant... mari !... »

Dieu tout puissant, tu ne m'as pas fait une âme pour résister à cela !

Elle agit ce jour-là en conséquence de la prière qu'elle venait de me faire... et mes serments d'un attachement éternel redoublèrent. (J'atteste le ciel combien ils étaient sincères !) « Être aimé de toi. ma belle Sara, lui disais-je, c'est être un dieu 1 le bonheur est dans tes bras ; laisse-moi goûter le bonheur, que je fixe au moins quelques instants cet éclair, qui ne jette souvent un éclat de lumière sur les faibles mortels, que pour les plonger ensuite dans une obscurité plus profonde!... Je suis heureux et je te le dois ! à toi. à toi, ma Sara, celle de toutes les créatures, à qui j'aime mieux le devoir!... Qui peut oublier de pareils instants ! Comment deux cœurs qui se sont confondus, pourront-ils exister autrement que l'un pour l'autre... Non, non, je n'ai désiré le bonheur suprême que pour t'aimer davantage, que pour être plus à toi, pour qu'il n'y ait plus au monde de femme qui doive m'être aussi chère... Voilà ma divinité, car elle me rend heureux ; voilà Sara ! ce mot renferme tous les éloges :, il exprime tout ce qu'il y a de plus parfait dans la nature, ce que j'aime le mieux et ce qui est plus digne de l'être ! — Tu sais bien aimer! jamais je n'ai trouvé de cœur comme le tien, me répondit-elle, aussi jamais tendresse ni confiance n'égaleront ma confiance et ma tendresse!... si tu es heureux, je partage ton bonheur. — Tu le causes, ma Sara, il est ton ouvrage ! — Il me sera plus doux d'en jouir avec toi et par toi... — Tu m'aimes ! — Je t'adore. — Toi, Sara! — Oui, c'est de l'amour que j'éprouve ; je le sens, je te le jure. — Peut-être, hélas ! vaudraitil mieux... — Comment! toi, si délicat, tu te contenterais d'un autre sentiment ! Ah mon ami ! tu te trompes ! tu es aveugle sur le vœu de ton cœur ! C'est de l'amour que le tien exige, et j'ai le bonheur de pouvoir t'en offrir ! — Est-ce un songe, grand