DUN HOMME DE QUARANTE-CINQ. ANS I

Dieu ! — C'est la réalité se jetant dans mes bras et ta jeune amie n'est pas une ombre. Qpe ce baiser... te le prouve. — Ah ! que tes preuves sont charmantes, ma Sara ! donne-les moi sans cesse ! ... »

Voilà le plus heureux temps de ma vie ; oui, de toute ma vie !

Si ce jour fut heureux tous les autres lui ressemblaient. J'étais l'oracle de Sara, elle me confiait ses moindres pensées ; mon goût pour elle se fortifiait chaque jour. Je regardai le sien comme solide ; je vis en elle une fille chérie, qui me fermerait les yeux, à qui je laisserais un jour tout ce que mes malheurs ne m'avaient pas ôté. Je n'étais auparavant environné que d'ennemis et d'ingrats ; je trouvais dans une jolie fille de dix-neuf ans, une aimable et tendre amie, ma plus proche parente, puisqu'elle faisait mon bonheur; une épouse puisqu'elle se donnait elle-même; je m'y livrai tout entier. Comme je voulais véritablement lui servir de père, que je lui trouvais de l'esprit, d'après nos entretiens, encore plus que d'après sa petite pièce, je la crus capable d'écrire, je l'engageai à s'exercer et je trouvai qu'elle y réussit assez bien. Mais elle se lassait facilement, comme il arrive toujours, lorsqu'on fait un chose à laquelle on n'est pas habitué. On verra bientôt un échantillon de son talent ; c'est sa propre histoire depuis son enfance, qu'elle eut sans doute achevée, sans la connaissance que sa détestable mère la força de faire et pour laquelle la faible Sara qui. en dépit de ses résolutions, se laissait toujours conduire par cette femme, prit un goût qui m'a mis au désespoir en détruisant toutes mes espérances et renversant tous mes projets (i)... Mais le récit des peines ne viendra que trop tôt, il ne faut pas l'anticiper. Il me reste encore tant de délices à décrire ; le souvenir, tout déchirant qu'il est en ce moment, en sera peut-être un jour si doux, qu'il faut les retracer avec complaisance...

Sara, en me donnant sa confiance, son cœur et sa personne.

(i) Même après être détrompé, à tout moment d'Aigremont parle, comme s'il croyait encore que Sara eût été vraiment tendre pour lui. (R.)

l6o LA DERNIÈRE AVENTURE

ne m'avait pas encore montré toutes les délices qu'elle savait procurer. Les plus doux moments de ma vie ne furent peut-être pas chez moi dans ses bras, c'est au spectacle qu'elle me les donna. Le dimanche qui suivit son séjour à la maison, notre intimité était à son comble ; nous vivions presque absolument ensemble ; nous nous tutoyions ; nous n'avions rien de réservé l'un pour l'autre ; et ce qui redoublait en moi le sentiment de mon bonheur, c'était de me dire : Quelle félicité m'attendait à quarante-cinq ans!... En causant avec Sara, je lui témoignai combien j'aurais de plaisir à la mener au spectacle ! Nous primes, de concert avec sa mère, le mardi suivant. Mais le lendemain, ayant trouvé Sara joliment coiffée en chapeau à l'anglaise qui lui allait à ravir, je lui dis tout bas : duel dommage qu'une si jolie toilette soit perdue ! Allons à la Foire? — Maman n'est pas habillée. — Je vais lui demander de nous permettre d'y aller ensemble?» Quoiqu'une pareille demande fût contre les principes de la mère, j'étais encore si bien dans son esprit que j'osai la faire et qu'elle me fut accordée. Nous partîmes seuls. Sara et moi et nous rentrâmes chez Nicolet, dont elle désira de voir le spectacle. J'avais été autrefois aux Italiens, avec une certaine Virginie, et c'avait été un supplice (i). « Voyons, pensai-je. comma va se comporter ma jeune amie dans cette occasion ? si elle sera coquette, étourdie *-< comme Virginie?» Nous nous plaçâmes au parquet. Des jeunes gens nous environnaient. Tous admirèrent Sara, qui en effet était ravissante. Je l'observais. Elle ne jeta pas un coup d'oeil sur eux, elle ne s'occupa que de moi. Je lui tenais la main, et comme elle avait une grande pelisse, elle me fit passer un bras

(i) Voyez cette aventure en forme de journal, dans la deuxième partie de la Malédiction paternelle. (R.)

La Malédiction paternelle Lettres sincères, véritables de N... (Nicolas Restif) à ses parents, ses amis, ses maîtresses; avec les réponses : Recueillies et publiées par Timothée Joly, son exécuteur testamentaire. Imprimé à Leipsick, par Bûscbcl, marchand-libraire : et ie trouve à Paris, che:^ la dame V' Duchesne. en la rue Saint-Jacques, au Temple du Goût, ij8o.

Cet ouvrage, qui forme trois parties en trois volumes in-12, fut composé en

'^ii-îîtyiiliir-inUiiikfîîI 'i^fTi ^rtniatit;iliH:'i(:H#->-^^'^'>

Être aimée de toi, mu ftelle Sam, c'est être un dieu! le bonheur est dans tes hras... (P. 158.)

102 LA DKRNIÈRE AVHNTURH

autour de sa taille,, elle prit ma main dans la sienne et la pressait toutes les fois que le jeu lui faisait quelque plaisir. Je l'avouerai, mon cœur nageait dans la joie, Je me voyais aimé, chéri ; l'amour et l'amour-propre étaient également satisfaits et me causaient une égale ivresse. Glorieux d'être avec la plus jolie personne de la chambrée, j'avais encore la délicieuse idée que j'en étais préféré !... Oui. ce fut-là le plus grand, le plus complet des plaisirs que m'ait donnés Sara... Nous retournâmes le lendemain au même spectacle avec sa mère, et je fus presque aussi heureux. La vue seule de cette femme, que Sara me faisait détester, troubla un peu mes plaisirs. Mais j'en fus bien dédommagé au retour!... Nous arrivâmes à la porte de la grille, sans lumière. Valfleuri, à qui la mère avait prescrit de nous attendre, ne se présenta pas tout d'un coup, de sorte que nous montâmes dans l'obscurité. Sara voulut que je passasse devant et elle prit ma main. Au milieu de l'escalier, je sentis sur cette heureuse main, la bouche de rose de ma fille, de mon amante!... Non, il n'est pas de termes pour exprimer ce que j'éprouvai! Ah! comme dans ce moment je l'adorai !... Mon cœur s'élançait hors de moimême pour aller à elle, ou plutôt j'aurais voulu qu'il s'ouvrit pour l'y recevoir!... «Fille adorée, lui dis-je tous bas, chaque jour tu augmentes mon bonheur et tu me découvres en toi des perfections nouvelles pour le rendre durable ! — Puissé-je, mon papa, être ce que tu dis ! » Elle ne me fit que cette courte réponse, parce que la lumière vint.

Nous soupàmes ensemble tête-à-tète, Sara et moi ; sa mère n'ayant pas d'appétit et se trouvant fatiguée, elle se retira dans sa chambre à coucher et se mit au lit. Quel souper délicieux! avec un objet charmant, adoré, dont on se croit chéri à quarantecinq ans!... Qiie ne puis-je retracer tous ces détails enchanteurs ! ... Mais ils embraseraient l'imagination de mes jeunes lecteurs, que je ne veux qu'instruire... Tout ce qu'une fille tendre peut dire à l'amant qu'elle estime et qu'elle aime, Sara me le disait. Nous venions du spectacle, j'étais encore dans l'ivresse de l'admiration qu'avait excitée Sara, de son attention à moi seul, des

b UN iloMMI. I>h

caresses contraintes, mais charmantes qu'elle m'avait prodiguées. Elle m'avait fait oublier mon âge, elle m'avait reporté aux années heureuses de ma jeunesse; elle me les rendait présentes, et l'illusion était si forte, que j'avais, en ce moment, cette gaité. cette fleur d'espérance qu'il est si délicieux de sentir, quand un long avenir s'olïre en perspective! J'étais jeune enfm. et ce mot exprime mieux que toute autre peinture à quel point j'étais heureux. Nouveau Titoit. je me voyais dans les bras de VAidore; Sara en avait les charmes. C'est avec ces dispositions que je me trouvai seul avec Sara. Nous soupions tète-à-téte, elle me servait, je la servais; nous nous disputions le plaisir de nous faire manger, tous les sens jouissaient à la fois, la vue, l'ouïe, l'odorat, le toucher, le goût, le goût même qui semble si peu fait pour l'amour!... Ces moments et ceux qui les suivirent furent trop heureux; les dieux, dont la félicité était moins pure, en furent jaloux...

Pendant le carnaval, nous allâmes plusieurs fois au spectacle ensemble avec sa mère et Valfleuri ; mais une seule fois nous y retournâmes seuls, et j'y fus aussi heureux que la première. J'obtins Sara très adroitement. J'avais promis à la mère des graines et des oignons de fleurs ; je devais les aller chercher au jardin d'un aiifi; j'y avais mis pour condition que j'irais avec Sara. Le temps se trouva beau, la mère était heureusement occupée. Je demandai Sara que l'envie d'avoir des fleurs me lit accorder. Valfleuri nous accompagnait. En chemin je dis tout bas à Sara : « On lui donnera les graines et tout le reste, comme à moi-même; je me suis précautionné, voilà une lettre toute prête. Allons au spectacle. »» Elle y consentit; on sent quelle devait aimer ce genre d'amusement. J'en parlai à Valfleuri qui hésita. Enfln, il se rendit, à condition qu'il irait demander la permission à la mère. Il nous apporta cette heureuse licence, et nous partîmes seuls, car Valfleuri alla chercher les graines. Seul avec Sara j'étais plus heureux qu'un souverain adoré sur son trône. Oh! quel plaisir d'être seul avec ce qu'on aime!... Le cocher qui nous conduisait, comme s'il eut deviné ma pensée.

164 LA DERNIKRE AVENTURE

prit un chemin très long ; de la Vieille place aux Veaux il passa par les ponts Marie et des Tournelles, la place Maubert, la rue Galande, celles Saint-Séverin, de la Boucherie, Saint- André , de la Comédie, des Qiiatre-Vents. \< Nous serons plus longtemps en tête-à-tête, me disait Sara. — N'y serons-nous pas au spectacle, ma fille? Je n'y verrai que toi. — Et moi donc, papa, mes yeux n'en chercheront pas d'autres que les tiens!... A propos, il faut que tu aies bien la confiance de Mylady Terreur, pour qu'elle me laisse aller avec toi! Tu es le premier! Par quel heureux accord nos sentiments,, toujours si différents, se rencontrent-ils lorsqu'il s'agit de toi ! Elle t'estime autant que je t'aime, elle te confierait... tout.,, puisqu'elle te confie ses espérances... — Son trésor. — Oui, son trésor... Je l'ai été du moins, ou si tu veux, j'en ai été l'occasion... Elle dit qu'elle a été belle femme, mais ses yeux de mégère ont toujours mis en fuite les ris, les grâces, les amours et les amants. — Les tiens sont si doux! — Elle a eu tout mieux que moi, hors les yeux. — Hors les yeux ! Mais c'est tout, que les yeux, ma fille ! Ce sont les vitres de l'àme, on ne peut la voir parfaitement que par eux. Ah ! que les tiens indiquent une àme honnête, sensible! — Mais je suis sensible à l'excès, mon bon ami. Ne mets jamais à l'épreuve cette sensibilité qui n'a fait encore que mon supplice! Je serais plus aftectée de ce qui viendrait de ta part que de tout ce qui m'est arrivé. — Si, je veux la mettre à l'épreuve, mais c'est en redoublant de tendresse, pour l'exciter davantage. — Comment veux-tu donc que je t'aime? — Comme à présent, mais toujours ; tu m'as accoutumé au bonheur, je n'en pourrais souftrir la diminution. Je me charge du tien, v

Nous arrivâmes à cet instant. Il vint a côté de nous une très jolie femme avec son mari ou son amant. Elle avait les plus beaux cheveux cendrés, un sourcil noir, un bel œil, l'air distingué. Sara l'admirait et me la fit remarquer. « Elle est bien, lui répondis-je, très bien, mais vous l'emportez. » Cette femme s'aperçut de l'attention que lui donnait Sara; elle en parut flattée, et l'occasion s'étant présentée de lui dire quelque chose,

n UN HOMME DK QUARANTF.-CINQ ANS H)^

elle le fit d'un ton si obligeant, qu'il n'était pas possible de s y refuser. Cependant Sara y répondit avec la plus grande froideur. J'en fus surpris, et dans l'entr'acte. je le témoignai. « Je neveux m'occuper ici que de toi; d'ailleurs, cette femme est charmante, et je suis naturellement jalouse. Si j'avais lié conversation, elle t'aurait parlé; tu as trop de mérite pour ne pas la frapper, et si elle allait prendre les sentiments que j'ai pour toi!... >» Je souris, en lui répondant : « C'est l'impossible; mais les prit-elle, je n'adorerai jamais que Sara. » Elle s'empara de ma main à ce mot; elle la pressa tendrement et ne la quitta plus. Elle contraignit jusqu'à ses regards, elle ne vit que moi. Cette conduite à l'égard d'un quarante-cinquenaire était aussi flatteuse qu'adroite ; elle augmentait le charme et resserrait les liens qui m'attachaient à ma jeune amie.

A son retour, Sara fut grondée par sa mère. Je compris qu'il ne serait plus possible de sortir seul avec elle; j'éprouvai un sentiment de tristesse, le premier que ma passion m'eût encore occasionné. Au premier beau temps que la saison nous donna, nous finies, quoique avec la mère, des promenades charmantes. Sara me donnait le bras, et je ne sais où elle prenait toutes les choses agréabks qu'elle me disait. Quelquefois on sortait avant moi, pour ne pas donner à parler dans le voisinage, et j'allais rejoindre. Un jeudi, on alla aux graitds boulevards (i). J'avais affaire jusqu'à sept heures, et on me dit que j'étais le maître de ne venir qu'à ce moment-là. Je me hâtai, et j'arrivai à six. La

(l) Les grands boulevards ou boulevards du Nord avaient été tracés en lÇî6 et en 1668 on commença à les planter d'arbres.

o Les contre-allées, écrivait en 1783 un Almanacb du voyageur a Paris, en sont sablées, et garnies de bancs de pierre de distance en distance. L'allée du milieu, pavée depuis peu, offre l'avantage de s'y promener en équipage. Son étendue de deux mille quatre cent toises fournit une superbe promenade, ouverte a tout le monde, et très fréquentée. MM. les Prévôts des Marchands et Echevins, à qui l'on est redevable des embellissements de cette promenade, ont soin de faire arroser cette allée du milieu pendant l'été.

Le jeudi est le jour où le beau monde s'y rend de préférence.

Ce boulevard est éclairé pendant la nuit par des réverbères. On y trouve toutes sortes de jeux et de spectacles qui contribuent à rendre cette promenade

joie, en m'apercevant, brilla dans les yeux de Sara. « Que je me suis ennuyée en t'attendant. me dit-elle ; tout me déplaisait, et tout me paraît charmant à présent que mes yeux, avant de le voir, se sont reposés sur toi ! En effet, je l'avais vue triste avant qu'elle pût me découvrir, et elle devenait de la plus aimable gaité depuis mon arrivée. A notre retour j'éprouvai encore la sensation délicieuse de me sentir baiser la main dans l'escalier.

Ce fut à cette époque, c'est-à-dire dans le temps où Sara m'était le plus chère, qu'il se présenta pour elle, par mon moyen, une occasion très avantageuse. Un de mes amis, garçon, jouissant d'une fortune considérable, un jour que j'avais dîné chez lui, me confia l'état de son âme, et me montra qu'il était malheureux. Je fus également touché de sa peine et du désir de donner un ami vertueux à Sara que j'en croyais la plus digne qui fût au monde. Je parlai d'elle avec enthousiasme et, dans l'excès de mon amour pour elle, je résolus de me sacrifier. Je croyais le pouvoir. Mon ami demandait une amie, une fille, une héritière; ce fut son expression ; en un mot. une personne qui fit éprouver ' à son cœur flétri les douceurs d'un tendre attachement. La plus grande partie de sa fortune devait marquer sa reconnaissance. Je pensais que je ne pouvais pas, sans un coupable égoïsme, priver Sara d'un si grand avantage; nous primes jour, mon ami et moi, pour la lui montrer; et je courus en le quittant, annoncer, transporté de joie, cette heureuse nouvelle à Sara. Elle refusa, mais faiblement. Je combattis ses scrupules et elle se rendit, en me remerciant. Ce moment parut pour moi celui où j'étais le mieux dans son cœur. Cette affaire ne réussit pas, mais j'en ai fait une histoire particulière, à laquelle j'ai seulement ajouté le dénouement d'une autre aventure réelle (i), pour l'en-

agréable et variée. On peut s'y procurer tous les rafraîchissements possibles, au moyen de la multitude des cafés qui s'y sont rassemblés, où l'on entend parfois d'assez bonne musique. » Thiery. Almanach du voyageur à Paris, Paris, 1786, p. 34.

(i) C'est la petite Nouvelle, intitulée Les Deux Cinquantenaires. (R.)

d'un hommk i->h ouakante-cinq. ans 1(17

voyerà l'auteur qui nous rend le service de publier les aventures intéressantes, connues sous le nom de Contemporaines. Hélas! quand je la lui destinais, je croyais Sara telle que je l'y ai dépeinte !...

Voici le véritable dénoùment de la petite Nouvelle :

Il (M. de Blëmont) sourit en voyant entrer Elise et Parlis ; soit pénétration naturelle ou connaisNance acquise du cœur humain, p^r l'usage du monde, il se défiait d'une jeune fille, qu'il trouvait intéreisée. Parlis voyait Élise avec d autres yeux. On saura par la suite lequel des deux s'est trompé. M, de Blémont sortit, non pas absolument décidé à ne plus voir Elise, mais très déterminé à ne pas s'exposer au regret d'avoir dépensé pour une ingrate. Ce n'est pas qu'il la soupçonnât d'aimer Parlis, une pareille idée lui semblait absurde; il n'en aurait pas cru l'assurance formelle, qu'Elise et Parlis réunis lui en eussent donnée. Cependant il ne revint plus depuis, mais il en fut tenté plus a'une fois, quoique, après la ruptute e.itière, il ait marqué pour cette jeune personne le plus grand dédain, et pour sa mère le plus profond mépris.

Parlis demeura donc à son Elise; il en fut comblé 11 avait senti, au milieu des accès de sa générosité, qu'il ne lui était pis aussi facile de la céder qu'il l'avait cru. Pour Élise elle parut si piquée contre M. de Blémont, que Parli> fut plus d'une fois tenté de croire qu'elle regrettait les avantages que son ami lui aurait faits, tout en détestant sa personne. Mais il s'arrêta d'autant moins à cette idée, que les discours d'Élise étaient opposés à ce que son air et sa conduite semblaient annoncer. Pour la mère, elle était furieuse; elle regardait Parlis comme l'unique auteur de la retraite de iVl. de Blémont, et elle dit plus d'une fois h sa fille : « Cet homme vous fera manquer mieux que lui cent fois; quittezle. » Sara s'y refusa. Tel est le vrai dénoùment des Deux Cinquantenaires.

Sara ne m'en parut pas moins attachée (cependant elle l'était moins) ; au lieu que sa mère montra dès lors le dessein de rompre. De mon côté, j'étais charmé de me voir moins recherché par une femme telle que sa fille me l'avait dépeinte ; je la négligeai à mon tour. Dans ce même temps, je recommandai à Sara une coiflFeuse en place de son coiffeur, dont sa mère était mécontente. Cette fille, qui avait été cuisinière deJ.-J.-R., m'intéressait à ce titre seul ; mais c'était un mauvais sujet. Elle fit des rapports qui mirent la mère de Sara en fureur contre la personne

l68 LA DERNIÈRE AVENTURE

qui me lavait fait connaître, M'"" Lee alla quereller cette dame chez elle, et peu s'en fallut qu'elle ne la battît. Elle alla plus loin, elle parla contre moi, d'après ma conduite récente relativement à mon ami; et, par un seul mot, elle la présenta sous le jour le plus odieux. Ce fut encore sa fille qui m'apprit tout ce qui s'était passé à cette occasion. J'entrai en fureur à mon tour, et je voulais... Sara me retint avec peine. Enfin, rentrant en moi-même, je la pris dans mes bras. « Vois ton pouvoir sur moi, chère amie, lui dis-je, nulle autre que toi ne l'aurait eu! »

Mon bonheur était presque détruit, puisque j'avais contre moi la mère de Sara ; mais ma jeune amie me paraissait également attachée. Sa mère lui disait quelquefois : « Je me brouille avec M. d'Aigremont, mais cela ne vous regarde pas, qu'il demeure votre ami, votre père, j'y consens, je surmonterai par amitié pour vous, la répugnance que j'ai à le voir. » Elle ne s'en tenait pas là; comme elle avait formé un plan digne de l'atrocité de son caractère, elle jetait adroitement sur moi un ridicule souvent répété. Ce n'est pas qu'elle n'eût un pouvoir absolu sur sa' fille; elle n'avait qu'à dire un mot, et Sara n'aurait pas osé, ou n'aurait plus voulu me voir ; mais comme c'était elle qui l'avait obligée de me rechercher, elle ne voulait pas se contredire trop visiblement. Sara était une grande fille avec laquelle il fallait plus de ménagement qu'avec une enfant. Au reste, tout ceci n'est que des conjectures. Le judicieux lecteur verra par la suite ce qu'il doit penser des motifs de la mère et du caractère de la fille.

Une autre raison de l'espèce de ménagement que la première avait pour moi, c'est que depuis quelque temps, je m'étais chargé de l'entretien de Sara. Je croyais les moyens de la mère bornés; d'après ce qu'elle m'avait dit. Le jour de ses cris, sur la privation forcée de sa fille, j'avais offert, par amitié pour une jeune personne que je regardais comme la mienne, de payer sa pension ; la mère avait accepté cet arrangement que j'avais présenté avec toute l'honnêteté possible, pour ménager la pudeur de ma jeune amie; l'étage au-dessous de moi était le plus agréable de la mai-

lyO I-A DERNIERE AVENTURE

son, je le demandai pour Sara qui s'y établit à Pâques. Elle fut ainsi logée non chez sa mère, mais chez son papa d'amitié; car je m'étais chargé du loyer avec plaisir; il n'y avait rien là qui répugnât à ma délicatesse, tout ce que je faisais, c'était pour ma fille.

Ce fut ici le temps de notre plus grande intimité. Mon attachement se fortifiait journellement par mille petites jouissances, que je n'avais pas encore goûtées. J'étais comme si j'eusse demeuré avec Sara, n'ayant qu'une douzaine de marches à descendre. Il semblait que je l'eusse toujours devant les yeux. Nous avions une conversation muette en frappant au plancher; c'était le moyen qu'elle employait pour mavertir, quand elle rentrait, ou quand elle sortait pour aller chez sa mère, ou lorsqu'elle souhaitait que je descendisse pour causer; je lui répondais, et nous convînmes peu à peu des différentes manières de frapper pour nous entendre, nous dire bonjour, bonsoir, nous envoyer un baiser. Dans les intervalles de ses occupations, elle prenait' sa harpe ou sa guitare, et j'avais le plaisir de l'entendre chanter des couplets analogues à nos sentiments. Cependant ce n'étaient point ceux qui me plaisaient davantage; j'avais un goût singulier pour la romance O ma tendre Musette, sans que je pusse m'en donner de raison, si ce n'est que Sara la chantait à ravir. Mais il y en avait d'autres qu'elle chantait également bien. Aussi, dès que je descendais pendant que Sara était à sa harpe, elle la quittait pour la guitare et me chantait ma favorite en s'accompagnant. Je l'écoutais avec transport et je ne pouvais retenir mes larmes. Voici les paroles de cette romance que je conserve, écrite de sa main :

y4ir : Défiez-vous sans cesse.

O ma tendre musette, Musette, mes amours!

Toi, qui chantais Lisette, Lisette et mes beaux jours!

1) UN Ht.)MMh 1>K QUAKAN Ih-CINQ ANS 1 7 I

Dune vainc espérance, Je m'étais trop flatté; Chante son inconstance Et ma fidélité!

C'est l'amour, c'est sa flamme Qui brille dans ses yeux ; Je croyais que son âme Sentait les mêmes feux; Lisette à son aurore Inspirait le plaisir :

Hélas! si jeune encore Sait-on déjà trahir?

Sa voix, pour me séduire, Avait plus de douceur ; Jusques à son sourire, Tout en elle est trompeur; Tout en elle intéresse, Et je voudrais, hélas!

Qu'elle eût plus de tendresse, Ou qu'elle eût moins d'appas.

O ma tendre musette, Console ma douleur; Paile-moi de Lisette, Ce nom fit mon bonheur :

Je la revois plus belle, Plus belle chaque jour; Je me plains toujours d'elle, Et je l'aime toujours.

Combien de fois depuis, n'ai-je pas répété en pleurant ces tendres reproches !

Le jour de Pâques, j'étais triste sans en savoir la raison. J'aimais Sara, je m'en croyais chéri, du moins en père. Je l'entendis à sa harpe : je frappai de la manière qui exprimait un bravo. Elle y répondit par celle qui me priait de descendre. J'accourus. « Tu m'as parlé d'un O Filii, que je voudrais entendre, tâche de m'obtenir seule. — De tout mon cœur. — En récompense,

172 LA DERNIKRE AVENTURE

écoute O ma tendre Musette, je me sens en goût. » Elle prit sa guitare et préluda. Non, jamais accents ne furent si touchants! « Ah Sara, m ecriai-je. tu me ravis! » Et je fondais en larmes. Sara, en finissant, vint se jeter dans mes bras. « Qu'a mon cher papa, s'écria-t-elle ; que sa fille chérie connaisse toutes ses peines pour les changer en plaisirs? — Je ne suis qu'attendri, lui répondisje, et toutes les fois que tu me chantes cette romance, j'éprouve avec autant de vivacité un attendrissement inexprimable... Que ma situation présente est heureuse! mais hélas, faibles mortels, notre bonheur le plus doux est mêlé de la crainte de le perdre. — Tu le perdras, s'il dépend de moi, quand je perdrai la vie. Ne suis-je pas ta fille, ton amie, ta maîtresse, ta consolation? — Et le charme de ma vie, ma Sara. Depuis que je te connais, ma santé affaiblie par les chagrins s'est refortifiée ; le bonheur rend la santé, tu me le prouves, fille adorée!... Ah. que je te dois!... Mais d'où vient que cette romance me cause-t-elle un attendrissement si vif? — C'est que tu serais au désespoir si je cessais de t'aimer ; mais ne crains rien ! les motifs de mon attachement pour toi sont immortels, ils ne peuvent jamais cesser. Ah ! que ne suis-je ton épouse, la moitié réelle de toi-même? — Tu m'enchantes, tu me ravis par cette idée! » Elle me donna un baiser, en me recommandant notre O Filii. Le soir, je l'obtins de sa mère, et Valfleuri nous accompagna. L'attente l'ennuya, il alla boire. Sara ne le vit pas plutôt sorti, qu'elle me prit la main pour sortir aussi. « Allons chez M"'=* Haï (ses anciennes maitresses). » Je l'y menai avec le. plus grand plaisir. J'estimais ces demoiselles, sans les connaître, parce qu'elles me paraissaient avoir donné à Sara une partie des sentiments que j'admirais tous les jours, ou du moins avoir contribué à leur développement. Nous trouvâmes les deux sœurs qui reçurent leur ancienne élève avec transport. L'estime qu'elles lui témoignèrent fortifia la mienne. Je pensai que je n'étais pas le seul qui avait une haute opinion de ma Sara, de ma fille, de mon épouse. Les trois amies causèrent, après que Sara eut fait mon éloge par un mot qui prouva qu'elle l'avait déjà fait en particulier. Je fus regardé