HISTOIRE DE SARA I9I

nous proposa de manger avec lui. Ma mère ne crut pas devoir refuser; elle sentait qu'elle ne pouvait trop ménager sa bourse. Quant à moi, aussi vive et enjouée pour lors que je suis aujourd'hui sérieuse et mélancolique, je m'amusais à jouer avec les enfants des auberges, et je mangeais mes morceaux en courant. Le voyage fut heureux, et les six francs, seul argent que possédât ma mère, se trouvèrent épargnés. Ce fut là un petit commencement de bonheur, dans les idées que j'avais alors; et ma mère espéra que ce ne serait pas le dernier.

« Son espoir ne fut pas tout à fait trompé. En arrivant à Amiens, nous trouvâmes, dans la maison où demeurait mon père, des personnes très aimables, fort riches et. par conséquent, ayant de la société. Ma mère fit venir ma sœur, et dès que nous fûmes un peu connues, on l'invita souvent à manger avec ses enfants. Elle acceptait presque tous les jours différentes parties sur l'eau, qui nous amusaient beaucoup, ma sœur et moi. Quoique fort jeune encore, je fis une remarque à toutes nos sorties : la maison où nous demeurions donnait sur le marché; il ne fallait que traverser la grand'rue pour aller chez les personnes qui nous invitaient, et nous ne faisions pas une fois ce court trajet, que je n'aperçusse un monsieur, qui faisait grande attention à nous. Enfin, il nous aborda. Sa première question fut, si ma mère comptait faire sa résidence à Amiens? Sur la réponse à l'affirmative, il demanda la permission de lui faire une visite, en qualité de voisin. M.i mère fut très emb;irrassée, d'après sa position et celle de son m iri : elle ne pouvait recevoir personne, sans s'afficher. Elle répondit qu'elle était rarement chez elle; que d'ailleurs, ne sachant qu'imparfaitement le français, on s'ennuierait beaucoup avec elle et deux eniants, qui la tenaient presque toujours occupée. Cette réponse parut décourager l'inconnu, qui, voyant qu'il n'y avait rien à gagner, se retira très mécontent.

« Cependant il paraît qu'il ne désespéra pas de trouver une occasion plus favorable ; et il l'épia si attentivement, qu'il réussit. Un jour, il se trouva sur la même promenade avec nous. Il fit en sorte de lier conversation avec ma mère, et il employa les plus grandes instances pour l'engager à accepter une partie sur l'eau, où elle s'amuserait beaucoup, ainsi que ses enfants. Il alla plus loin : « Vous êtes étrangère, « madame. » lui dit-il ; « on peut, loin de sa patrie, comme vous l'êtes « de la vôtre, se trouver dans certains embarras : ma bourse est à votre « service. » Ma mère le remercia comme elle put. M;iis le don suivit l'offre, et la bourse fut glissée dans la poche de ma mère. Je fus la seule qui m'en aperçus; mais je gardai le silence, par un petit rai^onnement d'enfant (j'avais alors huit ans; ma sœur en avait onze) : « Ma mère a « souvent des peines, faute d'argent ; en voilà qu'elle a refusé : il ne faut « rien dire; elle la trouvera quand le monsieur n'y sera plus ; elle ne

« sera plus chagrine, ni nous non plus... » Le reste de la journée se passa fort agréablement. Le soir, le monsieur nous ramena; mais comme il se faisait tard, il ne monta pas, sans doute de peur qu'on ne s'aperçut de la bourse.

« Le lendemain, il vint sur les dix heures, savoir comment on avait passé la nuit. Ma mère n'avait pas encore visité ses poches ; elle le reçut avec une politesse aisée, au lieu d'avoir l'embarras de la reconnaissance, ou celui du refus 11 se comporta très honnêtement; ses manières étaient obligeantes et timides, et sa visite fut assez courte. 11 fut huit jours entiers sans revenir.

« Cependant, vers le midi, ma mère ayant fouillé dans ses poches, pour donner de l'argent à ma sœur, à qui elle faisait faire une petite commission, elle trouva la bourse, où il y avait, à ce que je compris alors, vingt-cinq louis. Son étonnement me fit bien rire! J'allais peutêtre enfin lui dire ce que je savais, lorsqu'ayant entendu qu'elle parlait de la rendre, j'en fus si effrayée que je modérai mon envie de parler. Ma mère attendit plusieurs jours avant de toucher à cet argent ; mais enfin, nous étant trouvées dans un grand beso'n, à cause des dettes que faisait mon père, elle y prit un louis. Quelques jours après, un second lui fut nécessaire; de sorte que, lorsque le monsieur reparutle dimanche, avec son ton de politesse ordinaire, elle lui demanda bien si c'était lui qui avait glissé une bourse dans sa poche, mais elle céda aux instances de la garder; parce qu'elle n'était plus complète, et qu'elle aurait été honteuse de montrer qu'elle y avait touché. Cette liaison se fortifia peu à peu ; et je puis dire qu'il n'y avait rien qui pût nous donner mauvais exemple. M. de Florimond, d'une bonne famille de ce pays-là, mais n'ayant reçu qu'une éducation fort négligée, devint notre société ordinaire ; il nous faisait faire tous les jours de fête des parties de campagne. . . Six mois s'écoulèrent de la sorte.

« Ce fut à cette époque, qu'étant à nous divertir, il s'aperçut que ma mère était rêveuse. Il voulut en savoir le sujet, disant que s'il fallait qu'elle partît, il aimait mieux en être prévenu que d'être surpris. Ma mère ne voulut pas lui confier ce secret. Il s'en informa aux connaissances de mon père. 11 sut que ses dettes le forçaient à fuir encore.

« M. de Florimond, après ces lumières continua de venir. Mon père partit incognito, et nous laissa; nous n'eûmes plus d'autre appui que le généreux ami de ma mère.

« Le lendemain. M. de Florimond, ayant appris que mon père avait disparu, n'osa se présenter, de peur de faire parler. Ma mère, ne le voyant pas, s'en crut abandonnée; elle fit quelque argent comme elle put, et alla retenir nos places au carrosse. Le lendemain, M. de Florimond parut dans l'apres-dînée, mais fort triste : il avait appris notre

Mil iiiric riii/>i<(sii(i 1(1 fie d iiiw /'ciiiihc du monde. (P. l'Jô.] (Dessin de Binet.)

194 LA DERNIHRK AVENTURK

prochain départ. « Vous quittez cette ville, et vos amis? » dit-il à ma mère. « Il le faut, monsieur. Je vais rejoindre mon mari à Paris; nos « places sont retenues pour mardi prochain. — Je suis mortifié que « votre départ soit aussi prompt! J'ai affaire où vous allez; je vous « aurais accompagnée. » 11 fit ensuite beaucoup de demandes, relatives à nos affaires, pour amener l'offre la plus obligeante et la mieux tournée. Il pria ma mère de vouloir bien se charger de recevoir pour lui, à Paris, un billet de quinze cents livres, dont l'échéance était à la quinzaine. Il ajouta qu'il la priait instamment, en cas de gêne, de se servir de cet argent. 11 se retira presque aussitôt, en lui demandant la permission de continuer ses visites jusqu'au départ. Il revint effectivement tous les jours; il passa la veille avec nous, jusqu'à dix heures du soir, qu'il s'en alla, au lieu de rester pour nous conduire au carrosse. Nous y allâmes seules dans la nuit, fort tristement, et nous partîmes.

« Arrivées à Paris, ma mère prit une chambre garnie, où nous demeurâmestrois mois, sans pouvoir retrouver mon père; les premières semaines furent cruelles! Mais au bout d'un mois environ, nous eûmes la visite d'un homme, qui dit à ma mère qu'il avait ordre de lui compter la somme de quinze cents livres, pour retirer un billet qu'elle avait entre les mains. 11 demanda bien des excuses d'avoir fait attendre. C'était la faute de ma mère, si elle n'avait pas reçu à l'échéance; M. de Florimond avait sans doute écrit pour qu'on la payât; mais elle ne s'était pas présentée, faute de savoir les usages, et il avait fallu s'adresser à la police pour savoir dans quelle chambre garnie elle était logée. On paya en répétant les excuses, et l'homme s'en alla avec le billet.

« Cette somme commençait à nous être indispensablement nécessaire, et elle était donnée si noblement, qu'il y avait un double plaisir à s'en servir. Ma mère qui vit bien que c'était un présent de son ami d'Amiens, pensa que le seul parti à suivre était d'en faire le meilleur usage possible. Elle sortit pour louer un logement, et le meubler; elle acheta le plus étroit nécessaire (car elle a toujours été ménagère), et nous nous trouvâmes enfin chez nous, glaces à M de Florimond.

« Cependant quinze cents livres ne sauraient durer éternellement, lorsqu'une femme, qui se met à la mode, est obligée de prendre làdessus son entretien, et celui de deux enfants. Pour hâter la fin de sa bourse, il lui arriva la catastrophe la plus douloureuse : nous tombâmes malades, ma sœur et moi. Je parus d'abord la plus mal : c'était une fièvre maligne, la pourpre, la petite vérole et une fluxion de poitrine. Ma sœur n'était qu'accablée; mais elle était moins forte. Nos fonds s'éclipsèrent avec rapidité; la misère et le chagrin allaient nous assaillir, quand notre ami d'Amiens, qui sans doute veillait sur nous, arriva pour nous secourir. Il s'informa sur-le-champ de la situation de nos affaires,

HISIOIKK !)»• SAKA ly^

et quoiqu'il fût fort jeune, ft borné dans ses moyens, il paya tout d'un air qui marquait la plus grande affection pour ma sœur et pour moi. Sans lui, nous étions perdues toutes trois. Il ne s'en tint pas à ces dépenses; fort souvent, il mettait de l'argent dans le tiroir d'une commode, ou ailleurs, suivant qu'on se trouvait placées; car il ne voulait pas être vu. Si c'était un présent en effets, jamais il ne les donnait ; il se (.ontentait de les placer dans un endroit où on ne pût manquer de les apercevoir, quand il serait sorti. Le jour où jVtais le plus mal, il vint le matin; on croyait que je ne passerais pas la journée. Ma mère nous ij;ardait elle-même; il y avait alors vingt nuits qu'elle ne s'était déshabillée; il la pria d'aller se reposer, offrant de la remplacer auprès de ses deux malades; mais elle refusa. Il resta donc avec elle, tdchant de lui éviter les moindres peines. 11 alla chercher le chirurgien, et le pressa de nous donner quelque chose. Comme j'étais désespérée, on proposa de me saigner, mais d'une manière indifférente. Notre ami saisit cette idée et força, pour ainsi dire, le chirurgien à le faire. Ce fut ce qui me sauva; je le fus six fois, ayant été soulagée dès la première, et à la sixième, je me portais bien, à la faiblesse près.

« Il n'en était pas de même de ma sœur : elle ne pouvait ou ne voulait rien prendre, étant très délicate, depuis qu'elle avait tant souffert avec mon père. Cependant elle se rétablit un peu ; mais pour essuyer un sort qui fait frémir ! Ce malheur n'arriva qu'après le retour de Vami de ma mère à Amiens.

« Qui n'aurait pas regardé ma maman comme une bonne mère d'après sa conduite à notre égard? Mais, hélas! on ne vit jamais d'aussi grandes disparates!... Ce n'est qu'une femme, qui est abandonnée de son mari, et qui, ayant delà figure, est recherchée par les hommes, qui la corrompent et lui ôtent les bonnes mœurs !

« J'ai dit que M. de Florimond était jeune et peu fortuné : son retour dans sa patrie laissa ma mère à elle-même ; elle savait sur quoi elle pouvait compter de sa part, et n'y vit pas une ressource suffisante. Ainsi, ne sachant rien faire, n'ayant aucun soutien de mon père, elle embrassa la vie d'une femme du monde. Dès que M. de Flornnond fut parti, et même avant, elle reçut des hommes. Hlle a toujours eu le ij;oùt des connaissances imprévues et subites; elle en faisait journellement de pareilles, et elle nous les donnait pour anciennes, surtout à ma sœur Notre maison fut très fréquentée! Fort souvent on venait pour badiner avec nous. Ma sœur s'ennuyait; pour moi, je riais; je faisais la folle, à moins que le badinage ne me déplût ; alors, j'égratignais, je mordais ; au point qu'un jour un monsieur me donna un coup de pied qui me renversa. Mais on en voulait surtout à Maria-Elisabetha : elle était d'une figure qui fit son malheur, en l'exposant h être désirée des

196 LA DBRNIÈRE AVENTURH

vieux libertins. Voici à peu près ce que je me rappelle : car on se cachait de moi.

Maria-Elisabetha était naturellement sérieuse, ce qui lui donnait un air raisonnable. Ma mère, qui prévoyait la fin de son argent, et qui n'avait pas donné de ses nouvelles à son ami d'Amiens, tenait une conduite que je veux croire forcée par la nécessité. Parmi les hommes qui vinrent chez elle, il yen eut un qui remarqua ma sœur. « Quel âge a « cette belle enfant? elle paraît vingt ans, à son air raisonnable? — Elle « n'en a que quinze », répondit ma mère en riant. Ma sœur n'en avait pas encore douze. L'homme, comptant sur l'âge au moins que ma mère lui disait, fit ses propositions, qui furent si avantageuses, aux yeux d'une femme sans ressources, qu'elles furent acceptées... je tire le voile sur des horreurs, dont mes oreilles seules furent à demi témoins... Mon infortunée sœur fut livrée malgré elle à un vieux libertin, et voici ce que j'entendis, un soir, à plus de onze heures, qu'on me croyait endormie.

« Le monsieur avait soupe chez nous. Ma sœur, au lieu de manger, n'avait fait que sangloter; les larmes lui roulaient dans les yeux. Ma mère la caressait beaucoup; elle la tenait presque dans ses bras, et la baisait à tout moment. Ma sœur lui rendait ses caresses : mais elle n'en mangeait pas davantage. A dix heures, on m'envoya coucher. Je m'endormais ordinairement aussitôt que j'avais la tête sur l'oreiller : mais ce soir-là, je me doutai de quelque chose, je me tins éveillée; je descendis de mon lit, et je prêtai l'oreille à la porte, dès que j'entendis ma sœur pleurer. Ma mère la flattait d'abord ; ensuite elle la gronda; enfin, elle voulut sortir et la laisser. Je compris que ma sœur se jetait à elle, qu'elle l'embrassait, et qu'elle ne voulait pas la quitter. Alors ma mère employa la force pour s'en débarrasser. « Ma chère mère! lui criait ma « sœur, ne m'abandonnez pas! » Ma mère la menaça. « Hé bien, « ôtez-moi la vie, que je tiens de vous ; j'aime mieux mourir avec mon « innocence. » Ici, ma mère se mit en fureur et se débarrassa. J'entendis ma sœur, qui se tenait étendue, le visage contre terre, et qui criait suffoquée: « Ma chère maman! ma chère maman! voulez-vous ma mort « et ma damnation? Ha! maman! donnez-moi la mort, et pas la dam- « nation !... Si cela est, j'en mourrai de chagrin et votre pauvre âme « répondra de la pauvre mienne! Maman! au nom de Dieu!...» Ici elle fit un cri perçant. Ensuite, j'entendis beaucoup de mouvement dans la chambre, et ma pauvre sœur qui poussait des cris étouffés, comme si on lui eût mis quelque chose sur la bouche. Mais ses sanglots étaient si profonds, qu'ils m'arrachaient l'âme : si j'avais été assez forte, j'enfonçais la porte, et je me précipitais dans la chambre, pour la secourir, eûton dû metuer. Après cela, je n'entendis plus ma sœur, mais un certain

bruit, qui me fait horreur à présent. Enfin, après un temps assez ,ç„j dérable, j'ouïs ma mère qui pleurait... « Monsieur, elle est mon disait-elle en étouffant sa voix. — Non, non, » répondait l'homme, « « vous en réponds. Faites-lui respirer des sels... La voilà qu'elle revient. « Quand elle aura repris connaissance, niez tout, et faites-lui croire « qu'elle a été dans le délire : vous la persuaderez. Adieu. » A ce mot, je remontai vite dans mon lit, et je feignis de dormir. Le monsieur sorti, ma mère vint m'éveiller, et me dit que ma sœur s'était trouvée mal, qu'elle avait le transport. Je ne sus plus que penser; ce n'est que depuis, que j'ai entrevu la vérité. Ma sœur resta malade. Le froid (car j'avais écouté nue plus de deux heures), le Iroid m'avait saisie. J'eus la fièvre le lendemain assez fort pour ne pouvoir aller voir ma sœur, qui était au lit dans la chambre de ma mère. Je fus si dangereusement malade de cette rechute, que pour le coup, on ne compta plus sur moi; et comme ma sœur ne sortait pas de son accablement, j'entendis plusieurs fois ma mère dire aux personnes qui venaient la voir : «Je vais « perdre mes deux enfants! » Enfin, après avoir été fort bas, je revins un peu ; et une fois que la nature eut repris le dessus, je me fortifiai plus vite qu'on ne l'espérait. Un jour (que je n'oublierai jamais), je crus que ma mère était sortie, contre son ordinaire depuis que nous étions malades (elle craignait que Maria ne parlât à quelqu'un) ; je me trouvai assez forte pour quitter mon lit, dans le dessein de parler à ma sœur. J'allai pour la voir. Mais, hélas! quel spectacle! Je la trouvai sur la paille, et ma mère à côté d'elle, sans connaissance. Saisie de douleur et d'effroi, je tombai sur le corps de ma sœur et j'y demeurai évanouie, je ne sais combien de temps. Mais qu'on se représente de quelle horreur ma mère fut frappée, lorsque, revenue à elle-même et cherchant des yeux la fille qu'elle venait de perdre, au lieu d'une, elle les vit toutes deux couvertes du voile de la mort!... Elle poussa un cri perçant, qui attira chez elle une pauvre femme de son voisinage, laquelle, trouvant ma sœur froide, l'ensevelit, et la lit disparaître de devant les yeux de ma mère.

« Cependant je restais sans secours : on m'en donna enfin ; et mes larmes ayant trouvé un passage, je pleurai ma sœur et mon unique compagne, avec tant de violence, que j'épuisai l'humeur qui m'étouffait et me serrait le cœur. Ma mère était si affectée, qu'on fut obligé de hâter l'enterrement. Quant à moi, je retombai dans une maladie qui dura six mois, pendant laquelle j'étais sujette à des frayeurs mortelles; appelant ma sœur à mon secours, au milieu de la nuit, et ne me rappelant ensuite qu'elle était morte, que pour la pleurer avec une amertume qui me déchirait le cœur.

« Il y avait alors deux ans que nous n'avions reçu de nouvelles de mon père; il nous abandonnait à la misère, ou à pis encore... Ce n'est

LA DEKNIKRE AVENTURE

à moi à juger sa conduite; mais... est-il possible qu'on épouse ^'^'femme, et qu'on donne le jour à des enfants pour les laisser en jie aux horreurs que j'ai vues nous menacer et à celles que nous avons ossuyées!... Il écrivit alors, non pour nous envoyer des secours, mais pour en demander à sa femme. On lui marqua notre situation et la mort de sa fille aînée. 11 répondit tranquillement à ma mère au bout d'un mois, qu'il aurait préféré que ce fut la cadette, qu'il la priait de lui envoyer ce qu'elle pourrait, puisqu'elle avait moins de charge que par le passé. Cette réponse la révolta; elle lui fit écrire qu'elle ne lui demanderait jamais rien ; qu'il songeât à lui-même, puisqu'il n'était né que pour lui et qu'elle allait tficher de donner, par l'amitié, un autre père à sa fille; qu'il n'avait plus aucuns droits sur sa femme ni sur son enfant : « Fous leur ave^ rendu la vie odieuse, et votre fille, malgré sa jeunesse, commence à sentir {elle me le disait un de ces jours) que la vie est à charge, quand on la passe dans l'abandon ou qu'on n'a des parents que pour faire rougir; un père qui, loin de nous préserver des malheurs qui assiègent l'existence d'une épouse et d'une fille, parait au contraire trouver un plaisir barbare à les y plonger, et chercher en quelque sorte à jouir de leur déshonneur. Fous ave^ donné à votre fille de l'horreur pour les hommes; quand elle en voit, elle s'enfuit, ou si on la force à rester, elle ne les regarde qu'avec effioi. Voilà l'effet de votre conduite. D'après cela, je crois que le mieux est que vous resite^ où vous êtes ; car je doute, vu la sensibilité de ma fille, que je pusse P élever, si vous étie^ ici, et si je savais la perdre et n'avoir plus de consolation, je préférerais de mourir la première. Cependant, quel malheur pour une fille, et à quoi ne serait-elle pas exposée de votre part! Dans quel dénuement vous la plongerie:^ ! » Ma mère finissait par lui donner son adresse, à un nouveau logement qu'elle prenait, et où nous allâmes demeurer. Je me rétablis un peu; je grandissais. On me mit aux Miramionnes Çi), et l'ami de ma mère étant

(i) Les filles de Sainte-Geneviève, appelées plus communément les Miramionnes parce que M""" de Miramion, veuve d'un conseiller au Parlement, avait achetée pour elles, en 1670, une maison sur le quai de la Tournelle, près de l'hôtel de Nesmond.

« Les filles de Sainte-Geneviève ne font point de vœux; elles se consacrent à l'instruction des jeunes filles et au soulagement des pauvres blessés; elles font les saignées, préparent les onguents et les médicaments dont ils ont besoin et mettent un nouveau prix à ces secours gratuits, par le zèle et la charité avec lesquels elles se les procurent. On fait aussi dans cette communauté des retraites pour toutes sortes de personnes du sexe. Il y a cinquante chambres ou cellules. »

Dictionnaire historique de la ville de Paris, par Hurtaut et Magny, Paris, 1779, t. m, p. 120.

UISIOIKI-, Ul. SAKA l'Jl)

revenu Jurant cet intervalle, il lui proposa d'occuper un appartement dans la même maison. Vous le connaissez; il y est encore.

« Vous serez sans doute étonné de la conduite de cet homme, qui, étant jeune, s'attachait, sans aucune vue que celle d'obliger, à une femme mariée et malheureuse qui ne pouvait que lui être à charge. Il est vrai qu'il l'aimait; sans cela, quels motifs aurait eus ce qu'il faisait pour nous?... Je m'arrête là-dessus, pour revenir à ce qui me regarde personnellement.

« A treize ans, on me mit au couvent ; j'en sortis à quinze. On commença pour lors à me faire entendre que je n'avais pas de bien à espérer (je le savais déjà) ; qu'on avait eu beaucoup de peine à me donner une certaine éducation par son économie; qu'on n'était plus en état de rien faire, et qu'il fallait songer à moi sérieusement. Ceci n'était pas .ibsolument clair; on y ajouta quelque chose qui le fut un peu davantage : «Vous êtes délicate; le travail ne vous avancera pas beaucoup. « Cependant il faut savoir faire les ouvrages de femmes, et je vous « mettrai en apprentissage, tant pour les modes que pour la dentelle, « mais seulement pour que vous sachiez faire ce qui vous regardera « personnellement. » Ce langage me parut singulier dans la bouche de ma mère : je le lui témoignai « Ma fille, me dit-elle, je me suis mise « au-dessus de certains préjugés; la misère forme l'esprit, elle endurcit « le cœur, en même temps qu'elle épouvante pour l'avenir. Un homme « peut vous faire un sort sans vous déshonorer; que serais-je devenue « si un peu de jeunesse et de figure ne m'avait pas procuré des antix, « qui m'ont soutenue et qui m'ont donné les moyens de vous élever? « Celui qui est ici est votre véritable père, puisque vous lui devez la « conservation de vos jours et l'éducation. Il faut faire un ami pareil, « qui vous soutienne personnellement, et vous préserve des malheurs « auxquels j'ai été exposée par le mariage... » Je refusai net de me prêter à cet arrangement. On ne m'en parla plus, et je fus mise en apprentissage pour la dentelle chez M'"* Amey (i). Je pris du goût au travail, et je restai tranquille environ six mois. Ce fut à ce terme que les propositions recommencèrent ; on m'assurait qu'il y avait une personne qui désirait ardemment de me connaître et de se lier avec moi. Je refusai de la voir. On me traita mal, on me défendit de venir à la m.iisoii, et je rebtai deux mois entiers sans sortir de la chambre de ma maîtresse. Je ne souffris pas beaucoup de cette retraite forcée, que mes dispositions naturelles pour la tranquillité rendirent d'autant plus volontaire, que je me plaisais dans cette maison; d'ailleurs mon caractère

(l) « Une vieille femme noble, ruinée qui, ainsi que ses deux filles, raccommodait les dentelles. » Monsieur Nicolas, t. III, p. 203.

200 LA DKRNIKRH AVF.NTU:<E

était si opposé à celui de ma mère, que je me voyais privée assez indifféremment de sa société depuis que je savais ses vues. Le sort de ma sœur m-'époiJ van tait.

Au bout de deux mois elle se réconcilia, et me permit de revenir à la maison. Nous allâmes au Palais-Roval, et nous nous assîmes dans la gr.nde allée, pour voir le monde, j'étais bien mise et ma mère encore mieux. Un homme, qui paraissait de quelque distinction, vint se mettre à côté de nous il adressa d'abord la parole à ma mère pour des choses indifférentes ; elle lui repondit poliment. Encouragé par là, il me fit quelques compliments, un entre autres qui me parut un peu fort : « L'homme qui aura le bonheur d'être aimé de vous, jouira d'un sort « digne d'envie! Pour moi, je me contenterais qu'une aussi jolie per- « sonne voulût bien me souffrir auprès d'elle; je ferais son sort et je « la mettrais dans le cas de n'avoir jamais besoin d'une autre per- « sonne. » Ce langage me parut concerté avec ma mère, et je commençai d'entrer en défiance que j'avais été amenée exprès à la promenade pour cette entrevue. Je ne me trompais pas. Nous fûmes engagées à diner. Ma mère accepta. Je refusai net. iVlais on me fit tant la guerre, que ma timidité naturelle, mon inexpérience, ma jeunesse, me firent consentir à suivre ma mère; ou plutôt, on m'entraîna. Nous trouvâmes une belle maison, des valets, un dîner magnifique. On se mit à table; mais je ne pouvais manger; j'avais dans la poitrine un serrement qui me suffoquait. J'ai presque toujours éprouvé la même chose, toutes les fois que quelque malheur me menaçait; c'était le plus grand de tous qui m'attendait en cette occasion. Qu'on me dispense de détailler davantage ( i)...

« Le saisissement et la douleur m'occasionnèrent une maladie qui a duré deux ans, et dont M. Nicolas m'a vue convalescente; il était loin sans doute d'en soupçonner la cause !...

« Nous retournâmes cependant chez l'homme du Palais-Royal, qui, persuadé que mon honnêteté n'était pas une grimace, se comporta de manière à réparer ses premiers torts; mais je n'ai jamais voulu rien recevoir de lui.

« Un autre homme, ancien ami de ma mère, se présenta ensuite avec des propositions brillantes. On a pensé que M. Nicolas me déterminerait à les accepter, et c'est la cause de notre liaison ; mais il a fait tout le contraire. Cet honnête homme j pris pour moi les sentiments d'un véritable père, et j'en conserverai une éternelle reconnaissance. Puisset-il, de son côlé, me conserver ces précieux sentiments! Si ceux de la

(i) On sait que Sara m'avait fait ce récit de sa bouche, avec des circonstances un peu plus détaillées. (R.)

n UN HOMMh l)K (JUARAN Ih-tlINQ ANS Ji ■ 1

plus tendre des filles peuvent contribuer à adoucir son sort, à égayer cette tristesse habituelle où je le vois plongé, il peut être sûr qu'il a trouvé une amie qui ne changera jamais.»

Avant d'exprimer l'effet que cette lecture fit sur moi. il faut observer, aujourd'hui que je suis moins rapidement entraîné, cjue le récit de Sara est fort abrégé, et qu'il n'est point d'accord en tout avec les discours de sa mère, qui racontait autrement la suite de ses voyages à la poursuite de son mari ; mais avec des circonstances si romanesques, que je suis tenté de croire que. a quelques adoucissements près, la vérité est du côté du récit de Sara. La mère dit avoir été à Constantinople ; ce qui n'est pas vraisemblable. Elle raconte ensuite des particularités de son séjour à Dijon, où elle était fêtée (dit-elle) chez l'Intendante. Klle assure qu'elle a vu, dans cette ville, à ses genoux, un homme de marque, et qui occupe aujourd'hui un poste très élevé (i)- Klle vint ensuite à CJamecy, petite ville du Nivernais, où un marquis soupira pour ses charmes. 11 l'adorait, et la première fois qu'il entra chez elle, ce fut par la fenêtre ; il manqua de se tuer : sans doute, la compatissante Leeman fut attendrie par le danger qu'il avait couru. Elle ajoute ,que, lorsqu'elle partit, il avait résolu de se laisser mourir. Mais on m'a donné une version toute différente. On assure qu'elle fut détestée dans cette petite ville du Nivernais, parce que. étant jolie et coquette, elle troublait tous les ménages, en tournant la tête aux maris provinciaux, dans un pays où le sexe est en général assez laid. Quant au marquis, on me l'a nommé : loin d'avoir voulu se tuer au départ de cette femme, il ne parle d'elle que comme d'une misérable. De Claiiiecy. M'"" Leeman vint à Auxerre, où elle se fit également détester, par toutes les mêmes causes inclusivement. Le mari de la dame chez qui elle séjourna la rencontra depuis à Paris, et il assura l'avoir vue raccrocher avec sa fille (Sara). Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que cette dernière qui, dans ces récits, ne ménageait

(i) Amelot, ministre do I.t maison du roi, et qui était, lorsque M"' Debée- Leeman le connut, intendant à Dijon.

202 I.A DERNIKRK AVENTURK

pas sa mère, l'ait fait, à certains égards, dans s;)n écrit, et que. surtout, elle n'ait rien dit de ce séjour en Bourgogne ! Le récit est même circonstancié de manière à l'exclure absolument. Cependant ce séjour est certain : Sara ne l'a donc pas omis sans cause. Il faut encore observer que. lorsqu'elle commença d'écrire, elle ne connaissait pas encore mon rival ; mais que la plus grande partie fut écrite après le 12 mai, époque de la première entrevue. Il suit de là que Sara commençait à prévoir qu'elle ne devait pas tout me confier... si, pourtant, elle en a eu jamais le dessein : car sa conduite avec moi, même aujourd'hui, est un dédale inexplicable. Mais ce qui doit surprendre davantage, c'est l'omission absolue du séjour chez un homme comme il faut ! Ce séjour ma été raconté par la mère ; il est annoncé par la fille dans ses conversations avec moi ; et cependant on n'en voit aucune trace ! Voici comme la mère m'a fait ce récit, — il dément entièrement toute autre manière de voyager :

« Mon mari, qui avait des talents supérieurs pour le dessin « des tapisseries, fut invité à venir à Paris, avec les offres les « plus séduisantes. Il y succomba, et partit. A son arrivée, il « parla de moi à son protecteur, qui désira beaucoup de me « voir. Il m'écrivit de venir. Je partis avec mes deux enfants. » (Ici elle place un roman de son arrivée à Paris, conduite par un homme qu'elle ne connaissait pas, qui la retint trois mois dans un magnifique appartement ; comme elle ne savait pas la langue, elle demandait seulement son mari. A la fin, elle s'échappa, et le découvrit. Ce trait a été rapporté tout différemment par Sara.) « Après avoir rejoint mon mari, je fis la conquête de son protec- « teur ; mais je fus sévère à son égard. Comme c'est en consé- « quence de ses offres que j'ai quitté ma patrie, et que mon « mari s'est dérangé à Paris, ce monsieur s'est toujours cru « depuis obligé de me protéger. Je lui ai dit plusieurs fois qu'il « avait fait mon malheur. Et c'est aussi le motif de son offre de « vingt mille francs pour ma fille, qu'il regarde comme la « sienne, puisqu'elle a passé chez lui une partie de son enfance. » (Ce serait alors Legrainier.)

Voilà ce iiuc j'ai recueilli de ditVérents entretiens décousus. (Cependant Sara, dans les commencements de notre connaissance. me témoignait la plus grande répugnance pour voir cet homme. qui lui avait servi de père, chez qui elle avait été élevée, à qui elle devait son éducation!,.. Mais abandonnons ce chaos de

ntradictions et de mensonges, pour nous en tenir à l'Histoire écrite par Sara : pourvu que cette Histoire nous donne une idée vraie de la mère et de la fille, le reste importe peu. Je n'aurais pas même fait cette longue remarque, si je ne voulais donner, par ces Variantes, une idée de la manière dont toutes les aventurières font leur histoire. Ce que je n'ai jamais conçu, ce que je ne conçois pas encore, c'est pourquoi Sara décriait sa mère de concert avec sa mère ! C'est un raffinement unique ; une ruse inconcevable dans ses motifs, et que ses effets ne justifient pas! Car elles y ont perdu toutes deux. Au reste, on retire un avantage de cette Histoire, c'est qu'elle présente un tableau vrai, sou- \ ent répété, de la conduite des intrigantes obscures, et qui, par là. n'en sont que plus dangereuses ; elles ont le champ plus libre pour tromper.

En achevant de lire l'Histoire de Sara, mon cœur était attendri : %» Chère amie! » pensai-je. « tu m'as promis d'être constante, de ne jamais changer! J'y C(Mnpte, et je veux t'adorer jusqu'au tombeau... » Elle était déjà changée!... mais je l'ignorais.

Revenons à la mère de Sara, que j'avais presque forcée de retourner auprès de sa fille. Je lui avais découvert les vues honnêtes autant qu'avantageuses que j'avais pour cette dernière ; par là. j'avais excité son attention. Elle me répéta plusieurs fois : « Que ne m'avez-vous dit cela! Je n'aurais cherché personne! ♦* Peut-être disait-elle la vérité, du moins pour jusqu'au temps où j'aurais eu rempli ses vues : mais, lorsque j'avais expliqué à sa tille, comment je devais agir pour elle en père, elle m'avait toujours fort recommandé de ne pas dire un mot de ma bonne volonté à sa mère. Quel était son but? Avait-elle dès lors... Mais pourquoi conjecturer ? La mère et la fille étaient d'accord pour me tromper. C'étaient deux aventurières adroites et gauches

tout à la fois, qui savaient parfaitement ourdir une trame, mais qui n'avaient pas assez de constance pour la suivre jusqu'au bout... Que n'ai-je connu plus tôt cette fatale vérité ! Quoi ! l'innocence, la candeur peintes sur le front de la fille ; son air décent, honnête... (mais elle l'avait démenti, cet air honnête et décent) tout cela n'était que grimace et tromperie ? Environ dans le temps de la première rencontre avec de Lamontette, elle devint folle, impudente ; son badinage était celui d"une fille. J'en étais surpris, mais j'en riais, ne croyant pas qu'il fût possible, à moins que ce ne fût un badinage, qu'une jeune personne, auparavant si modeste, devint absolument impudente. Non. je ne fus pas trompé,..

Je disais que M'"*" Debée-Leeman était partie vers les onze heures, pour prévenir (disait-elle) le retour de Lamontette, et que ce n'était qu'un voile qu'elle jetait sur sa turpitude.

A son retour auprès de sa fille, la mère de Sara lui fit part de mes alarmes (à ce qu'elle dit ; car j'ignore en quels termes elle s'exprima) : « Hé bien ! » répondit ma tendre fille, « je vais lui écrire. » La mère m'assura, quand je la revis, qu'elle la gronda. « Comment, mademoiselle! cet homme se meurt, et vous « vous contenterez de lui écrire! Non, non, il faut s'en retour- « ner! — Vous avez promis de rester jusqu'à dimanche?,»" objecta la fille. « On m'excusera. » Malgré ma constante amie, il fallut revenir le soir même. C'était le vendredi.

Il était neuf heures : je ne les attendais pas encore ; sans quoi, à chaque carrosse, j'aurais volé à la fenêtre. J'étais assis auprès de la table, occupé à lire, à copier, en le trempant de mes larmes, le cahier où Sara avait écrit l'histoire de sa jeunesse. On frappe à ma porte. Je reconnais la manière de Sara : je tressaille, je me lève, je cours, je renverse tout ce qui s'oppose à mon passage. J'ouvre... Sara, cette fille que j'avais crue si tendre, si sensible, qui m'avait juré mille fois de me regarder à jamais comme son père et son ami, Sara me dit d'un air glacé, maussade, dur : « Hé bien ! qu'est-ce donc? Me voilà ! — Qu'est-ce ». répondis-je, après l'avoir néanmoins tendrement pressée contre le cœur

l) UN HUMMh Dh UUAKAN I b-ClNU AN> 2c>3

Hucllc déchirait; « Hé quoi! ma (ille! vous partez a mon insu! Vous ne revenez pas le soir! Je n'ai pas de vos nouvelles! Je sais ce qije vous m'avez dit tant de fois ! Et vous paraissez Mirprisc de mon inquiétude? Me croyez-vous donc insensible? Ha ! Sara ! vous ne connaissez pas encore le véritable attachement! Chère Sara, trop jeune sans doute pour sentir comme moi, ton cœur ne s'est pas encore attendri à l'école de l'adversité ! » Ces mots parurent la toucher; elle fit quelques efforts pour me paraître telle qu'avant son fatal voyage.

Toi. qui m'as rendu maliieureux (s'il est vrai que j'aie été aimé!), peut-être un jour verras-tu cette histoire : je n'y ai dit ijue l'exacte vérité; apprécie, d'après ce que tu as déjà lu, et ce que>tu vas lire, celle que tu mas ôtée ! Le voile est tombé pour moi ; je te l'arrache, si tu me lis : vois, vois, quelle était cette Sara, que nous avons aimée! pour laquelle je t'ai abhorré, pour laquelle tu m'as ha'i ! La soif de ton sang a été dans mon cœur (iiélas ! quels remords n'aurais-je pas aujourd'hui, mon crime fùt-il demeuré enseveli dans l'ombre éternelle !) A quoi t'auraisje immolé? A qui m'aurais-tu sacrifié, si ton adresse eut triomphé de la mienne ? O de Lamontette ! Je rougis de mon amour et de mes fureurs ! Rougis à ton tour de tes complaisances et des tourments cruels que tu m'as causés... Hélas! à l'instant où tu liras cette histoire, le voile sera tombé, sans mon secours : Sara n'aima jamais; la nouveauté, le changement lui donnent seuls l'apparence du sentiment qu'elle ne connaît pas!...

-C'est ici où vont commencer les fureurs de la jalousie. Mon rival vint le lendemain au soir; la mère m'en avait prévenu, en m'invitant à le voir, pour en dire mon sentiment. Mais, ce soirla, je le vis trop peu. Sara se comporta bien ; elle ne marqua pas une aveugle préférence, et je me couchai tranquille... tranquille!., pour passer au lendemain, le jour le plus cruel de ma vie.

Je fus invité à dîner. La mère de Sara le donnait à son nouvel ami, chez qui elle avait passé trois jours. J'hésitai si je m'y trouverais : la jalousie m'en éloignait, et ce fut elle qui me fit accepter. Sara elle-même eut lair de m'inviter ; elle me dit lo

20t) LA DKRNIKRK AVKNTURK

matin : >< Vous dinerez avec nous?» Je crus au moins que c'était une invitation ; mais j'ai, depuis, eu lieu de croire que c'était une simple question, et qu'elle aurait désiré que je ne me trouvasse pas en présence de son nouveau choix. Je m'y trouvai cependant : j'étais poussé malgré moi. Ainsi, je vis de Lamontette auprès d'elle. J'en frémis. Je saluai d'un air troublé... Je me remis enfin, en jouant un doiniiio. Nous dinàmes ; tout se passa décemment de la part de Sara; mais la mère, en finissant le diner, se trahit ; s< Qui dirait v>, s'écria-t-elle, « que nous ne connaissions pas monsieur il y a quinze jours ! « Nous allâmes après dîner au Jardin des Plantes. Ce fut là que la passionnée Sara (qui peut-être n'était qu'intéressée) montra les sentiments les plus afiFectés pour de Lamontette. Elle s'appuyait languissamment sur son bras : elle ne laissait tomber sur moi que le regard le plus froid et le plus dédaigneux. L'aftreuse jalousie jeta dans mon sein tous ses serpents irrités ; j'en sentais les morsures brûlantes ! Tantôt mes larmes voulaient couler ; tantôt je m'excitais à cesser daimer une ingrate, et tantôt la fureur m'inspirait de noirs projets!... Que je fus malheureux!... Mais ce n'était rien encore!... Nous revînmes... C'était moi qui marchais avec la mère, cette femme abhorrée, pour qui j'avais le mépris mérité que sa fille m'avait si bien motivé!... mais sans lui donner le bras : j'eusse ressemblé à Florimond, conducteur ordinaire. Mon rival, content, enchanté, venait à pas lents derrière nous avec Sara, qui lui souriait d'un air d'intelligence. Malgré moi, mes regards reprochaient au ciel l'excès de mon tourment. La mère s'en aperçut, et cette femme, la dureté même, comme toutes ses pareilles, fit quitter à sa fille le bras de mon rival, en lui disant : \v Une jeune personne n"a pas plus besoin que moi de s'appuyer sur un bras, et je m'en passe bien. » Le soir, Sara osa me dire que sa mère avait trouvé que j'étais de mauvaise humeur à la promenade!

Nous étions tous trois invités à dîner pour le lendemain par de Lamontette, à cette maison de campagne où les deux femmes avaient passé trois jours. Je la croyais à une distance assez

U UN HUMMl. 01. UUARAN IK-CINU ANS iuj

considérable de Paris pour qu'il ne fût pas naturel de revenir le même jour. Ainsi, la curiosité, ma jalousie qui me forçaient à suivre Sara, tout me déterminait à l'y accompagner. D'ailleurs, la mère, en partant vers les onze heures, m'avait promis d'en revenir le soir, et j'espérai que ma présence l'engagerait à tenir sa parole. Le chemin ne fut pas d'une demi-heure! J'en fus surpris!... A notre arrivée, mon rival était absent. Je tâchai d'être gai. C'était un garçon, un homme à marier; il y avait des espérances, non pour le mariage, auquel il avait déclaré qu'il ne pensait pas, mais à une liaison telle que la mère la désirait. Il avait offert (disait-on) de faire boitrse aviiiiiiiue. On entendait par là qu'on puiserait quand on voudrait dans la sienne : pour lui. c'était autre chose qu'il entendait; voyant des femmes bien mises, il les crut riches à proportion ; il se proposait de faire avec elles dépense commune, chacun fournissant de son côté, et les deux dépenses réunies devenant moindres que séparées. C'était un homme d'esprit : cependant, quelle sottise ! Elle égalait au moins la mienne! Quoi! il s'imaginait que si on avait eu l'aisance qu'annonçait la mise, si on avait été honnête, comme on voulait le faire paraître, on lui aurait jeté à la tête une fille charmante ! On l'aurait presque raccroche au boulevard! Pauvres insensés que nous sommes, nous perdons la tète quand une femme nous plait. et il n'est pas de chimère que notre imagination ne réalise !... Ainsi, on ne s'entendait pas, et ce fut mon malheur (dans les idées que jai conservées depuis un si long temps) ! La mère et la fille espéraient une bourse ouverte, et comptaient même encore sur moi (quoiqu'elles fissent tout ce qu'il fallait faire pour m'aliéner). De Lamontettc s'imaginait faire une connaissance bourgeoise ordinaire. Il voyait qu'il avait plu à la fille, et il espérait tirer parti de cette inclination... Je ne te laisserai pas ton erreur, trop heureux rival! Je vais faire luire à tes yeux l'incommode et fâcheuse vérité ; non telle qu'elle est (je ne la connais pas encore), mais telle que je la sais!.,.

De Lamontettc avait été au-devant de nous ; et. après une attente qui parut longue à Sara, nous le vimes arriver par le

2o8 LA DKRNIKRE AVENTURE

jardin. Le cœur de cette fille palpita de plaisir. 11 entra. Elle vola au-devant de lui. Nous nous promenâmes : elle ne le quitta pas. Qiielle odieuse effronterie, après ses promesses, sa conduite envers moi ! Comme cette conduite démentie sentait la courtisane ! la fille perdue!... Nous nous mîmes à table; je dois le dire, la perfide osa poser encore son pied sur le mien, quoiqu'elle répondit aux afféteries indécentes et ridicules de mon rival. Cet égoïste, qui s'aperçut qu'il la captivait, s'effbrça de l'engager à s afficher devant un de ses amis, un Sirjeaii. huissier, invité pour être témoin de son triomphe, quoique à son arrivée on eut feint de ne pas l'attendre : ils s'étaient quittés en chemin, et l'un était venu par le devant de la maison, l'autre par le jardin. Les convives étaient dépeints avant qu'on les vit, et nous fûmes tous trois, pour cet étranger à notre égard, des objets de curiosité. Sara ne sentait rien de tout cela ; elle faisait la fille devant Lamontette, devant l'étranger, devant moi. Au milieu du diner, je n'y pus tenir, et j'allai me metttre à une croisée dans le corridor, où mes larmes coulèrent, en voyant les gens qui allaient se divertir, chacun avec leur amie : s^ Infortuné ! moi seul, qui ai tout fait pour la mienne, j'en suis abandonné! L'ingrate m'oublie, elle change après tous ses serments!... »* Un instant après, je me disais à moi-même : w 11 te sied bien d'aimer à ton âge ! Hé ! rougis de tes larmes, de ton attachement! Qiie regrettes-tu? Les sentiments qu'elle avait pour toi? Ha ! si elle les avait eus, elle les aurait encore ! Tu n'avais rien ; tu n'as rien perdu, qu'une illusion trompeuse !... Hélas! cette illusion était tout mon bien, et je ne l'ai plus! Elle pouvait toujours durer, et la voilà détruite! Sans ce malheureux homme, qui est venu me l'enlever, je l'aurais encore ! » Puis, par retour sur moi-même, me rappelant ce canton où je faisais mes parties avec Zéphire et mes amis, je fondis en larmes, en étouffant ce cri : « Ho ! ho ! infortuné! quelle métamorphose tu as éprouvée! Celle de Circé n'était pas plus humiliante, plus dégradante! » Et je me désolais !... Je rentrai au bout d'un temps fort long, et ce fut pour être témoin de nouveau des préférences de Sara

Eslampo saliriquo du xviii" siè<-lc.

envers le Noiraud, portées jusqu'à l'impudence. Et cependant elles ne détruisirent pas mon amour!... Mais il fallait que ma douleur s'exhalât ; sans le vouloir, sans y penser, amené par les circonstances, je vais porter le coup mortel à la passion de mon rival, à son bonheur; je vais renverser les desseins de ma cruelle ennemie, la mère de Sara; je vais ôter à celle-ci un espoir dont elle commençait à se flatter.

Nous sortîmes. La mère que je détestais, s'empara de moi, pour que sa fille eût l'inconnu. Nous allâmes nous promener dans un jardin : là, mon rival laissa courir Sara, qui voulait cueillir des fleurs avec les jardinières, filles de Ihôte, et il m'accosta. Il me trouvait concentré; la jalousie qu'il excitait rebondissait contre son cœur : il chercha donc à me pénétrer, tandis que son ami entretenait la mère, et que Sara aidait aux jeunes jardinières à cueillir des roses.

Quoique je le haïsse, on connait les amants : ils aiment tant à s'occuper de leur objet, qu'ils préfèrent d'en parler à leur rival (dussent-ils par là se nuire à eux-mêmes), à garder un prudent silence!... J'avais dans le cœur trois ou quatre passions; l'amour, la haine, la jalousie, la vengeance ; c'étaient ces quatre mouvements combinés qui commandèrent à ma langue. Je commençai par écouter l'amour, et il me fit dire tout le bien que je pensais encore de Sara. Mes larmes coulèrent. « "Vous l'aimez! » me dit-il. «Je l'adore! » m"écriai-je. Imprudent! qui me nuisais ainsi à moi-même et qui donnais un nouveau prix à Sara, par la violence de ma passion!... Je la peignis, cette fille que j'aurais dû connaître, comme je la voyais, et je la voyais encore en amant ; je la représentai comme une fille aimable, intéressante, pleine de candeur, vertueuse par principes, autant que par caractère ; mais souverainement malheureuse par là même. Alors la haine semparant de mon cœur, en songeant à la mère, je peignis celle-ci comme je la voyais aussi : qu'était-ce, en eff'et, qu'une appareilleuse infâme, qui vendait sa fille? Je dis tout ce que je savais de l'homme du Palais-Royal; de l'homme aux vingt mille francs; je dis ce