D UN HOMME DE Q.UARANTE-CINQ. ANS 2 I I

qu'elle m'avait proposé à moi-même en m'offrant sa fille; je parlai de M. Dûment ; je fis entendre à mon rival ce qu'on attendait de lui. « Cette fille aimable et douce, » lui dis-je en suffoquant de douleur, « elle est à vendre! — Elle est à vendre! » s'écria-t-il. « Oui, à vendre! La voulez-vous acheter? — Non, non! elle m'intéresse infiniment; mais je n'achète pas; je rougirais de solder l'objet de mon attachement. — Il faut donc y renoncer, » lui dis-je. « Non, elle m'intéresse trop, d'après ce que vous venez de m'en dire. — Ha Dieu! » pensai-je, « devaisje donc la louer avec tant d'enthousiasme ! » En ce moment Sara, un tablier de jardinière devant elle, un petit panier à la main, s'approcha de nous, cueillant des roses. La voilà! dis-je à Lamontette. « Oui, feignons de parler d'autre chose. » En même temps, il me répondit comme si nous eussions agité quelque question de physique. Lorsque Sara fut auprès de nous, nous nous empressâmes tous deux à la louer, à lui dire des choses agréables. Les sourires ne furent que pour mon rival, quoique mes expressions fussent beaucoup plus flatteuses que les siennes. Elle s'éloigna. Cependant, comme Lamontette me montrait de l'amitié, surtout les sentiments les plus honnêtes, il m'inspirait une certaine confiance : je lui dis que je me félicitais que ma jeune amie fût tombée en d'aussi bonnes mains. De son côté, il protesta qu'il n'avait pas d'amour ; qu'il n'entrait rien de relatif à cette passion, dans la liaison qu'il se proposait de former; en un mot, il me parla comme un homme d'esprit, qui est sûr d'être aimé, parle à un homme faible, qui voit qu'il ne l'est plus et qui en est au désespoir. 11 faut ici rendre justice à mon rival : sa conduite fut généreuse à mon égard, au moins par les apparences; et, dans le commerce de la vie, on doit beaucoup à ceux qui veulent bien les observer! Mon entretien avec Lamontette dura plus de trois heures : je ne pouvais me lasser de parler de Sara, que je voyais bien qui m'échappait ; en parler me semblait en jouir encore, et mon rival, de son côté, croyait ne pouvoir être trop instruit sur le compte de deux femmes avec lesquelles il avait commencé de se lier.

Pendant ce long entretien, M'"" Debée-Leeman était sur les épines ; sa conscience lui faisait deviner la matière de notre conversation, mais ce qui me surprit, c'est que Sara n'en était pas moins inquiète. Enfin nous nous rapprochâmes de la mère.

L'entretien avec mon rival m'avait donné quelque consolation ; sans réfléchir s'il m'avait dit vrai, je compris qu'il était impossible qu'il formât avec Sara une liaison durable ; je connaissais trop bien les vues de la mère, quoique je ne susse pas encore que celles de la fille étaient les mêmes. Ce fut d'après cette idée, que je regardai comme certaine, que je voulus éviter à ma nàive amie le désagrément d'avoir eu inutilement un homme de plus. Je lui fis entendre en deux mots le résultat de mon entretien avec Lamontette. Cependant, lorsqu'il s'agit de s'en retourner, comme on me l'avait promis, et que Lamontette proposa de couchera sa petite maison, Sara, déjà instruite par moi, opina secrètement pour rester ; je la voyais tirer sa mère par la robe, afin qu'elle ne fit pas attention aux raisons que j'alléguais. En effet, quelle indécence que deux femmes qui n'étaient qu'à demi-lieue de chez elles, restassent dans un vide-bouteille de garçon, où il n'y avait qu'une chambre à coucher ! Certainement la mère de Sara ne l'eût pas fait pour elle-même; et si, au lieu d'avertir la fille, j'eusse dit à la mère qu'elle n'avait rien à prétendre, je l'aurais vue la plus empressée à s'en retourner ; mais je ne le fis pas; je n'étais plus à moi, le cœur égarait la tête- Ainsi, à mon grand étonnement, la mère et la fille restèrent à coucher, n'ayant pour trois quun petit lit dont on se partageait les matelas. Mais il fallait que Sara, devenue folle de Lamontette, mortifiât de toutes manières l'homme qu'elle avait séduit par un faux attachement, une fausse candeur. Ce qu'il y eut de plus douloureux et de plus humiliant pour moi, c'est que mon rival s'aperçut combien je souffrais, et qu'il m'off"rit sa pitié. D'un air de propriétaire, lorsqu'il vint avec les deux femmes me reconduire jusqu'aux Boulevards, il me présenta la main de Sara : « Allons, puisque vous vous quittez, vous devez avoir quelque

I) UN HOMMK DK yUARANTK-CINy ANS ' 1 -,

chose à vous dire, aile/ ensemble. »» Et il nous accoupla. Sara, froide comme une tille qui est avec un homme, tandis qu'elle en aime un autre, garda la morgue la plus insultante. Je tâchai de lui parler bonnement, rien ne l'intéressa. Je parlai de son amant et, ce fut alors, qu'avec la tournure la moins désobligeante, je lui répétai ce que je lui avais déjà fait entendre : «Votre mère n'a pas trouvé ce qu'elle cherchait, ma fille. — Comment cela. monsieur? — C'est que M. de Lamontette vous respecte trop, d'après ce qu'il a vu de vous et ce que je lui ait dit. pour vous rabaisser au rang de Jîlle entretenue. — Et que lui avez-vous dit?

— Mais je lui ai fait connaître votre mère d'après ce que vous m'avez confié... — Vous avez très mal fait! — Pourquoi? vous ne cherchez qu'un protecteur, plus puissant que moi. sans doute ; je vous ai épargné un rôle, toujours désagréable, en lui apprenant ce que vous n'auriez pu lui dire qu'avec désavantage.

— Je vois que vous avez fait des imprudences! En vérité, monsieur, je suis très fâchée que vous vous soyez mêlé de ce qui me regarde et, surtout de ce que vous avez dit tantôt devant moi, dans le jardin ! — J'ai cru le devoir pour vous prouver mon ami tié. — Ce n'en est pas là une preuve... N'avez-vous dit que cela ? 11 faut que je le sache. — J'ai parlé de l'aventure de M. Dumont. — Ha ciel!... hé! l'avez-vous nommé? — Non. J'ai parlé de M. de Vesgou (l'homme du Palais-Royal). — Vv)ilà qui est bien, monsieur! On peut dire qu'il est bien malheureux que vous soyez venu ici ! — De M. Legrainier et des vingt mille francs!

— A merveille !... Est-il possible ! — J'ai narré crûment les vues de votre mère à l'égard de cet homme, et ce qu'elle m'a dit à moi-même. — Ainsi voilà ma mère déshonorée dans son esprit!

— C'est votre avantage! — Allez, monsieur, vous êtes... En vérité... Je suis bien malheureuse ! — Est-ce de m'avoir connu ?

— Certainement... vous me faites un grand tort! — Je ne vois pas cela! — C'est que vos lumières ne sont pas fort étendues... Au reste je ne sais pas pourquoi nous allons ainsi ensemble ; c'est apparemment pour faire croire qu'il y a quelque chose entre vous et moi ! » En achevant ces mots, elle me quitta le

bras, et alla entre sa mère et Lamontette. La surprise me ferma la bouche ; je dis aussitôt adieu. Lamontette pria Sara de m'embrasser ; la mère dit : «Pourquoi donc?» et je revins seul. Jetais amant, j'étais jaloux, et je laissais la fille que j'aimais avec mon rival, un rival préféré, qui avait pour lui le lieu, ses manières, une inclination naissante ! Ceux qui ont aimé avec violence, ceux qui ont été jaloux avec fureur, se formeront une idée de mon supplice !...

Arrivé chez moi, je sentis ce que la jalousie et l'amour outragé peuvent faire éprouver de plus violent. Je ne dormis pas, des songes effrayants troublaient quelques secondes de sommeil, et rouvraient avec effort mes paupières à peine appesanties. Le matin mon oppression fut si forte, que je crus en mourir; je m'y résolus. Mes larmes coulèrent comme deux fontaines ; tout à mes yeux prit une teinte de douleur ; tout gémissait dans la nature, et se mettait à l'unisson de mon cœur. A tout moment, je descendais à la chambre de Sara ; je regardais, je touchais ses habits, je feuilletais ses chansons; un mot pensé par elle que j'y trouvais, me paraissait un trésor... Cette cruelle journée s'écoula.

Le lendemain, je ne pus résister à l'envie d'aller voir Sara chez mon rival. Je la trouvai plus froide pour moi. plus indifférente que jamais ; elle l'était jusqu'à l'impolitesse. J'en fus pénétré ! Déjà souffrant et malade, je ne pus retentir mes plaintes, je montrai toute douleur à mon rival et, me découvrant moi-même à la haine qu'il devait avoir pour moi, je lui donnai occasion d'un triomphe complet. Je sentis que je le rendais trop heureux en me plaignant comme je le faisais. Je lui montrai une des lettres de Sara (i). Lamontette fut surpris de la trouver si tendre, si décisive en ma faveur, et je jouis un instant du tourment qu'il me faisait souff"rir ; il l'éprouva lui-même. Faible soulagement ! Lamontette sentit bientôt qu'il était ce que j'avais été.

(i) La quatrième, rapportée plus haut : Seraif-il possihle qu'ayant été malheureuse, » etc. (R.)

U UN HOMMK IJI-. Ul AKAN I K-t.lNy AN^ J 1 ^

qu'il possédait le cœur dont la perte me mettait au dc^cspoir !... Je le vis, et mes regrets s'en accrurent.

Le papier que je venais de montrer donna la plus vive inquiétude à l'ingrate ; elle se douta que c'était une de ses lettres ; je le vis aux regards qu'elle lançait sur moi.

Je n'ai de ma vie éprouvé un trouble aussi cruel ! j'étais en proie à la jalousie, à la fureur, à l'indignation. Toutes ces passions s'entrechoquaient dans mon cœur déchiré, mais Sara m'était encore trop chère, pour que ma haine refluât sur elle ! c'était sa mère que j'abhorrais. Dans un moment où je parlais d'elle à mon rival, je m'enflammai par les plaintes que j'en faisais et, dans la violence de mes mouvements, j'agitais ma canne, (j'ai su depuis, que l^montette, qui voulait me détruire dans l'esprit de Sara et, auquel j'en donnais tous les moyens, dit à la fille d'abord, ensuite à la mère que je les avais menacées de coups de canne. Je ne le crois pas, quoique je fusse dans le délire.) Ce rapport que leur fit Lamontette était aussi imprudent que mes confidences, eu égard à ce qu'étaient ces deux femmes. Au lieu de les déchaîner ccintre moi, elles agirent comme leurs pareilles, elles me craignirent et Sara comprit du moins qu'il fallait changer avec plus d'adresse. Prêt à quitter Sara (que mon rival eut la bonté d'engager à me reconduire seule) et, me voyant observé, je la priai de m 'accorder douze pas au dehors, pour lui dire un mot que personne ne put entendre, et elle eut la dureté de me refuser. J'avais tout prêt un eflét de douze cents livres pour les douze pas qu'elle eut fait sans doute si elle avait su ma pensée. Je m'éloignai de l'ingrate, la mort dans le cœur.

J'allai diner en ville, chez mon ami Guillebert (i), que je consultai sur ma situation, j'étouffais. 11 me donna ses conseils. Le soir, je trouvai la mère de Sara, mais seule. Elle avait de l'inquiétude à mon sujet ; et sans doute elle était venue de concert avec sa fille, ou d'elle-même. Sa vue me blessa. Je lui parlai ce-

(i) Ce mëdecin Guillebert de Préval, dont Restif parle souvent dans ses oeuvres.

!il6 LA DERNIÈRE AVENTURE

pendant avec modération. Elle me parut fort mécontente de Lamontette qu'elle me peignit comme un homme dangereux, j'ai su depuis qu'elle voulait m'épouvanter. et que ses discours étaient concertés avec mon rival et sa fille, la tendre Sara se faisait un jeu des frayeurs et de l'épouvante qu'elle croyait me donner ! Au lieu de paraître effrayé, je m'emportai avec fureur contre mon rival. Ainsi le moyen échoua, et je ne donnai pas à Sara, à l'indigne Sara le plaisir qu'elle attendait.

Une chose inconcevable, c'est que je quittai la mère assez bien. Elle me pria de la venir voir le jeudi soir, sous prétexte de lui apporter une lettre pressée. Je donnai dans le piège, ne me doutant pas que mon rival fut du secret... En y allant, j'eus le spectacle terrible de l'incendie de \Opéra{\), qui m'éclairait suffisamment, au milieu de la campagne et dans des chemins de traverse, pour me faire éviter des mares d'eau, car il avait plu ; j'en étais à une lieue et demie. Arrivé, je refusai le souper de mon rival... Comme il deyait rire de me voir accourir crotté, mouillé, en sueur, pour apporter une fausse lettre, et voir un instant et, comme par grâce, une fille qui se moquait de moi !... J'avais été bien reçu des deux femmes; Sara surtout, qui était charmée de ce que je ne restais pas, feignit d'en être fâchée ; elle me dit un adieu obligeant par la fenêtre. Pour mon rival, il ne pouvait me quitter ; je le faisais jouir d'un triomphe trop doux, pour qu'il ne cherchât pas à le prolonger. Mais une de ses demandes me blessa au vif: «Hé bien, comment va le cœur? — Comme il le doit, lorsqu'il s'est attaché à une fille dure. — Dure! — Dure pour moi ; sa conduite à mon égard ne convient pas.» (Je suis admirable ici! je me plains à mon rival, de ce qu'on l'aime et qu'on ne m'aime plus! il faut avouer que les passions extrêmes sont capables seules de pareilles disparates !) Aussi Lamontette s'emporta-t-il. feignit-il d'être en colère et

(l) Le 6 avril 1763, entre onze heures et midi, le feu prit à la salie de l'Opéra, qui se trouvait alors au l^aiais-Royal. L'incendie dura près de trois jours.

D UN HOMMh 1)K QUARANTH-ClNy ANS 2 I 7

compatissant tour a tour. Dans une autre position que la mienne, cela m'aurait amusé. Je partis enfin, au bout d'une heure de redites. Et Lamontette, en rentrant auprès des deux femmes fit le iiiattunon' : il dit de grands mots sur de très petites choses, fit des

iinphigouris sans fin sur ce que nous avions dit; se déclara le champion, le Don Quichotte de Sara : *< Si quelqu'un ose ma^ parler de mi\ fille» (c était \a fille à tout le monde! un peu plus

> moi pourtant qu'aux autres, comme on le verra, puisque sa mère était la Lambert ine de la dame Cbérean...) (i) v< après m'en avoir dit du bien, il aura affaire à moi!... Des gens... des hommes... des philosophes... Qui le croirait !... Mais si jamais... Nous nous verrons. . . Ho ! je le verrai ... Y allât-il de ma vie !.. . » (Jn me répéta ces propos le lendemain ; on eut soin d'y ajouter (et Sara me le confirma dans la suite) que Lamontette était la plus forte lame de la France; elle croyait m'épouvanter... (2omme si la fureur jalouse, quand elle a décidé de se battre, regardait à l'habileté! Toutes les fo's que j'ai réfléchi depuis à cette conduite de Sara, elle m'a indigné. Non. au prix de mon sang, de ma vie, je ne voudrais pas déshonorer l'autel où j'ai sacrifié : mais quel ménagement doit-on à la plus vile des créatures, à la plus infâme, à la plus basse ; qui s'est elle-même avilie ; qui, non contente de sa turpitude, y a joint l'hypocrisie des vertus!

Je men revins fort mécontent de moi-même, après cette conversation. Le lendemain, je fus très agité.

Le soir, la mère de Sara eut affaire à la maison ; elle laissa sa fille seule avec Lamontette, avec un homme qu'elle ne connaissait que depuis quinze jours, et dont elle m'avait dit tant de mal ! J'ignorais son retour. Le samedi matin, encore ému de ce qui s'était passé l'avant-veille, j'allai voir Sara. Je la trouvai seule assise auprès de la fenêtre. (Lamontette a dit depuis qu'ils étaient épuisés de jouissances.) Elle me salua de cet air froid, auquel je commençais à m'accoutumer. « Ma mère est à Paris, me dit-elle. — A Paris! Je l'ignorais! » Je vis dans ses yeux qu'elle ne me

(i) V. /d yie de Monsieur Nicolas, t. III, pp. 30 a 31.

2l8 LA DERNIÈRE AVENTURE

croyait pas. Je l'assurai que je n'avais pas vu sa mère. Nous causâmes; elle me fit quelques reproches sur ma conduite de l'avant-veille; elle me parla des lettres que j'avais montrées, et nous convînmes que je dirais qu'elle les avait écrites pour se former le style. Elle frappa plusieurs fois à une cloison, pour avertir mon rival. Il vint comme un homme qui s'éveille; et moi, j'eus la faiblesse de donner pour une vérité le mensonge conseillé par Sara. Ce n'est pas que je n'eusse suggéré moimême ce motif autrefois; mais c'était après la seconde lettre, et je ne crois pas que jamais il l'ait déterminée à m'écrire. Mon intention était cependant de faire servir les lettres qu'elle m'écrivait, à lui donner un style naturel. Souvent les règles y étaient blessées (sans doute parce qu'elle était étrangère), quoique le mérite du fonds s'y trouvât, et je corrigeais ces fautes, en lui relisant ses propres lettres. Sara douce alors, m'écoutait avec complaisance, et elle refaisait elle-même ses lettres, pour les rendre telles que je les ai rapportées. Durant cet entretien, il y eut une disparate singulière dans la conduite de Sara envers moi ! Sur la fm de notre conversation, et dans un instant où mon rival était occupé en bas, elle me dit ces propres mots : « Mon bon ami. j'ai joué; je n'ai pas le sou. » Ce langage inattendu me pénétra de joie, et j'y satisfis comme je le pus. Enfin je la quittai. Sara était seule à l'instant où je partis, et ce fut elle qui eut la dureté de m'y faire songer !

En arrivant, je trouvai la mère, avec laquelle je m'entretins une partie de la journée : j'étais bien aise de lui parler, pour voir si elle me dirait encore qu'elle avait laissé sa fille seule; mais elle m'avoua que mon rival était avec elle. Je l'avais vu (non sans le plus grand étonnement!), cependant cet aveu ne m'en surprit pas moins, surtout lorsqu'il fut accompagné d'un autre : qu'à la première fois qu'elle s'était absentée, il était retourné coucher à sa maison de campagne. Ce fut alors que si j'avais été moins sensible, moins aveugle, moins subjugué par l'esprit et par le cœur, j'aurais dû mépriser et fuir une... Mais je m'en gardai bien! je savais qu'il y allait de ma vie, et si je rompais

D UN HOMMB DE QJUARANTE-CINQ. ANS 219

alors avec elle. Je me contentai de chercher à détruire mon rival, et d'employer contre lui les mêmes moyens qu'il mettait en usage, contre moi.

J'en étais instruit par la mère de Sara; cette femme, par une finesse de son état, sentit qu'il fallait qu'elle nous brouillât assez, de Lamontette et moi, pour nous empêcher de nous revoir. Dans cette vue, elle me le peignit sous les plus noires couleurs; elle m'assura qu'elle le détestait : qu'elle ne comprenait rien à son existence ; que sûrement il avait une manière d'être qui annonçait un homme dangereux. Elle me rapp>ortait tous les discours qu'il tenait; elle y ajoutait; elle les brodait. J'ai même tout lieu de croire que ma tendre fille, mon rival, et la mère s'entendaient, et que leur but était de m'inspirer une crainte conforme à leurs vues. Quoi qu'il en soit, voici ce que me répéta M""" Debée-Leeman : « Monsieur Nicolas a été bien malheureux! mais en ce moment! Ah! Il l'est plus que jamais... Plus que jamais! » répétait-il en regardant Sara, et en souriant d'un air de compassion à mon égard. Quelques instants après, il disait : «J'aime bien la bonne amiv de M. Nicolas ! Ha ! qu'il est agréable d'avoir la bonne amie de M. Nicolas ! » Ces propos m'étaient revenus dans l'esprit le soir de notre altercation. Je lui avais dit, que j'avais fait une épreuve par ma conduite avec Sara, dont clU ne s'était pas tirée à son honneur : qu'elle avait l'âme dure, et que j'étais revenu de mes sentiments pour elle. Mon homme avait pris feu à ce discours : il s'était écrié que j'allais la haïr (comme s'il avait dû en être bien fâché)! J'avais entrepris de m'expliquer: mais il n'avait pas voulu m'entendre, il avait parlé en même temps que moi, et c'avait été l'oflénsé qui avait querellé loftenseur. La mère, après m'avoir rapporté ces propos, ajouta qu'il avait été furieux pendant le souper. Que signifiait cette comédie? et en quoi la dureté dont je m'étais plaint, de la part de Sara, intéressait-elle l'homme qu'elle me préférait? Pourquoi en paraissait-il furieux? Hélas! il croyait en imposer par là plus aisément à une jeune imprudente, qui se livrait sans connaitre!... La révoltante image qui s'offre à ma pensée, ne ferait qu'augmenter mon indi-

gnation... Mais Lamontette était lui-même joué par ces deux femmes, qu'il croyait subjuguées... Tout était concerté entre la mère et la fille. Avec Lamontette, on convenait de m'eftVayer par son crédit, par l'idée qu'on prétendait me faire prendre de certaines commissions secrètes, dont on le supposait chargé par le Gouvernement : avec moi, la mère exprimait les craintes qu'elle avait de lui, afin de m'en inspirer. La fille jouait un autre rôle : quand je l'interrogeais, elle ne me parlait qu'en bien de mon rival; elle me disait confidemment, qu'il n'était rien de ce que sa mère m'avait dit! que c'était elle seule qu'on voulait eftrayer. Elle ajoutait ensuite (et voici la finesse de cette fille naïve), qu'à la vérité M. de Lamontette avait un crédit très grand, mais qu'il était trop honnête pour s'en servir contre moi. «Nous agissons de concert pour eftrayer ma mère, ajoutait-elle ; nous convenons en son absence de ce que nous dirons devant elle : ce sont des choses vraies, si vous voulez, mais qu'on pourrait se dispenser de dire : d'ailleurs, pour l'intriguer davantage, il lâche des mots sans suite ; il affecte d'avoir des dépêches secrètes très pressées. Quand son ami (le même qui avait diné avec nous) vient le voir, ils parlent ensemble à demi bas, et par leurs expressions, ils lui causent des frayeurs qui m'amusent. » Tel était le langage de la délicate Sara; l'imprudente osait tenir ces propos à l'homme qu'elle trompait!... Son assurance, dans ces occasions, commença de me prouver combien elle devait être exercée dans l'art des courtisanes, et je m'en voulus moins de m'être laissé tromper... Ho! si du moins je l'avais entièrement connue alors!

La mère ne s'amusait pas moins à mes dépens que la fille. Après m'avoir rapporté tout ce qu'elle croyait avoir entendu, ou tout ce qui se disait dans leur tripot, elle jouissait de mon indi gnation, de mes fureurs, de mon emportement. A son retour auprès de Lamontette et de sa digne fille, elle ne manquait pas de rapporter tout ce qu'elle m'avait oui ou fait dire de mon rival; elle m'attribuait en outre ce qui était sorti de sa propre bouche; elle irritait de Lamontette; elle l'obligeait à se répandre en menaces, qui m'étaient exactement rendues, auxquelles je ré-

d'un homme de quarante-cinq, ans 22 I

pondais, et dont elle était la colporteuse plus que fidèle. La mère et la lille égayaient ensuite leur méchanceté de tout ce trigaudage; c'était le seul plaisir de leur goût, et ce temps fut sans doute le plus heureux de leur vie. Et j'avais cru Sara un ange!...

Après toutes ces découvertes, que pense-t-on que je fis? Je sentis qu'il m'était impossible de vivre sans une illusion, dont Sara resterait la niaitresse. Au lieu de concevoir pour elle l'indifférence qu'elle méritait de ma part, je passai la journée où elle devait revenir de chez mon rival, à former des projets, pour me mettre à sa discrétion. Plus de cette fermeté mâle qui fait l'homme : elle m'avait abandonné... J'attendis son arrivée avec impatience : ce ne fut qu'à neuf heures et demie... Pourquoi cette faiblesse? On le présume par un mot que j'ai dit.

Tous les glaçons du Nord parurent sur le visage de l'ingrate, et je lui fis l'honneur de croire qu'elle me haïssait. Encore animé contre de Lamontette, je ne le ménageai pas devant la mère; je croyais le connaître, d'après ce que cette femme m'en avait dit : je le peignis sous des couleurs capables d'effrayer des femmes, que l'obliquité de leurs vues n'eût pas rassurées, si je n'avais tenu d'elles tout ce que je savais. (Comme elles durent en rire!) Cependant Sara paraissait furieuse. Elle ne me parla qu'en me lançant de ses yeux la foudre et les éclairs. Mais j'étais trop ému pour y faire une attention suivie; j'en sentis seulement son injustice davantage : car je m'enflammai peu à peu, indigné de voir celle qui m'avait promis son attachement et sa confiance, se rire de mes peines, les braver, les irriter, en prenant ouvertement le parti de mon rival. Je sortis des bornes : Sara, qui m'avait toujours vu tendre, qui ne savait pas sans doute combien l'indignation jette loin d'elle-même une àme honnête et franche, Sara ne s'attendait pas à ces terribles reproches!... Elle était assise vers la croisée, à côté d'une table à thé; sa mère était de l'autre; j'étais debout devant elles. Je gardai un moment le silence; mon âme se concentrait, pour s'échapper avec plus de furie : « Voilà donc, m'écriai-je dune

voix altérée, cette fille qui devait m'être attachée jusqu'au tombeau! dont j'étais le conseil, le guide, le père, l'appui! la voilà! trois jours l'ont changée ! En trois jours un inconnu lui a tourné la tête ! Elle en est folle ; elle l'adore, et elle ne croit lui bien montrer sa ridicule passion, qu'en marquant à son ancien ami la plus noire ingratitude!... La voilà, cette fille dont la physionomie annonçait la candeur... Fille fausse qui n'a jamais dit un mot de vérité, je te connais enfin, mais pour te vouer le plus parfait mépris!... » Elle voulut parler. Je m'élançai vers elle; je levai la main... Les filles de l'ordre de Sara ne connaissent pas la dignité de leur sexe; cette physionomie naturellement si noble, devint basse; Sara fit un geste de frayeur, et poussa un petit cri : « Ne me frappez pas!... » Sa mère gardait le silence; mais elle s'élança pour se mettre entre sa fille et moi. Je m'arrêtai, et jetant sur cette Sara, naguère adorée, le regard de l'indignation : « Je m'abaisserais, repris-je, à te traiter comme tu le mérites. Reste dans le mépris auquel je t'ai vouée! » Sara était immobile et pâle : point de ces élans de l'innocence, qui repousse l'outrage; elle demeura muette. Je sentis alors à quel point elle était vile : j'en fus pénétré; mes larmes coulèrent. « Vous ai-je été chercher? dis-je avec plus de douceur. Hélas! j'étais tranquille, dans un état de mort, il est vrai, depuis mes derniers malheurs; mais j'étais tranquille. Vous venez me trouver; vous m'offrez une amie charmante, et surtout sensible! Je vous crois; mon àme avide d'aimer se livre à vous avec confiance; elle s'attache; elle est heureuse... oui, vous m'avez rendu le plus heureux des hommes!... mais était-ce donc par raffinement de cruauté?... Ho! je le crois, puisque vous déchirez avec violence les liens qui attachaient mon âme à la vôtre!... Il faut donc cesser... de vous... voir; de vous... aim.er... J'en mourrai sans doute!... Malheureux que je suis! tout se tourne contre moi, jusqu'aux douceurs les plus efficaces de la vie! L'amour, l'amitié, la nature ont empoisonné la mienne! Être infortuné, jeté dans le monde pour aimer, j'ai toujours mis mon bonheur à l'être, et je n'ai trouvé que des ingrats!... Vous avez raison.

d'un homme de quarante-cinq, ans 225

Sara; oui, mademoiselle, vous avez raison. Vous auriez été une exception pour moi ; je ne la mérite pas ; je dois être malheureux, et vous devez y contribuer... Adieu 1 »

Je me retirai. La mère me retint, et faisant le bon soldat, elle donna tort à sa fille. Mon cœur était si faible pour cette dernière, que je sentis que je l'adorais, en éprouvant le plus profond mépris. Je m'émerveillai de ce sentiment inexprimable; s'il est possible de sentir de la surprise dans le désespoir! M'"" Debée-Leeman parla mal de mon rival dit que j'étais préférable, traita d'indécente la conduite de sa fille avec lui en ma présence : enfin cette femme si emportée, qui faisait trembler tout le monde, douce avec moi, ne cherchait qu'à me calmer. Elle n'y réussit pas; j'étais blessé au cœur.

J'avais compté sur le retour de Sara pour adoucir ma douleur; mais j'eus une plus mauvaise nuit que si elle n'était pas revenue.

Sur le matin, à l'heure où j'étais siir que Sara serait chez elle, je désirai d'avoir un entretien. Je frappai légèrement sur le plancher, sans espérance quelle daignât me répondre. Ce fut avec une surprise mêlée de quelque joie, que j'entendis les neufs coups vivement frappés, qui étaient pour me parler : je descendis. « Un moment d'entretien, lui dis-je, mademoiselle, le permettez-vous? >* Elle me fit signe d'entrer. Nous nous assîmes. Fût-ce des reproches que je lui fis? non, je lui exposai mes vues à son égard : elles étaient fondées sur l'attachement le plus sincère, et sur le désir le plus ardent de lui être utile. Elle en fut frappée : même en se rendant aux raisons que je lui exposais, son àme restait froide, quoique son esprit parût convaincu. Nous demeurâmes d'accord sur la conduite à tenir ensemble, sans qu'elle eût changé une seule de ses dispositions à l'égard de mon rival : je le vis; non, je ne fus pas aveugle au point de ne pas le voir, et j'eus la faiblesse de ne pouvoir prendre assez de ressentiment pour me dégager; je vis Sara s'avilir jusqu'à souffrir les sentiments d'un homme qu'elle n'aimait plus; à les souffrir, tandis qu'elle en aimait un autre, et je n'eus pas le courage.

je n'eus pas la délicatesse de briser ma chaîne ! Je m'amusai, en véritable enfant, à lutter contre mon rival par les petits moyens. Insensé! Ton plus grand ennemi, c'était Sara! C'était elle qu'il fallait arracher de ton cœur pusillanime!... Je réalisai, dès le même jour, mes arrangements avec cette dangereuse créature. Je dînai ensuite avec elle et sa mère ; je m'attendris à table, en me rappelant quelques-uns de mes anciens malheurs, que les nouveaux me rendaient mille fois plus sensibles, et je vis des larmes couler des yeux de celle qui causait ma peine la plus cruelle!... J'essayai de profiter de son attendrissement pour voir s'il était possible de regagner son cœur! Mais je découvris dans son air ce froid de l'indifférence, qui annonce que le cœur ne sent plus rien. Un sentiment nouveau m'affecta en ce moment : « Elle est indifférente, pensais-je; mais quand elle était si vivement empressée, quand le ravissement était peint dans ses regards, elle m'aimait donc!... J'ai été aimé, je l'ai été à quarante-cinq ans!... Hé! que ne dois-je pas à celle qui m'a tiré du nombre des morts, où j'étais, pour me rappeler à la vie, à la jeunesse, à l'amour, à la jouissance!... » Cette réflexion remplit mon cœur d'une tendresse inexprimable pour Sara ; j'y sentis un élan de générosité ; je fus prêt à lui dire : « Hé bien ! s'il le faut pour ton bonheur, aime Lamontette, sois-en aimée ; mais conserve-moi ton amitié... » Oui, je fus prêt à tenir ce langage. Mais je me rappelai en ce moment combien j'étais peu capable de souffrir le partage du cœur de Sara. Cependant, lorsque je la quittai, je me trouvai plus tranquille que je ne l'eusse été depuis ce que j'appelais mon malheur; je me sentis la tête plus libre, et je fus capable de travailler.

A l'heure du souper, elle me frappa comme dans mes heureux jours. J'accourus avec un sentiment de joie que je ne connaissais plus depuis son infidélité. «Chère amie, lui dis-je en entrant, quelle vertu ont donc cette baguette et ce bruit que je viens d'entendre? Ce n'était qu'un son; mais je voyais ta belle main qui faisait agir la baguette; ce son, insignifiant par lui-même, était l'expression de ta volonté. Ha! Sara, vous êtes pour moi l'âme