D UN HOMME DR QUARANTE-CINQ. ANS 22 S

et lecliarme delà nature! »Ellc sourit, d'une manière charmante; mais un soupir suivit ce sourire. Je me jetai sur sa main. « Tu es avec ton père, ton ami. — Malfj^ré ce que vous m'avez dit!... Non, non, je suis fausse. — J ai trop d'intérêt à te crf)ire vraie, pour m'y refuser! Ma clière Sara! dis-moi, non que tu m'aimes... (ici deux larmes s'échappèrent de mes yeux, et Sara pleura), mais que tu m'as aimé ! Je borne là toutes mes prétentions aujourd'hui. — Je l'ai cru, me répondit-elle. »

Nous nous mîmes à table; mon pied chercha, comme autrefois, à se poser sous le sien; elle s'y prêta... Que je l'aimais en ce moment!... Je voyais l'instant où elle allait me rendre son cœur : « Peut-être, pensai-je, est-elle mécontente de mon rival! Peut-être s'est-il montré sous un jour qui lui déplait! Quel bonheur, si elle me rendait sa confiance!... » Je me mis à ses jijenoux après souper (triste rôle pour un père! ridicule pour un liomme de mon âge)! Ce fut alors qu'elle m'avoua qu'elle avait été furieuse contre moi la nuit précédente. « Je ne saurais exprimer quelle a été mon agitation, ajouta-t-elle ; un père, un ami, m'avoir traitée de la sorte! Quand j'aurais tort, n'ai-je donc aucun droit à lindulgence? » Elle pleura. Je tâchai de la calmer, en démentant toutes les vérités que je lui avais dites. (Hélas! ma bouche ne pouvait plus être d'accord avec mon cœur, depuis que je n'estimais plus, quoique j'aimasse encore!)

je ne sais comment cela se (it; mais il me vint alors une idée, d obtenir de Sara la plus grande faveur, celle à laquelle je n'étais pas encore parvenu. Je voyais qu'elle m'échappait; je voulus la retenir par une sorte de considération extérieure; peut-être voulais-je voir si elle ferait une infidélité de cette espèce à mon rival. Elle refusa, mais faiblement. Je la pressai, je la tourmentai, j'employai toutes les instances, tous les moyens... Enfin, je n'espérais plus, lorsque je m'avisai de lui dire que si elle m'accordait cette faveur, ce serait une assurance de notre union future. Elle parut hésiter, et soit un reste d'attachement, ou de ' honte de me refuser, ou bien un etïet de sa facilité naturelle, j'eus la surprise de la voir consentir, après son changement, à ce

qu'elle n'avait pas fait dans le temps de notre plus grande intimité. Elle monta chez moi...

J'aimais encore, sage lecteur; j'étais dans l'égarement, dans la jalousie, dans la douleur de l'infidélité, de l'abandon; pardonnez-moi une coupable conduite, que je n'expose à vos yeux que pour m'en humilier et vous être utile!... Le crime porte sa peine avec lui; cette faveur, si ardemment désirée, tourna contre moi...

Que je me trouvai d'abord heureux ! J'oubliai toutes mes peines. . . Sara était dans mes bras... Au milieu de la nuit, dans un instant de sommeil interrompu, je lui pressai la main. Elle s'éveille à demi ; sa bouche de rose presse la mienne... Transporté d'amour, à cette faveur inattendue, je m'écrie : Mon adorable Sara! ma fille! mon amie! » Le son de ma voix me fit reconnaître. Elle soupira; elle me repoussa... Dieu! quel horrible sentiment j'éprouvai, à cette pensée désespérante : « Elle m'a pris pour mon rival!» je me levai; je m'habillai; mon cœur déchiré poussait au dehors des sanglots et des larmes. Sara n'en fut point émue. Je vis, avec un sentiment d'étonnement et d'horreur, quelle s'était méprisablement donnée ; ce qui m'avait paru la plus grande faveur, devint à mes yeux, en ce moment, le type de sa honte... Je la laissai s'habiller. Ensuite, venant auprès d'elle, je lui dis avec une sorte de fermeté : « Je vous aime encore ; mais je vous jure qu'à dater de cet instant, jamais je ne vous demanderai de faveurs : je croirais vous trop avilir, en vous obligeant à vous partager. Vous êtes à Lamontette, je le vois : vous m'en avez donné une preuve irrécusable ; je ne veux rien avoir de commun avec lui... Ha! Sara!... — Je ne sais ce que vous voulez dire... Au reste, vous ferez bien de ne plus me tourmenter; je m'y refuserais... Je suis charmée que vous m'aidiez à être vertueuse... » J'étais outré, mais plus contre moi que contre Sara. Je l'aimais encore, je l'adorais sans l'estimer !...

Je n'ai pas violé ma résolution ; mais la vue de Sara était encore le plus grand de mes plaisirs ; j'en jouis avec une sorte d'avidité les trois jours suivants, surtout le dernier, qu'elle fut

D UN HOMME DE <iUARANTE-CINa ANS 227

charmante. L'espérance d'être bientôt avec mon rival était la cause de sa gaitc ; je le vis, j'eus la certitude que je devais jusqu'à ses caresses, à son inconstance. Elle reprit, non son ancienne confiance, mais son ancienne familiarité; mon faible cœur, averti par ma raison, était quelquefois tenté de la repousser; il lien eut pas le courage...

Ce fut l'un de ces trois 'ours que je lui parlai de son Histoire, que j'avais trouvée dans sa bibliothèque. Au premier mot que j'en dis, je m'aperçus d'un certain trouble de mécontentement que je (is disparaître en louant quelques détails, particulièrement le récit du malheur de sa sœur aînée, et la peinture touchante des regrets quelle eut en voyant son cadavre. «Ces deux endroits, lui dis-je, sont pleins de force et d'énergie ; ils annoncent du talent. » Je parvins ainsi à dissiper son mécontentement. Mais je compris qu'il ne fallait pas lui avouer que j'avais copié cette histoire, toute déguisée qu'elle m'avait paru. Elle m'annonça son voyage du lendemain chez mon rival, en me priant de ne point m'en afl'ecter. Elle me jura qu'elle l'estimait, qu'il n'avait pas d'amour-pour elle, qu'elle n'en avait point pour lui, et que leur liaison était une connaissance ordinaire. Je ne la crus pas ; le baiser de la nuit lui revenait à tout moment, je le trouvais une preuve complète, et il l'était.

Je commençai, dans ce temps-là même, à éprouver des sentiments contradictoires ; je ne pouvais vivre sans voir Sara, que la raison me disait de quitter; je sentais qu'il le fallait. En sortant d'avec elle, j'en formais la résolution, mais semblable à ceux qui promettent de pratiquer la sobriété en quittant une bonne table, et qui violent leur propos dès que l'appétit est revenu, je ne pouvais passer une demi-journée sans désirer de voir l'enchanteresse. Mes conversations avec Sara que je n'estimais plus, avaient perdu leur charme ; avide du plaisir ravissant qu'elle m'avait autrefois procuré, je croyais encore la retrouver quand je venais auprès d'elle ; mais, trompé dans mon attente, à peine la voyais-je que j'étais rassasié, ennuyé de son entretien et, dans CCS moments, ma raison fortifiée se faisait entendre par-dessus

l'amour. «Je ne la verrai plus... pensais-je. il le faut, je le ferai.» Une demi-journée s'était à peine écoulée, que le besoin du sentiment délicieux dont j'avais pris l'habitude se faisait sentir encore. Je regardai autour de moi ; si j'avais trouvé une jeune personne aimable, aussi jolie que Sara, plus honnête, je me jetais dans ses bras, mais tout me manquait, jusqu'à cette Manon de chez mon graveur dont j'ai dit un mot : elle me reçut mal : jusqu'aux maîtresses de Sara dont je vais parler dans un instant. Après que ma pensée s'était promenée sur mes connaissances, que j'avais inutilement cherché, elle se repliait ; Sara s'offrait à mon imagination, charmante, naïve, je la désirais avec transport. «Rien ne l'égale !.,. »* m'écriais-je... Je la revoyais et ne la trouvais plus!... J'étais au désespoir.

Voilà comme mon cœur était agité, dans un temps où j'avais la plus violente passion pour une fille qui en aimait un autre !... Un jeune homme a mille moyens de consolation ; je n'en avais aucun ; le jeune homme peut changer, il peut trouver une femme qui l'aime et le dédommage : un quarante-cinquenaire ne trouve que des mépris... C'est pour vous seuls que j'écris, ô mes pareils en âge et en passions vives ! C'est brûlé du désir de vous être utile par ma fatale expérience que je vous fais ces récits, que je vous dévoile ma faiblesse, ma honte, ma turpitude, due j'en meure de confusion, mais que je vous aie instruits !...

Sara, tout occupée de Lamontette, ne s'embarrassait guère de mes peines, qu'elle voyait et qui ne lui donnaient que du dégoût.

Elle partit le matin du mercredi pour aller chez mon rival et revenir le lendemain soir. Je fus assez tranquille le premier jour; le second, je m'efforçai de l'être : «Hé quoi ! me disai-je, n'estce pas un avantage que son absence? Sa présence n'est-elle pas un esclavage? Quel supplice pour un homme de quarante-cinq ans que le rôle du complaisant d'une volage ! Il est clair que, dans le fond de son cœur, elle croit encore me faire trop de grâce que de souffrir mes soins, mon dévouement. Ne faut-il pas être feu, à mon âge, avec ma barbe déjà grise, pour aimer une enfant

D UN HOMMK DF. (iUARANTK-CINQ ANS 2Jt)

et faire dépendre mon repos, ma félicité d'une tétc qui ne Siiit pas encore réllôchir, qui n'a d'autre règle que son caprice? Insensé! Vois donc ta folie! Désire que Sara te laisse encore tranquille demain, après-demain, toute ta vie !... « Beaux raisonnements qui ne produisaient rien ! A neuf heures et demie, le bruit de tous les carrosses me remuait les entrailles; je volais à la croisée et je m'en revenais triste, lorsque la voiture passée, m'avait été l'espoir que c'était celle qui ramenait Sara.

Enfin elle arriva, et, plus tendre, plus faible que jamais, mon cœur vola au-devant de celle qui me donnait la mort ! Je tremblai au-dedans de moi-même, car je prévoyais que Sara allait être sérieuse et triste, comme lorsqu'on a quitté ce qu'on aime. mQucI rôle ie vais faire auprès d'elle ! Celui d'un barbon dédaigné qu une jeune fille enchaine et tourmente ! Ha ! je n'ai pas trouvé ce que je désirais ! une amie tendre, sensible autant qu'honnête, qui aurait fait la douceur du reste de mes jours ! C'était ce que Sara m avait offert ; elle m avait montré l'àme sensible, exempte de coquetterie qu il fallait a mon âge ; j'ai entrevu le séjour du bonheur, mais je n'y suis pas entré!... Infortuné! le sort me précipite comme un autre Œdipe, dans les malheurs que voit ma raison et qu'elle ne saurait lui faitre éviter!...»* Je faisais ces réflexions en attendant que mon rival s'en retournât : elles étaient si fortes, que je m'oubliai quelque temps après son départ sans pouvoir descendre. Enfin j'allai saluer Sara et sa mère.

)o trouvai la fille telle que je m'y étais attendu ; pour la mère, elle paraissait me voir avec plaisir. Dans un entretien particulier que nous eûmes ensemble elle affecta de me parler avec franchise ; je dis qu'elle affecta; c'est que Sara m'a depuis assuré que sa prétendue franchise n'avait d'autre but que de me pénétrer et de voir jusqu'où ses intérêts demandaient qu'elle me favorisât. Mais je reviens à ce qu'elle me dit. Elle me répéta tous les discours de mon rival, elle me parla ensuite de sa fille, mais je ne sais quel était son but, puisque ce qu'elle m'en apprit ne pouvait que m'en détacher. Elle m assura qu'elle lui avait dit. à l'occasion du nom de FifilU-, que lui donnait mon rival, qu'il ne fallait

avoir qu'un père, et qu'elle n'avait qu'à voir lequel elle préférait. «Je les garderai tous deux, avait répondu la peu délicate Sara. — Cela est impossible. — En ce cas, je quitterai l'autre, moi...» Ce mot me fut bien sensible ! « Quoi ! » répondis-je, « elle me sacrifie à une connaissance de quinze jours? — Vous le voyez! Et je vous gage que si je lui présente demain une connaissance nouvelle, vous la verrez quitter aussi facilement celui qu'elle vous préfère aujourd'hui. (Cela est arrivé.) Quel caractère !» pensaije... Je me défiai de la mère ; je me crus bien fin de voir qu'elle ne parlait de la sorte que pour me montrer qu'on ne pouvait être l'ami de sa fille que sous sa protection. Une foule d'idées se présentèrent alors: «Qu'a donc prétendu Sara, en mè la faisant détester? Qiielle trame ourdissait-elle? Parlait-elle d'après son cœur?...» Ce mystère se dévoilera quelque jour... Mais j'étais près alors d'avoir des preuves de la vérité de tout ce que M'"* Debée-Leeman venait de me dire.

La froideur de Sara continua jusqu'au lendemain soir, qu'elle reprit son ancien ton avec moi. Nous étions amis le samedi, nous le fûmes le dimanche et le lundi, à quelques petites inégalités près. Le soir, mon rival vint rendre sa visite et savoir quel jour on irait à la campagne. La mère s'en défendit; Sara qui le désirait ardemment, s'efforçait de la faire changer de résolution ; mais la mère, qui voyait le but de l'homme qu'elle n'avait recherché que par intérêt, qui pénétrait au fond de son âme par ses moindres discours, et qui sentait qu'il n'était, d'aucune manière, ce qu'il fallait à elle et à sa fille, tint ferme dans son refus, au moins pour ce jour-là. Le mardi, Sara fut gaie jusqu'au soir, que la demande de son amant fut encore refusée. Elle ne put y tenir; l'humeur la plus marquée s'empara d'elle; furieuse ou pleurante ou d'une aigreur insupportable, elle fit tout ce qu'il fallait pour me guérir. Quelle triste comparaison avec ce quelle me disait six semaines auparavant lorsqu'elle sortait pour la promenade et que j'allais la joindre ! «Venez ! Sauvez-moi quelque^ instants d'ennuis!» Et lorsque j'arrivais auprès d'elle : «Que je suis charmée de vous voir ! Tout mon chagrin se dissipe, à votre