I.HS DKUX CINQUANTKNAIRKS 7 S

l'honneur que vous avez songea lui faire, et dont elle ne veut pas, à vos conditions. Voilh pour ce qui la regarde.

Qi^iant à moi. Monsieur, c'est autre chose, et je ne serai pas aussi tuef. Je cohfimence aussi par des rennerciements ? Je vous rends grâce d'avoir manqué le bien que j'ai voulu vous procurer, dans une fille honnête et douce, dont jamais vous ne trouverez la pareille : je vous déclare que, malgré ma situation, doublement embarrassante, je vais garder le trésor, que je ne voulais vous donner, que parce que je vous préférais à moi. Le peu de considération que vous m'avez marquée en cette occasion ne m'affecte, que par le tort qu'il vous fait à vous-même. Permettez que je vous expose mes sentiments à ce sujet.

Vous venez, monsieur de Blémont, de me donner une grande et utile leçon ! tout ce que j'y regrette, c'est qu'elle soit toute à vos dépens! Vous m'avez appris à connaître les hommes : je les soupçonnais à peine tels que vous êtes : cependant, je ne vous regarde plus comme un monstre, idée que j'avais les premiers jours : la réflexion m'a fait changer d'avis à votre sujet... ce n'est plus vous, qui êtes un monstre, dans ma nouvelle façon de penser, c'est moi : quant à vous, mon cher de Blémont, vous ressemblez à la plupart des autres hommes. Depuis que vous m'avez éclairé, je me suis rappelé les discours mille et mille fois entendus de la part de vos pareils; et je m'aperçois enfin que ce que je croyais un l.nngage affecté, partait du cœur : vous vous ressemblez tous, et Crébillon (i) vous a tous peints des couleurs les plus vraies, Qi^iand les gens au fait de la chronique scandaleuse, parlaient devant moi, des atrocités d'un D... (2), d'un L.-S..., j'avais en horreur ces monstres de luxure, de brutalité, de corruption : grâce à vous, mon cher de Blémont, j'ai changé d'avis sur leur compte; ils ne sont plus à mes yeu.x que des hommes ordinaires : ils vous ont une grande obligation ! mais n'y perdez-vous rien ? Jusqu'au moment, où la jeune Elise a été pour moi la pierre de touche de votre caractère, je vous croyais conséquent dans votre logique : j'imaginais que vos idées avaient entre elles de la liaison, une sorte deconnexité : mais, à mon grand étonnement, vous m'avez prouvé qu'il n'y avait rien de plus disparate, de plus incohérent que vos opinions. Vous auriez voulu réunir dans Elise

(1) Le Ménage parisien de Restif contenait de nombreuses et vives attaques contre des écrivains contemporains, et notamment contre Crébillon fils. Celui-ci fut nommé censeur de l'ouvrage et autorisa l'impression qui eut lieu en 177?. Depuis cette époque, Restif, aussi reconnaissant que son caractère le lui permettait, témoigna à Crébillon fils une admiration intermittente.

(2) Dulaurens? Le bibliophile Jacob suppose que l'abbé Dulaurens, auteur du Compère Mathieu et de la Chandelle d'Arras, est le prototype de Gaudet d'Arras, que Restif met en scène dans Monsieur Nicolas.

tous les contraires, le froid et le chaud, la folie et la prudence, le dévergondage et la pudeur. Vous lui débitiez des obscénités qu'elle n'a pu souffrir et cela vous a fâché; si elle les avait souffertes, vous l'auriez méprisée comme une catin : vous auriez désiré sans doute en elle une femme économe, aimant la parcimonie, connaissant le prix de l'argent; et vous auriez voulu que votre maîtresse, éprise pour vous d'une passion folle, n'eût songé qu'aux agréments que vous eûtes jadis, mais qu'elle n'a jamais vus. Qi-i'au riez-vous pensé d'Elise, si elle vous avait aimé tel que vous vous êtes présenté ! Qu'elle pensait, comme la Chercheuse d'esprit (i) de notre bon ami Favart. Qit'il faut aimer tout le monde. Car, en vérité, pour vous aimer tel que vous vous êtes montré, il faudrait avoir un cœur ouvert au premier venu. Vous auriez été fort mécontent, si l'on vous avait accueilli comme vous paraissiez le désirer; si l'on vous avait accordé tout ce que vous avez demandé; et certainement je vous aurais regardé comme un fou, si vous aviez aimé la fille que vous avez paru chercher dans M'ie Elise. D'après votre manière d'agiren cette occasion, voici le conseil que j'ai à vous donner : fuyez toutes les femmes; il n'en est plus aucune qui puisse vous rendre heureux. Si par malheur vous en trouviez jamiis une comme vous paraissiez la chercher, ce serait une prostituée, ou tout au moins une friponne, qui chercherait à vous duper. Vous avez été malheureux et trompé jusqu'à présent; la première fois que vous me le dîtes, je vous plaignis; aujourd'hui j'applaudis à celles que je méprisais; j'ai d'elles une idée presque avantageuse; elles avaient un reste de vertu et de pudeur, puisqu'elles n'ont pu vous souffrir. Voilà de dures vérités! mais elles sont conformes aux sentiments que vous m'avez donnés de vous depuis deux mois. Où avez-vous pris une façon de penser comme la vôtre, qui vous porte à dégrader tout ce que vous voulez vous apparier par l'amour ou par l'amitié? Mon cher de Blémont ! j'ai eu les passions vives; j'ai donné dans quelques écarts et j'en étais véritablement humilié; mais, depuis que vous m'avez dessillé les yeux, mes remords sont étouffés; j'ai agi comme un prédestiné, comparé à vous et à vos pareils. Lorsqu'il m'est arrivé, dans la fougue d'une jeunesse emportée, abreuvée de misère et de douleur, au sein de la plus accablante pauvreté, de chercher des plaisirs faciles, jamais je ne suis descendu au niveau de celle dont je voulais les obtenir: je l'élevais auparavant jusqu'à moi; si elle n'en était pas susceptible, je me retirais : mais, lorsque j'avais trouvé ce queje cherchais, mes égards, quelques leçons, de sages avis faisaient au moins disparaître le masque affreux de la débauche; je

(l) La Chercheuse d'esprit, opéra-comique en un acte, fut jouée pour la première fois à la Foire Saint-Germain le 20 février 1741.

l.LS DtUX ClNClL'ANTLNAlKtS 77

mettais à découvert au moins le visage de la simple nature, ne pouvant aller jusqu'à faire prendre la livrée de la vertu. Je n'ai jamais été crapuleux, môme au centre de la crapule : et vous, mon cher de Blémont, vous avez paru ne pouvoir supporter l'idée de vous lier avec une femme honnête! Dès le premier mot que vous lui avez dit, vous avez jeté sur son .Ime pure, le souftle ternissant de la corruption. J'enviais votre sort autrefois; il me paraissait heureux; je ne vous envie plus rien; vos mets sont souillés par les harpies; toutes vos jouissances sont empoisonnées; vous êtes le plus malheureux des hommes. J'ai mille fois trouvé le bonheur et la volupté, où ils ne devaient pas être ; je savais les y faire germer : vous les chassez, vous, de l'endroit où ils vous attendent et vous vous plaignez ensuite ne pas les avoir rencontrés! Le vice et la corruption vous précèdent comme une armée de sauterelles, qui ne laissent ni fleurs, ni fruits, ni verdure; vous les suivez, malheureux de Blémont, dans un désert dévasté, naguère un pays fertile.

Voilà mes vrai* sentiments : mais comme il ne suffit pas de vous faire des reproches et qu'il faut au moins récompenser la peine que vous prenez de me lire ; en vous suggérant quelques vues utiles, permettez à un homme fort au-dessous de vous pour les lumières, la connaissance du monde et des hommes en général, de vous donner cependant quelques instructions sur la manière dont un cinquantenaire, qui sent encore le besoin d'aimer, doit s'y prendre, pour gagner un cœur.

Certainement ni vous, ni moi, nous ne plairons à personne du beau sexe, par les agréments extérieurs ; le prétendre encore, serait une folie. Il faut avoir recours à d'autres moyens et ce sage moyen que vous paraissez ignorer, Molière l'a dit, dans son Ecole des Maris; il est des vieillards aimables, qui peuvent attacher une jeune femme, surtout dans notre climat, fort différent de celui d'Italie ! Je ne parlerai pas de ceux indiqués par le poète-philosophe; le but qu'avait Molière et tous les écrivains amusants du siècle de Louis XIV, était d'amener en France cette facilité de mœurs, qui n'y a fait que trop de progrès et qu'il serait utile d'arrêter aujourd'hui. Molière, lui-même, s'il vivait de nos jours, s'élèverait contre ce qu'il a prêché, pour rendre la France agréable aux étrangers, complaire à un roi galant, pour en faire en un mot, un séjour enchanté, un paradis terrestre, où les hommes des autres nations trouvassent tout ce qui n'existait pas chez eux. Car tel était le but des grands écrivains du siècle dernier, tous animés de l'esprit du monarque, et qui allaient par leurs écrits, au même but où il tendait par ses victoires, une sorte de monarchie universelle, non telle que les Espagnols, les Anglais, et l'empereur se le persuadaient, mais plus glorieuse, parce qu'elle aurait été volontaire : il ne faut pas que l'on perde cela de vue, en lisant Molière, 'T^acine, Quinault et nos romanciers d'alors, sans

yS LA DERNIÈRE AVENTURE

quoi leurs maximes paraîtraient souvent condamnables à un esprit

juste Je disais donc que je ne parlerai pas des moyens indiqués par

Molière, pour qu'un homme d'âge mûr s'attaciie une jeune femme : mais il en est d'autres plus efficaces, plus certains.

Un homme de notre âge, qui veut être aimé, doit se contenter d'abord d'être souffert; il doit se montrer très désintéressé pour les sentiments et pour les faveurs, le seul des premiers qu'il doit paraître chercher à exciter, c'est la confiance; pour la mériter, il doit ne paraître occupé que des intérêts de la jeune personne, de son bonheur, indépendamment de ce qui le concerne; il doit paraître disposé, le dire même, à la céder à un homme plus jeune, pourvu qu'il fût aimable et qu'il sentît comme lui de quel prix est son cœur, la possession de sa personne, ses jeunes et touchants attraits : mais en même temps, il paraît désespérer de trouver jamais un homme qui lui soit aussi dévoué, qui sente autant ce qu'elle vaut, qui désire aussi passionnément de la rendre heureuse; ce moyen, bien employé, est immanquable pour faire naître la confiance. Dès qu'on s'aperçoit qu'on l'a fait naître, il faut la soutenir par un autre sentiment, qui la fortifie de la manière la plus efficace : la reconnaissance. Tout pauvre que je suis, monsieur de Blémont, j'ai suivi cette route, et elle m'a toujours réussi. Après avoir montré la meilleure volonté, je la prouvais, par quelques présents conformes à mes facultés; comme elles ne sont pas considérables et que je ne pouvais revenir souvent à la charge, il était important de bien connaître ce qui flattait davantage la jeune personne. Le premier présent fait à Elise, dont, quoique vous en pensiez, l'âme est belle et généreuse, a été un petit don à une amie, alors dans un cruel embarras. Vous auriez été enchanté de l'effet que cela produisit sur elle, vous qui ne croyez plus à la vertu, surtout dans les femmes! Flatté de mon succès, je fis un second plaisir du même genre, un peu plus considérable. Ces deux actes de bienfaisance m'acquirent absolument le cœur d'Elise, comme peut l'avoir un homme de quarante-cinq ans. Ce fut alors, ô le plus ingrat des hommes, qui m'avez si cruellement blessé! ce fut alors, que je profitai de tout mon crédit sur son esprit, de toute la confiance qu'elle m'avait donnée, pour commencer à vous louer, car je vous croyais digne de la rendre heureuse. Elle m'écouta : elle désira de vous voir, comme mon ami. Je fortifiai ce nouveau sentiment, par de nouvelles marques d'attention, qui ne sont rien, mais qui marquent combien on désire d'effectuer tout ce qui flatte une jeune personne. Un soir, elle parla d'un genre d'ornement nouvellement à la mode pour les oreilles; je ne dis rien; mais comme le prix était modique, le lendemain à son lever, elle l'eut, le mieux choisi qu'il me fut possible. Elise me regarda pour lors, non seulement comme un bon cœur, un homme essentiel,

l,hS DKL'X ClN(2LANll-NAlKi;S 79

obligeant; mais comme un homme galant, qui réunissait l'agréable à l'utile. Tout cela n'a pas monte fort haut et (^'aurait été moins que rien pour vous; cependant cela produisit les plus grands effets! On augura de ma conduite, que mon ami devait me ressembler; on prit de vous l'opinion la plus haute et c'était précisément ce que je voulais, parce qu'alors je désirais votre bonheur h l'égal du mien.

Voilà donc Elise, à peu près aussi disposée à vous donner sa tendresse, que si vous eussiez été jeune, aimable. Vous paraissez alors. Mais quelle est votre conduite? Vous ne montrez à cette jeune personne, dont vous espériez la douceur de vos jours, qu'un effronté cynisme; vous ne lui dites que des choses capables de la f.iire rougir; vous lui inspirez, par vos propos obscènes, cette répugnance que vous paraissiez craindre : vous lui faites savourer, avec une affectation barbare, tous les désagréments de votre iJge et de votre expérience contre les femmes; vous ne lui parlez que de celles qui vous ont trompé. En cas pareil, j'avais fait tout le contraire; je ne lui avais parlé que du dévouement généreux qu'avaient eu pour moi celles dont j'avais su me faire aimer; je l'ai plus d'une fois intéressée par des récits de ce genre : mais sans y trop appuyer et surtout, sans paraître prétendre encore aux mêmes avantages; ce qui serait à présent une prétention ridicule. Vous avez été plus loin; vous avez exigé des faveurs proscrites par l'honnêteté, sous le prétexte frivole qu'elles étaient nécessaires, pour vous prouver qu'on pouvait vous supporter à votre âge. Mais qu'avez-vous donc fait pour l'être? A quel titre auriez-vous été aimé? Avez-vous fait la moindre chose pour cela? Non, monsieur de Blémont, il est fort indifférent par quel moyen on gagne un cœur, pourvu qu'il le soit réellement : c'est une vérité que vous paraissez encore ignorer. Il est indifférent que c'ait été le goût, le penchant, la tendresse, la confiance, la reconnaissance, l'intérêt même, pourvu qu'enfin nous nous soyons attaché le cœur d'une jeune fille : en continuant de vivre avec la personne, et de la bien traiter, l'attachement s'épure et fait notre bonheur. Avez-vous vu dans les villages, les veuves se meurtrir le sein et s'arracher les cheveux sur le tombeau d'un mari, que la mort leur enlève à la fleur de ses ans, , dans la vigueur de l'âge, au sort des affaires? Elles ne croient pas déshonorer leur attachement et leur douleur, en mettant l'intérêt au rang des principaux motifs de leurs larmes et de leur désespoir : pauvres enfants! qui vous nourrira!... Malheureuse que je suis, j'ai perdu mon soutien, mon appui, celui qui me donnait du pain et qui faisait prospérer la maison! Que vais-je devenir? Qui me soutiendra? j'ai perdu mon gagne-pain. Il était si travailleur! si ménager!... Elles disent tout cela, et le répètent plus souvent que les autres qualités morales. Elles rougiraient même de dire, je l'aimais, ou il m'aimait tant!... Vous ne

8o LA DERNIÈRE AVENTURE

connaissez pas le cœur humain, de Blémont; non, vous ne le connaissez pas! Vous n'avez que des idées fausses. Vous vous êtes persuadé que vous seriez trompé, si vous aviez multiplié les motifs d'attachement à votre égard delà part d'Elise ; et pour ne pas les multiplier, vous n'en avez donné aucun. Ensuite, en véritable insensé, vous avez été surpris qu'elle n'ait pas eu d'attachement pour vous! Si elle en avait pris, de Blémont, savez-vous quelle idée je me serais formée d'elle? C'est qu'elle aurait été viciée, corrompue, puisqu'elle ne se serait attachée à vous que parles motifs corrupteurs que vous lui présentiez. Eh! quels motifs encore! Dites-moi, si Elise avait eu des sens assez inflammables, pour prendre feu, comme vous le désiriez, aux propos libres d'un cinquantenaire, dans la bouche duquel ils sont et doivent toujours être repoussants, quelle assurance auriez-vous pu avoir, qu'ils n'auraient pas eu plus d'elficacité dans la bouche d'un jeune homme? Quelle assurance auriez-vous eue de sa fidélité? Malheureux! Homme aveugle et déraisonnable, si jamais vous vous liez avec une femme, du caractère que vous avez paru désirer. Elise sera trop vengée, et vous lui ferez pitié, quelqu'irritée qu'elle soit contre vous ! Vous voulez des sens chauds? Sachez qu'un cœur tendre est mille fois préférable dans tous les pays, avec les hommes de tous les âges, mais surtout pour un cinquantenaire, tel que vous. Des sens chauds! Ah ! pauvre insensé, qui avez si bien goûté pour autre chose, \a. mora\e de Boccace et de Lafontaine, vous demandez ce qui vous mettrait bientôt au désespoir, en vous faisant recourir au calendrier des vieillards!... Q.ue vous êtes inconséquent! Quelle folie est la vôtre ! Vous paraissez tout ignorer. Il n'y avait qu'une chose à faire, gagner la confiance, et par elle, la tendresse : vous auriez vu alors, que toute femme a les sens chauds pour l'homme qu'elle veut rendre heureux. Vous prétendez juger une femme... Je n'ose répéter ici votre idée : mais vous trouverez toutes les femmes telles que vous craignez si fort qu'elles ne soient, après une épreuve du genre que vous la voulez faire! Il n'en est pas, ou presque point en France, qui vous réponde d'abord comme vous le désirez; il faut, pour cela, passer en Italie, en Espagne et jusqu'au Maroc, à moins que vous n'ayiez affaire à ces femmes expérimentées, qui se sont fait un art particulier, qui les rapproche des Africaines par la manière, quoiqu'elles en soient fort loin par le sentiment (prenant ce dernier mot au physique)!

J'aurais pu me dispenser d'en tant dire : mais je ne suis pas encore assez indifférent à votre égard, pour rompre avec vous par le silence. On aime encore celui à qui on détaille si longuement les causes d'une rupture : on cesse de voir l'homme qu'on méprise : on dit cent fois à l'homme à qui l'on tient encore : Je ne vous verrai plus...

Je suis, votre très humble serviteur, Parus.

Je iiic donne nu mérite. Il remplace à mes yeux ta fortune et la Jeunesse. » (P. 86.) (Gravure de Binet.)

Après avoir écrit celte lettre et l'avoir lue à Klise, Farlis la cacheta et sortit pour la mettre lui-même à \a. petite poste. Comme il entrait dans un bureau, il aperçut M. de Blémont qui venait sans doute chez Élise : il fit en sorte de ne pas être vu de son ami, qu'il laissa passer; mais il garda sa lettre et revint sur ses pas. Il trouva M. de Blémont avec la mère d'Élise. La jeune personne était présente: son air était enjoué, elle ne redoutait plus rien de M. de Blémont et elle était ravie de l'arrangement pris avec Parlis. Son enjouement et sa gaieté la rendaient encore plus aimable. M. de Blémont ne savait que devenir; son goût revenait avec force, mais il ignorait si la gaieté qu'il voyait était causée par le plaisir qu'on avait de le revoir ou si elle avait un autre motif. Cependant il fut à la fin tenté de croire ce qui le flattait davantage. Elise lui disait des choses obligeantes; c'^pt qu'elle ne s'intéressait plus à lui", elle n'avait plus rien à ;'<i craindre ni à en espérer, pourquoi aurait-elle tenté de le corriger? Il demanda un entretien particulier dans la ferme persuasion que ses affaires ou ses desseins avec Élise allaient prendre une toujnure favorable. La mère d'Élise y consentit. Mais la jeune personne déclara qu'elle n'avait rien à entendre qu'en présence de sa mère. M. de Blémont fut très surpris de ce langage; il insista. « Non, monsieur, répondit Élise; si vous aviez retardé votre visite actuelle d'un jour, de quelques heures même, vous auriez su la raison de ma conduite, mais j'espère qu'à votre retour chez vous, une lettre vous instruira. — Une lettre! Mademoiselle? — Oui, monsieur. — De vous? — Non, je n'écris pas" ainsi aux hommes; elle est de M. Parlis. — De vous, mon ami? — De moi-même, la voilà; je vous la remets en main propre. — Ah ! voyons... si madame et mademoiselle le permettent? » La mère d'Élise ayant fait un signe d'approbation. M. de Blémont brisa le cachet et changea de couleur dès la première ligne. Cependant il ne s'interrompit point, il continua sa lecture, qui fut très longue et pendant laquelle Parlis remonta chez lui. Après avoir lu la lettre et l'avoir méditée (car on s'apercevait qu'il recommençait plusieurs passages), il parut fort in-