COUP DE THEATRE

Charlotte arriva presqu'au même instant, annonçant la maladie sérieuse de Jeanne. Depuis le matin son élat empirait au point de faire craindre pour ses jours.

— Maintenant, ajoula-t-elle, vous seul, monsieur, pouvez mettre un terme à cette incertitude. Si je vais annoncera la pauvre enfant que ses maux sont finis, qu'elle quittera le tombeau où elle languit depuis son enfance, je réponds de sa vie; mais, si cet état d'anxiété dure encore, je vous le jure, monsieur, demain il sera trop tard,

— Mon Dieu! pensa-t-il, mon Dieu! pardonnez-moi et permettez-moi de sauver mon enfant. Si c'est une faute, n'en punissez que moi ; épargnez

cette innocente, et bénissez-la comme je la bénis. Mademoiselle, continua-t-il tout haut, puisqu'il le faut, je suis prêt à faire ce que vous désirez, vous pouvez en prévenir Jeanne.

— Que Dieu soit loué, vous êtes sauvé enfin !

M. de Randay resta accablé après avoir prononcé ces mots : il venait de fixer son sort ; il venait de faire une promesse dont l'importance et la gravité se révélaient tout entières à son esprit et à sa conscience. Il pria qu'on le laissât seul, ayant besoin de se recueillir en cette circonstance, et Charlotte ajouta qu'ils se rendaient immédiatement chuez Massion pour lui porter cette bonne nouvelle :

— Il faut que vous soyez hors de prison demain, monsieur; c'est assez de temps passé à souffrir dans ces horribles murailles ; nous vous ramènerons chez vous.

— Eh bien. Comtois, dit le marquis aussitôt qu'ils furent seuls, eh bien, j'ai consenti.

— J'en remercie le ciel, monsieur, je l'en remercie à genoux; il vous rend à notre attachement.

— Mais c'est un crime peut-être?

— Non, monsieur, ou du moins Dieu vous pardonnera votre mensonge en faveur de l'impérieuse nécessité qui vous le fait commettre.

— Le sort en est jeté. Ne pensons plus qu'à terminer puisqu'il le faut. Si mon frère était ici !

Comtois ne répliqua rien ; il ne partageait pas les regrets de son maître ; il ne doutait pas un instant que l'abbé de Randay n'eût préféré la mort de sonfrère au parjure qu'il allaitaccomplir. Ange avait des principes religieux trop purs, trop arrêtés ; même pour sauver sa vie, ou celle des êtres les plus chers, il n'eût point accepté un compromis avec sa conscience. La probité du bon Comtois, ses scrupules ne pouvaient aller jusqu'à laisser mourir son maître; il n'avait point cet héroïsme-là.

Lorsque Massion fut prévenu par les Robespierre, il poussa un soupir d'allégement.

— Enfin! dit-il.

Il se rendit à la prison, afin d'y voir son gendre. Il voulait jouir pleinement ; et pour cela il lui fallait être là, devant cet homme, dont le malheur était si immense.

— Vous avez bien fait d'en venir là, dit-il de ce ton que prennent les méchants lorsqu'ils cherchent à lancer un trait plus sûr. Il est désagréable d'être pendu, et puis vous auriez laissé derrière vous une mauvaise renommée, sans compter que la petite en serait morte, je vous l'assure; cela n'allait déjà pas mal de ce côté-là. Je vais passer an greffe ; demain vous serez libre.

Quelques paroles froides, quelques mots insigni-

fiants, furent toute la réponse du marquis, il lui fut impossible d'en trouver d'autres. Massion le questionna sur les arrangements à prendre, sur ses intentions, sur le contrat. Il répondit à tout d'une manière lucide, mais brève.

— C'est bien de l'honneur que vous nous faites, monsieur ; mais peut-être n'est-ce pas tout à fait de votre volonté ; aussi je vous en ai moins de reconnaissance.

Le lendemain, de bonne heure. Comtois introduisit le greffier et les gens qui venaient pour lever l'écrou. Le marquis les reçut avec dignité et calme. Il écouta la lecture de l'acte et dit tout haut lorsqu'ils sortirent :

— Je suis engagé à épouser mademoiselle Jeanne Massion, j'en ai donné ma parole, je la donne encore.

— Ma foi, dit un de ces gens en s'en allant, si j'étais M. Massion, je n'ouvrirais la porte qu'après le mariage, car ce galant n'a qu'à prendre la clef des champs, la fille sera attrapée.

— Sois donc tranquille, répondit l'autre, M. Massion sait bien à qui il a affaire, et je gage qu'il a pris des arrhes.

En effet, Massion le savait bien, la parole du mar quis était plus sûre que les contrats.

M. de Randay n'avait point entendu cette cou-

versation ; il appelait Comtois pour ses préparatifs de départ. Celui-ci le regardait d'un air triste et pileux, et ne lui répondait pas.

— Qu'as-tu donc, Comtois? tu semblés tout démoralisé. J'ai pourtant fait ce que tu voulais.

— C'est que je ne sais comment apprendre à monsieur le marquis un nouveau malheur, plus grand que les autres.

— Lequel... Jeanne est morte ?

— Il ne s'agit, pas de mademoiselle Jeanne ; elle se porte bien mieux, au contraire.

— Qui donc alors, mademoiselle Charlotte?

— Non, monsieur, non, pas toutes ces bonnes fées : la mauvaise.

— La comtesse ?

— Oui, monsieur.

— Elle a écrit ?

— Bien pis, elle est ici.

— Ici, à Arras ?

— A l'hôtel.

— Ah ! mon Dieu ! Et qu'allons-nous devenir !

— Je ne sais, j'en suis tout tremblant. J'ai eu bien de la peine à l'empêcher de me suivre, en l'assurant que vous alliez revenir ; mais, si nous tardons, elle arrivera, je n'en doute pas.

— Elle sait donc tout ?

— Elle sait tout jusqu'à hier au soir; elle croit

que monsieur le marquis refuse d'épouser la jeune fille, et elle le croit doublement, elle qui sait le secret.

— Elle va tout remettre en question; nous aurons des scènes horribles, je la connais.

— Si monsieur le marquis partait d'ici, pour Randay, sans rien dire ?

— C'est une idée. Il faut se hâter alors.

— Partez sur-le-champ, sans hésiter, sans attendre ; elle est peut-être déjà à la porte, car elle était bien impatiente.

— Je vais sortir, j'irai à la poste prendre une chaise de louage, ce soir je serai arrivé; tu me rejoindras.

— Monsieur, il y a encore une chose ; on croira que vous vous sauvez.

— C'est vrai.

— Passez chez M. Massion d'abord ; prévenez-le, emmenez-îe avec vous, mais allez-vous-en, monsieur le marquis, autrement tous les malheurs en seront la suite.

— Il semble que le sort soit acharné après moi, et que je ne puis le lui échapper quoi que je fasse.

Le marquis frappait pour qu'on le délivrât, car on l'avait enfermé par habitude^ lorsqu'il entendit mettre la clef dans la serrure, et que la porte s'ouvrit. Devant lui était madame de Saure, pâle, dé-

faite, éplorée ; elle le prit par le bras et lui dit d'une voix émue :

— Venez, venez, mon carrosse est en bas ; nous serons loin avant qu'ils se doutent même que nous avons envie de leur échapper.

— Pardon, madame, les choses ne se font pas ainsi. Je ne puis quitter Arras de cette manière.

— Mais si vous restez, vous êtes perdu ! ils vous reprendront; c'est déjà un miracle qu'ils vous laissent sortir.

— Nous ne pouvons nous expliquer ici, madame. Puisque vous avez pris la peine de quitter Paris à mon intention, permettez-moi de vous faire les honneurs de ma maison pendant le temps que vous daignerez l'honorer de votre présence, et veuillez bien me suivre, s'il vous plaît.

La comtesse entra dans un étonnement profond; jamais le marquis ne lui avait parlé ainsi ; jamais cet esclave ne s'élait révolté à ce point. Ses narines se gonflèrent ; elle rougit et se recula d'un air superbe.

— Allons donc, monsieur ; aussi bien j'ai des explications à attendre de vous.

Ils descendirent en silence; M. de Randay lui ayant offert sa main, elle la refusa et marcha seule, monta dans la voiture, elle se plaça dans le fond, les bras croisés, sans prononcer une parole. Le

LA DERNIERE EXPIATIOX. 17

marquis ne rompit pas le silence. Ils arrivèrent ainsi à l'hôtel, et ce fut seulement dans l'appartement où il la conduisit que madame de Saure, prenant son air le plus impérieux, lui dit :

— Eh bien, monsieur, j'attends.

Pendant le trajet, M. de Randay avait eu le temps de réfléchir et de se remeltre. Il sentit que le terme de sa servitude était arrivé, qu'il en devait sortir, mais qu'il en devait sortir honorablement, sans taux fuyants, et racheter par ce dernier acte ses quinze ans de vasselage. 11 avança un fauteuil à la comtesse, la priant de s'asseoir, avec les formes de la plus exquise politesse, ce qui l'impatienta cruellement, et, lorsque tous les deux eurent pris place, il lui répondit :

— En effet, madame, j'ai beaucoup à vous dire.

— Parlez donc, monsieur.

— Depuis bien des années, madame, j'ai l'honneur de porter vos fers, et je ne crois pas que jamais exclave les ait gardés avec plus de religion, plus d'obéissance ; je ne crois pas que vous ayez jamais eu un reproche à me faire, et que j'aie manqué en quoi que ce soit à l'afFection et à la fidélité que je vous avais promise.

— En effet, monsieur, je ne me plains point de vous, mais aussi mon amour, mon dévouement....

— Pardon, madame, nous y viendrons tout ;i

l'heure ; je tiens d'abord à constater que je défie même la calomnie, que vous n'avez pas entendu contre moi l'ombre d'une accusation. Pour un courtisan et un courtisan de mon âge, ce n'est pas chose commune.

— J'en conviens, puisque vous le voulez ; tout cela ne nous mène pas à ce que je suis si impatiente d'apprendre, à ce qui s'est passé ici, k ce que vous comptez faire maintenant.

— Au contraire, madame, nous y arrivons. Je vous remercie mille fois de votre bon certificat et de ce que vous venez de me dire ; j'aime à voir que la justice m'est rendue.

— Mon Dieu ! quel accueil ! Quel air et quel ton solennels ! Est-ce ainsi que vous me recevez après une aussi longue absence, et dans les circonstances où nous nous trouvons, lorsque votre vie est en danger, lorsque j'ignore les circonstances de cette horrible affaire. Nous avons le temps de nous occuper du passé, songeons au présent et à l'avenir.

On eût cru que madame de Saure écartait cette explication et pouvait la craindre ; elle semblait prévoir ce qu'elle allait entendre. Cependant son inquiétude, le ton dont elle s'exprimait, n'étaient pas naturels. Elle étudiait sa voix pour la rendre douce et affectueuse, tandis qu'elle était pleine de

colère et de rage. Le marquis s'en apercevait, il pressentait la tempête ; mais son parti était pris et il se sentait fort contre toute attaque.

— Nous parlerons de tout cela en même temps, madame. Je suis trop bon gentilhomme, vous le savez, pour manquer en quoi que ce soit aux égards que je dois à une femme et surtout à celle qui m'a honoré de ses bontés pendant tant d'années ; mais je nous dois aussi à tous les deux une explication franche de ma conduite et de mes intentions ; permettez-moi de vous la donner.

La comtesse le regarda, épouvantée de son calme; elle ne trouva pas le courage de parler; elle lui fit un signe seulement.

— Tout finit en ce monde, madame, continuat-il, et les sentiments que je vous portais n'existent plus ; il faut nous séparer.

— Monsieur ! s'écria-t-elle, en se soulevant sur son siège.

— Oui, madame, il faut nous séparer, mais nous séparer bons amis, en gens de cœur, qui s'estiment et se regrettent. Quanta moi, je suis disposé à tout faire pour adoucir et pallier à vos yeux et aux yeux du monde ce que cette séparation aura de cruel. Vous me trouverez reconnaissant, affectueux, sincèrement dévoué, n'en doutez pas; autrement vous me feriez nuire.

— Je ne veux ni de votre reconnaissance, ni de voire affection, ni de votre dévouement, monsieur, car, en échange de tout cela, je n'aurais à vous offrir que ma haine et mon mépris.

— Je n'accepte ni l'une ni l'autre, madame.

— Seulement," monsieur, avant d'en venir à ces extrémités mutuellement, ne pourrait-on savoir pour quelles raisons vous jugez convenable de rompre des liens qui vous pèsent malgré mon inaltérable tendresse pour vous. C'est bien le langage des ingrats, cependant je serai ravie de l'enlendre de nouveau.

— J'ai eu l'honneur de vous le dire, madame, mes sentiments sont changés.

— Vous ne m'aimez plus?

— Madame....

— Dites, dites franchement... Vous ne m'aimez plus?

— Je vous aime toujours, madame, mais pas de la même manière.

— J'entends. Et inévitablement vous en aimez une autre.

— Quant à cela, madame, non.

— Quoi ! pas même celle que vous allez épouser?

— Qui vous a dit que j'allais me marier?

— Me croyez-vous donc aveugle et sourde. Je

sais pourquoi on vous a mis en prison ; je sais pourquoi on vous en a fait sortir ; vous devez avoir fait quelque promesse.

— Je n'ai rien à vous répondre.

— C'est bien, monsieur. La reconnaissance dont vous parliez tout à l'heure vous est légère à ce qu'il paraît, et les égards que vous me promettiez sont vite oubliés. Mais vous ne pensez pas que je reste tranquille spectatrice de tout ceci; vous avez une autre opinion de moi, j'imagine.

— Et que pourriez-vous faire, madame ?

— Oh ! rien de ridicule, tranquillisez-vous. J'ai trop l'estime de moi-même pour me jeter à travers vos amours et vous arracher aux bras de votre amante. Je vais repartir sur-le-champ.

— Vous en êtes absolument la maîtresse.

— Sachez que vous avez en moi une ennemie implacable ; sachez que je vous hais, que je ne vous pardonnerai jamais, que tout ce que je pourrai vous faire de mal, je le ferai, et que vous me trouverez partout sous vos pas, acharnée à vous perdre.

— J'en suis d'autant plus désolé, madame, que j'éprouve pour vous des sentiments diamétralement opposés, et que, toutes les fois qu'il me sera possible de vous être agréable en quelque chose, je n'y manquerai pas.

— Je vous remercie de votre intention, mais je

n'en ferai pas usage. Veuillez faire appeler mes gens, s'il vous plaît.

Le marquis s'inclina profondément et se leva.

— Un instant, monsieur. Il me sera permis, je suppose, de vous faire une question.

— Tout à vos ordres, madame.

— Vous épousez donc?

— Personne jusqu'ici, madame.

— Cette réponse n'en est pas une, et vous cherchez à me tromper, monsieur. Cela n'est pas adroit, je vous en avertis ; je voudrais savoir par moi-même, et les renseignements qu'on me donnera pourront me sembler assez curieux pour que j'en fasse mon profit.

— Vous n'avez absolument rien à en faire, madame.

— Épousez-vous donc cette petite personne sur laquelle il existe une histoire ? Cette histoire même me fait supposer que vous la trompez, que vous vous servez d'elle comme d'un prétexte, et qu'il y a autre chose sous ces apparences, à causa de de ce qu'elle vous est. J'ai bien mauvaise opinion de vous; mais je ne vous crois pas capable d'un crime aussi odieux.

— Je ne sais ce que vous voulez dire,

— Vous avez donc oublié la conversation que j'ai entendue entre votre vénérable frère et vous,

lorsqu'il vous suppliait de remplir vos devoirs paternels. Vous n'avez pas prononcé le nom, mais il m'a été facile de l'apprendre, et alors...

— Vous ne pouvez avoir appris ce qui n'existe pas.

— Vraiment ! Me mettez-vous au défi?

— Je ne vous défie de rien, madame; je vous connais.

— Bien obligée. Il faut convenir que vous avez été seize ans très-fourbe, et que vous avez changé très-vite.

— Non madame, non, je n'ai point été fourbe, et je n'ai pas changé vite. Puisque vous me poussez à bout, je ne vous cacherai rien ; aussi bien c'est peut-être le seul moyen d'établir noire position respective. J'ai été seize ans faible, et voilà tout. Je vous ai aimée d'un amour immense, je vous ai sacrifié jusqu'à mon orgueil, je me suis fait votre esclave, à ce point de n'avoir plus une pensée sans votre autorisation, ce qui est le comble.de la dégradation chez un homme intelligent.

— De mieux en mieux.

— L'amour excuse tout. Ne supposez pas cependant que cet amour me rendit aveugle ; non, et c'est peut-être là qu'il puisait sa force ; je vous aimais en dépit de ma raison : je vous aimais malgré moi, vous connaissant à merveille, ne me

i\ LA DERNIERE EXPIATION.

faisant pas la moindre illusion ni sur voire cœur ni sur votre caractère. Si vous l'eussiez voulu, ce sentiment n'aurait point pris de fin, mais vous m'avez lassé, vous avez rendu le joug si lourd, que j'ai succombé sous le faix. Je n'ai plus aspiré qu'à la liberté, et, dans un moment favorable, je l'ai prise.

— ■ Mon Dieu! un pareil amour traité ainsi.

— Voilà justement l'arme dont vous vous êtes servie pour nous assassiner tous les deux : votre amour ! Mais votre amour si grand, dites-vous, je n'en ai éprouvé d'autres effets qu'une torture perpétuelle. Vous ne vous en êtes servie que pour me rendre malheureux; je ne vous dois que des chagrins, que des humiliations, que des supplices.

— Ingrat !

— Bien plus, cet amour dont vous vous targuez pour m'assassiner depuis si longtemps, il n'a tenu qu'à moi de le voir attaquer par la médisance. Plusieurs fois, assure-t-on, vous m'aviez traité en mari, on m'a offert des preuves, on m'a proposé de me faire voir, de me conduire à certaine maison du rempart, à Versailles, où j'ai refusé d'aller, je ne voulais pas qu'on m'éclairât ; il aurait fallu vous perdre, et j'adorais mon erreur.

— Vous m'insultez, monsieur, il ne vous manquait que ce dernier Irait.

LA DEUIsIERE EXPIATION. 25

— Je pourrais bien même, continua-t-il comme s'il ne l'avait pas entendue, je pourrais bien vous montrer certaine lettre au chevalier de Saint-Serve, que je n'ai pas lue, mais que j'ai conservée, et qui peut-être...

— Infâme mensonge !

Cependant madame de Saure avait rougi au nom du chevalier de Saint-Serve, ce que le marquis remarqua parfaitement.

— Je ne fais que vous répondre, madame, je ne vous accuse pas. Je m'explique, je me justifie; c'est un droit qu'on ne refuse à personne. A présent je n'en dirai pas davantage; je laisse à votre conscience la fin de cette question; je ne chercherai pas à la résoudre.

— Ma conscience est au-dessusdecesinfamies-là.

— J'en suis mille fois heureux, madame. Cependant je vous supplie de vouloir bien ne pas changer mes projets envers vous. Nous vivrons en anciens amis. Si cela vous paraît trop désagréable, nous vivrons en indifférents. Pour vivre en ennemis, c'est autre chose. Je vous préviens que je me défendrai, et que j'userai alors de toutes les armes permises à un homme d'honneur. Tant que vous ne vous en prendrez qu'à moi, je baisserai la tête et je m'humilierai, car il est souverainement lâche

de se venger d'une femme.

2G LA DERNIKRE EXPIATION.

— A qui pourrais-je donc m'en prendre, s'il vous plaît ?

— 11 se peut que par la suite je cherche à changer de position, j'y suis résolu môme ; mille devoirs me sont imposés, et vous êtes femme à vous rejeter sur ce qui me touchera le plus ; prenez garde !

— Adieu, monsieur, dit la comtesse en se levant vivement ; je sais maintenant ce qui me reste à faire. Soyez sûr que je ne vous oublierai pas

— Adieu, madame : je ne vous oublierai pas non plus ; il dépend de vous que ce souvenir soit une vengeance ou un bonheur.

LES COiNDlTIONS,

Le marquis était loin d'être tranquille. Madame de Saure était partie sans lui permettre de l'accompagner ; elle avait demandé une vinaigrette, ordonné à ses gens de conduire sa chaise de voyage à une auberge, où elle se rendait elle-même. Elle ne semblait donc pas disposée à repartir, et, si elle restait à Arras, c'était pour accomplir sa promesse et lui faire tout le mal possible. Il s'agissait de la gagner de vitesse.

11 alla sur-le-champ chez Massion ; il lui tardait de revoir Jeanne, de s'assurer par lui-même de son état, de prendre des forces auprès d'elle pour exécuter cette promesse terrible, dont il comprenait toute l'horreur. 11 était cependant résolu à ne pas

28 LA DERNIERE EXPIATIOX.

engager son avenir sans lui avoir nettement expliqué ce qu'il devait être. Il y allait de son honneur. En frappant à la porte, le cœur lui battait, Catherine vint ouvrir d'un air agréable. On l'introduisit avec des révérences prolongées, qui lui semblèrent de bon augure. Il entendit aboyer Speranza, donc il n'était pas mort, et sa maîtresse avait eu cette consolation.

Il entra au salon, triste, désert. Massion y parut au bout d'un instant. Le marquis ne put s'empêcher d'être un peu guindé et haut monté avec lui ; il exécrait cet homme.

— Monsieur Massion , lui dit-il . pardonnez-moi ce que je vais vous dire ; mais la puissance humaine ne peut révoquer le passé, et mon passé me poursuit. Vous avez entendu parler d'une dame à laquelle j'avais donné des droits sur mon cœur; elle est ici. J'ai rompu avec elle ; elle est sortie de chez moi furieuse; je crains tout de sa colère. Elle cherchera à traverser nos projets. Ne peut-on tout terminer aujourd'hui ?

— Rien ne s'y oppose, monsieur. Nous ferons un mariage de conscience avec dispenses de monseigneur l'évêque, qui ne vous les refusera pas si vous les lui demandez, et dans vingt-quatre heures tout sera fini.

— Je pourrai partir aussitôt pour Randay?

— Vous aurez votre femme, et vous pourrez l'emmener où il vous plaira.

L'emphase avec laquelle il prononça ces mots : votre femme, pouvait passer pour une bouffée d'orgueil, tandis que c'était seulement une ironie.

— Me sera-t-il permis d'entretenir ce matin Jeanne sans témoin?

— Dans toute autre circonstance je vous dirais que cela ne se doit pas, mais vous n'avez pas besoin de ma permission, ce me semble, car vous vous êtes passés plus d'une fois de témoins en vos entrevues.

— Je vous ai déjà dit, monsieur

— Que rien n'était plus innocent, je n'en doute pas. Suivez-moi donc chez Jeanne, c'est un chemin que vous connaissez.

M. de Randay n'était point en humeur de contredire, il trouva sa fiancée pâle encore de sa maladie, mais dans un bien meilleur état qu'il ne s'y attendait. Elle le reçut avec un sourire de reconnaissance et sans aucun embarras.

— Jeanne, dit Massion, voici M. de Randay qui veut parler à toi seule ; je vous laisse ensemble. Monsieur le marquis, je reviendrai vous prendre dans une heure d'ici.

Massion faisait preuve d'une grande connaissance des hommes et d'uno grande adresse, en ne

montrant pas la moindre défiance. 11 savait qu'un prétexte est bientôt trouvé, que les genlilhommes prenaient facilement la mouche, si on ne s'en rapportait pas absolument à eux, lorsque leur parole était donnée. Il le surveillait d'ailleurs in petto, et il lui eût été difficile de lui échapper. 11 fit, en sortant, un geste amical, et, lorsqu'il lût sur le seuil, il ajouta :

— Je vous laisse ensemble, jeunes gens ; vous n'abuserez pas de ma bonté.

Et il ricana ; ce rire strident déchira les oreilles de Jeanne, qui ne put s'empêcher de dire :

— Cet homme me glace et me fait peur.

Le marquis la regardait avec délices, occupée d'un ouvrage de femme qui semblait absorber toute son attention ; mais les mouvements précipités de son sein la trahissaient, son inquiétude était extrême ; elle n'osait lever les yeux, et pourtant elle regardait sous ses longs cils. Qu'allait-il dire, cet homme qui devenait son mari d'une façon si étrange, et qu'elle regardait désormais comme l'arbitre de son sort ? Son début fut prompt et explicite.

— Jeanne, vous avez consenti à m'épouser, et nous nous marierons celte nuit.

— Cette nuit!

— Oui, c'est indispensable. Des nécessités de

LA DERMEHE EXPIATION. 31

position nous y forcent. Il nous est impossible de retarder. Le voulez-vous ainsi ?

— Oui, monsieur.

— Avant de vous engager à moi, mon enfant, j'ai voulu en honnête homme vous poser les conditioRS de ce mariage, afin que, si elles ne vous agréent pas, vous puissiez les refuser et que vous sachiez à quoi elle vous obligent.

— Je suis prête à vous obéir, monsieur.

— M'obéir, Jeanne ! il n'est point question de cela ; je ne vous impose rien, je vous propose tout au plus. Vous avez sans doute pensé au mariage, ainsi que le font les jeunes filles ?

— Je ne suis pas une jeune fille comme les autres, monsieur, je suis uneprisonnière, une captive, qui n'a rêvé de sa vie qu'un petit coin bien tranquille, où elle vivra seule avec le repos.

— Quoi ! vous n'avez pas désiré un mari jeune, beau, empressé, une vie de plaisirs et d'enchantements, un échange de tendresse passionnée, des enfants, de l'amour enfin?

— Monsieur, je n'ai jamais songé à un mari que comme à un libérateur ; je n'ai jamais cherché des plaisirs et des enchantements que j'ignore ; pour l'amour, je ne sais pas ce que c'est, et, quant à des enfants, je n'ai nulle envie d'en avoir; j'ai trop vu souffrir ma mère à cause de moi.

— Ce que vous me dites me rend plus facile la tâche que je me suis imposée, et me donne l'espérance de n'être pas trop loin de vos châteaux en Espagne. Jeanne, je n'ai pas d'amour pour vous et je n'en aurai jamais.

r— Je ne vous demande point ce que je ne saurais vous donner, monsieur.

— Je ne serai pour vous qu'un ami, un père ; n'attendez de moi ni un autre sentiment ni une autre conduite.

— Ah ! monsieur, que vous me connaissez mal ! Je suis jeune d'âge, il est vrai, mais j'ai souffert le double de mes années.

— Nous irons à la campagne, à mon château de Randay ; vous y serez chez vous, vous y serez la maîtresse absolue ; tout ce que vous désirerez, vous l'aurez sur-le-champ. Je ne prétends point vous y enfermer néanmoins ; dès que la situation politique le permettra, si vous le désirez, nous nous rendrons à Paris, où toutes les portes s'ouvriront pour vous, où vous serez une des plus riches, une des plus grande dames de la société.

— Je n'oserai jamais, monsieur; j'aime mieux la campagne ; c'est ma place, à moi qui ne suis rien, qui n'ai rien vu : je vous ferais rougir.

— En six mois je vous rendrai l'égale de toutes les autres, ne vous en inquiétez pas. Ce n'est pas

tout encore, et, quoi que vous en disiez aujourd'hui, ce sera peut-être pour vous dans l'avenir une douleur poignante ; nous serons à jamais seuls, aucun enfant ne viendra s'asseoir entre nous dans notre maison; quand vous m'aurez vu mourir, il ne vous restera plus rien.

— Après vous, je n'ai plus besoin que de Dieu.

— Mais si plus tard vous voyez passer près de vous un couple heureux et j eune , si quelques paroles d'amour arrivent à vos oreilles, si quelque beau cavalier vous offre son cœur et vous demande le vôtre, que ferez-vous ? N'aurez-vous pas de regrets ? Ne vous repentirez-vous pas d'avoir accepté une position si peu faite pour vous ?Ne maudirez-vous pas le jour où vous aurez sacrifié votre liberté au malheur qui me poursuit ?

— Non, monsieur, car je sais d'avance à quoi je m'engage.

— Hélas ! vous l'ignorez, et c'est ce qui m'afflige. Songez-y, Jeanne, je vais vous donner mon nom et je vous le donne intact; hors quelques faiblesses tolérées par l'usage, jamais ce nom n'a recula moindre souillure. Je vous le confie, Jeanne; je vous le remets comme je l'ai reçu et j'espère que vous me le rendrez ainsi.

— Je l'emporterai dans la tombe tel que je le reçois, je vous en fais -le serment.

— Je ne l'accepte qu'après vous avoir bien mis sous les yeux la gravité de cette promesse : vous renoncez au bonheur que vous pouvez attendre et prodiguer. Vous abdiquez dès aujourd'hui la prérogative de la femme ; vous vous placez à jamais dans les rangs de ces pauvres créatures qui souffrent et végètent, qui vivent seules...

— Et vous, monsieur ?

— Moi, je suis un ami, et un ami n'est pas quelqu'un. Je vous parle en égoïste sans doute, et je n'ai pas ce droit-là; cependant je dois tout vous dire. Si je vous voyais sortir du chemin des honnêtes femmes et dévier de votre devoir, je ne vous en punirais pas peut-être ; je ne vous en ferais pas de reproche, mais je mourrais de chagrin^ carvotre pureté, votre vertu, sont mes biens les plus chers, et rien ne me consolerait de les voir perdre. Vous savez toute ma pensée, maintenant décidez.

— Voici ma main, monsieur, la voici avec mon cœur, et je vous aimerai toute ma vie.

— Merci, chère enfant, merci; je tâcherai de justifier votre confiance, et vous serez heureuse si cela ne dépend que de moi. Je vous l'avoue du plus profond de mon cœur, je ne vous eusse point off'ert mon nom sans celte circonstance ; je n'aurais jamais osé vous prendre tant pour vous donner si peu ; souvenez-vous-en plus tard, car il

LA DERNIKKE EXPIATION. 35

peut se présenter telle circonstance où vous m'accusiez si vous n'étiez pas prévenue. Je vous épouse non pour me sauver, moi : la mort et la vie me sont peu de chose ; mais pour vous sauver, vous ; pour vous arracher à cette misérable existence où vous languissez, pour que nul n'ait le droit de soupçonner votre angélique vertu, pour vous donner enfin tout ce qu'il est en mon pouvoir de vous donner.

— Merci, merci, monsieur, soyez béni mille fois; ma mère vous bénit du haut du ciel.

— J'ai foi dans cette bénédiction, Jeanne, et je m'efforcerai de la mériter. Cependant, je vous le répète encore, si j'eusse été libre, j'aurais adopté un jeune homme, selon votre cœur; il vous eût offert mon nom que je lui aurais transmis, que vos enfants auraient perpétué. Ma fortune eût été la vôtre, je ne vous aurais jamais quittée. Dieu ne l'a pas voulu !

— Eh bien, dit Massion en entr'ouvant la porte, peut-on entrer maintenant? Et faisons-nous ce soir la cérémonie ?

— Oui, monsieur, nous signerons d'abord le contrat par lequel toute ma fortune appartient à la marquise de Randay, moyennant une pension viagère de quinze mille livres à son père M. Massion.

— Par ma foi, je suis fâché qu'on ait supprimé

les titres, répliqua Massion en riant, j'en aurais demandé un.

— Monsieur, continua sérieusement le marquis, supprimer les titres est une bêtise, tant qu'on ne

supprimera pas les noms. Nos titres ne sont rien : le premier cuistre venu peut acheter un duché; ce qui est quelque chose, c'est le nom qui le suit. M. de Montmorency tout court sera toujours plus noble que M. le marquis de Bièvre, par exemple, petit-fils d'un médecin. Si messieurs du nouveau régime y pensaient sérieusement, ils nous débaptiseraient.

— En attendant, ma fille sera la marquise de Randay. Ce que c'est cependant, si M. l'abbé était ici, quelle serait sa joie, lui qui l'aime tant.

Le nom d'Ange amenait toujours un nuage sur le front du marquis.

— N'en parlons pas, je vous prie, dit-il,