A DEMAIN

Ainsi que l'avait dit la comtesse, malgré elle Jeanne garda un soupçon cruel au fond de son cœur. Elle perdit sa gaieté et chassa en vain cette pensée importune qui revenait sans cesse. Martine la questionna toute la matinée sans recevoir de réponse, jusqu'à ce qu'elle lui dit :

— Madame, vous avez donc acheté toutes ces belles choses !

— Ah ! mon Dieu ! où les reporter maintenant ? Cela n'est pas à moi, je n'en veux pas, je ne veux jamais les voir.

— Savez-vous l'adresse de celte marchande, son nom?

— Ni l'un ni l'autre. Pourtant il faut lui rendre

ceci. Appelle Comtois, lui seul peut nous tirer d'embarras.

Comtois vint.

— Répondez-moi franchement, dit la marquise. Je ne vous ferai pas gronder par votre maître. Il y a ici une dame que le marquis a connue autrefois, savez-vous où elle est?

— Madame...

— Oh ! n'ayez pas peur, je n'ai envie ni de la voir ni de la chercher. Seulement, voici des effets qui lui appartiennent et je désirerais qu'ils lui fussent reportés.

— C'était elle ! s'écria le fidèle domestique en reconnaissant les paquets qu'il avait vus à la fausse marchande. Et que vous a-t-elle dit, madame?

— Rien, dont je veuille m'inquiéter et me tourmenter le moins du monde, soyez tranquille. Comtois, renvoyez-lui ses bardes et n'ennuyez pas le marquis de cette histoire.

— Ah ! madame, que vous êtes prudente et sage à l'âge que vous avez ! Que deviendrez-vous donc plus tard, et que mon maître a bien fait de vous épouser !

Jeanne se leva, passa un élégant déshabillé, et, lorsque le marquis lui fit dire qu'il l'attendait pour le repas du matin, elle se rendit à la salle k manger, mais son charmant visage n'exprimait pas la

môme joie que la veille. Lorsque M. de Randay s'approcha pour lui baiser la main, son premier mouvement fut de la retirer, elle la lui rendit par la réflexion; il s'en aperçut et se demanda quel en pouvait être le motif. Tout le temps du déjeuner Jeanne fut rêveuse. Quand il lui parlait, elle tressaillait comme une personne qu'on réveille, et lui répondait d'une manière distraite.

— Qu'avez-vous, mon enfant ? répélait-t-il poussé à bout d'inquiétude.

— Je n'ai rien, je suis contente.

— Vous n'êtes point comme hier.

— Absolument de même.

— Non, Jeanne, on ne trompe pas une affection semblable à la mienne. Il vous est arrivé quelque chose depuis hier au soir. Avez-vous vu votre père, vousa-t-il écrit?

— Absolument non, je n'en ai pas entendu parler.

— Alors, vous avez autre chose. Je vous en supplie, mon enfant, ne me cachez rien ; prenez l'habitude de me tout dire, sans cela il y aura des nuages entre nous, et je voudrais qu'il n'y en eût jamais.

— Eh bien, monsieur...

— Ne dites pas, monsieur ; dites mon ami, lorsque nous sommes seuls.

56 LA DERNIERE EXl'lATION.

— Eh bien, mon ami, il est vrai que j'ai eu une visite.

— Qui cela?

— Une dame.

— Madame de Saure !

— J'ignore son nom, mais elle m'a effrayée; elle m'a fait des menaces, elle m'a dit du mal de vous. G^est une méchante personne, n'est-ce pas !

— Fort méchante. Ne pouvez-vous me répéter ses paroles?

— Que sais-je. Je l'ai écoutée à peine, et je n'en ai gardé ni impression ni souvenir.

— Bien sûr.

— Ne me croyez-vous pas ?

Le marquis secoua la tête, il voyait le contraire, mais il ne poussa pas plus loin Tinterrogatoire. Un peu par prudence, beaucoup par crainte d'en apprendre davantage. Le reste de la journée il essaya de distraire la jeune fille, en la promenant en carrosse dans les rues d'Arias, mais elle demanda à rentrer au bout d'une demi-heure; elle croyait voir tous les yeux fixés sur elle, et toutes les lèvres répéter ce que la comtesse lui avait appris. Ce supplice-là remplaçait bien celui qu'elle quittait.

Massion vint dîner ; on n'avait prié que lui, afin d'éviter les observations et les regards curieux. Il fut plein de grâce et de bonté pour sa fille, à la-

quelle il épargna toutes les plaisanteries de province ; il alla môme jusqu'à caresser Speranza. M. de Randay resta en tiers avec eux, mais un homme d'affaires vint le demander et il les quitta quelques instants. Massion en profita :

— Ma chère petite, dit-il, voici une lettre que je te donne et que je te prie de lire ce soir quand tu seras seule, avant de te coucher. Elle contient quelques instructions que j'ai cru devoir te donnera l'insu de ton mari, pour ton bonheur à venir. Ce mariage a été si subit, que je n'ai pas eu le temps de causer avec toi ; il est pourtant nécessaire de s'entendre un peu dans un pareil moment. Tu me promets de lire et de méditer celte lettre à loisir et seule. Tu en comprendras la nécessité après l'avoir lue.

Elle ne put que répondre : Oui, prendre la lettre et la cacher en tremblant, le marquis rentrait. Elle se sentit frappée d'un coup au cœur.

Jusqu'au moment où on se retira, il lui fut impossible de rappeler ses esprits ; cette lettre la brûlait. Elle se laissa conduire chez elle, se déshabilla, se mit au lit, renvoya Martine, et alla chercher le fatal papier à l'endroit où elle l'avait mis pour le dérober même aux regards de sa dévouée servante.

Au moment de rompre le cachet, elle s'arrêta.

Un mouvement secret lui disait de n'en rien faire, delà porter au marquis sans l'avoir ouverte.

— Je ne sais ce quelle contient, mais je sais de quoi mon père est capable. Son visage m'annonçait un malheur, il était trop joyeux. Je ne lirai point cela ; mon mari décidera ce que je dois en faire.

Elle tournait et retournait le papier dans ses doigts ; une curiosité irrésistible la dominait. Elle combattit longtemps, mais enfin l'instinct fut plus fort, elle lut.

A mesure qu'elle avançait dans cette lecture, ses traits se décomposaient et ses larmes tombaient une à une sur ses joues. Elle offrait la véritable image de la douleur, d'une de ces douleurs incurables marquée au sceau da la fatalité. Ce jeune visage, si frais, si suave, prit une expression de découragement et de désespérance qui faisait mal avoir. Ses lèvres murmuraient incessamment un seul mot :

— Ma mère !

Et ses larmes coulaient toujours, mais sans convulsions, sans aucuns sanglots, sans efforts ; elles coulaient de son cœur qui se détachait de tout, que l'on venait de flétrir dans ses regrets comme dans ses espérances. Elle voyait tomber ses croyances en même temps que ses illusions. Sa mère, sa sainte mère, n'était qu'une femme coupa-

LA PERMERE EXPIATION. 39

ble, expiant sa faute et se soumettant au châtiment qu'elle avait mérité. Celui auquel elle était unie n'était qu'un infâme sacrilège, un monstre qui l'avait trompée, et le bourreau qui tortura sa vie devenait dès-lors un vengeur, un justicier, poursuivant en elle le fruit du crime et de la honte qu'il avait subie.

— Ah ! mon Dieu ! murmurait-elle, plus rien dansma triste existence. Plus que vous, Seigneur ! Soutenez-moi, inspirez-moi; que dois-je faire?

Elle se jeta à genoux et pria ; elle pria longtemps. C'était toujours son seul refuge, et cependant c'était à sa mère qu'elle le devait. Sa mère! si elle fut coupable, elle expia chèrement cette faute. Etait-ce à elle à la condamner? En avait-elle le droit. Peut-être cette faute n'était-elle point à elle, peut-être avait-elle bien des excuses.

— Ah ! ma mère, ma mère ! pardon, pardon! Je vous ai vue la plus chaste, la plus pieuse, la plus résignée des femmes, si c'était le repentir ou l'innocence qui vous inspiraient, je ne dois point le savoir. Je suis une grande coupable d'oser vous juger ainsi. Pardonnez-moi, pardonnez-moi !

Ses pensées, ses prières, rafraîchirent un peu son imagination, lui rendirent du calme, et lui permirent de s'entendre avec elle-même. Elle se décida à prévenir le marquis, h avoir avec lui une

explication décisive. En conséquence elle écrivit : (( Hier, monsieur, une femme qui est votre ennemie pour vous avoir trop aimé, est venue chez moi, comme vous ne l'ignorez pas; ce qu'elle m'a dit, j'ai refusé de vous le répéter, parce que j'aurais cru vous insulter par celte seule pensée ! Aujourd'hui, voici la lettre que je reçois; lisez-la, vous verrez que cette femme n'est pas la seule à vous accuser. Je ne sais ce que je dois croire, mais je sais que je souffre au delà de l'imagination. Je vous porte encore assez d'estime pour ne croire que vous seul. Ce que vous me direz sera pour moi la vérité, parlez donc. Je ne puis attendre longtemps, vous le comprenez; nous sommes dans une de ces positions épouvantables dont il faut sortir à tout prix.

« J'attends votre réponse. S'il est vrai que vou-> m'ayez trompée, si vous êtes capable d'une telle infamie, je ne veux plus vous revoir. Je vous supplie de me laisser me retirer dans un couvent d'Allemagne ou d'Italie, pour y pleurer en liberté le malheur de ma naissance et ceux qui en sont la suite. Une pauvre créature telle, que mo:, qui traîne la douleur après elle, doit disparaître de ce monde et n'y jamais rentrer; c'est trop d'y avoir paru un jour.

((J'attends! oJevnne. »