CONFESSION

Elle sonna de fort bonne heure, et, remettant sa lettre à Martine, elle lui ordonna de la porter au marquis et d'en attendre la réponse. Martine revint dix minutes après avec ces mots :

« Voulez-vous me recevoir à midi ? je vous expliquerai tout. Votre infortuné,

«Randày. »

Jeanne lui fit dire de nouveau qu'elle l'attendrait, et se prépara à cette entrevue, si pénible et ^i douloureuse. Martine essaya en vain de ramener le sourire sur ses lèvres ; elle eut beau la prier, elle n'en tira que quelques monosyllabes, et ces mots :

— Je souffre, bien, Martine, laisse-moi !

Quand elle entendit les pas de M. de Randay, quand elle entendit sa voix dans l'antichambre, elle fut au moment de se trouver mal. Elle essaya de se lever, pour le recevoir, mais elle ne put se tenir debout et retomba sur son siège. M. de Randay entra lentement, les yeux encore pleins des larmes qu'il avait versées; il s'assit à côté d'elle et lui dit ces simples paroles :

— Regardez-moi, Jeanne, et dites-moi si vous me croyez un monstre, un scélérat.

Jeanne, pour toute réponse, éclata en sanglots.

— Ne pleurez pas ainsi, mon enfant bien-aimée, vous me fendez le cœur. Écoutez-moi, je vous parlerai franchement, puisque vous l'exigez ainsi, ensuite vous déciderez.

— Vous m'avez déjà tenu une fois ce langage, et vous m'avez trompée pourtant, dit-elle avec un sourire amer.

— Oui, je vous ai trompée, Jeanne, car je devais le faire, car je ne pouvais vous laisser mourir, car il fallait vous arracher des mains de ce monstre, que je tuerais si notre secret n'appartenait qu'à moi. Rappelez-vous ce qui s'est passé, la fatalité de cette histoire ; rappelez-vous mes refus et rappelez-vous ce que je vous ai dit : « Ce n'est point de ma libre volonté que je vous épouse ; je n'aurais jamais voulu vous prendre tant et vous

donner si peu. Souvenez-vous de ces paroles, car il peut arriver telle chose qni me force à invoquer ce souvenir. »

«J'avais prévu ce qui se passe, vous le voyez ; je savais que mes ennemis, les vôtres, ne nous laisseraient point en repos, et que vous seriez éclairée un jour ou l'autre. Je vous prie encore, et ceci pour ma justification, de lire cette lettre que j'écrivais à Maximilien, et qui ne lui est malheureusement pas parvenue ; vous y verrez mes intentions, vous y verrez mon cœur, vous y verrez la tendresse immense que je vous porte, et combien la fatalité nous a poursuivis tous les deux.

Il lui tendit sa lettre, qu'heureusement il avait conservée. En la lisant, elle comprit les angoisses de ce cœur, que la fatalité avait frappé de son aile ; elle comprit sous quelle nécessité impérieuse il avait agi, et ses larmes coulèrent moins douloureusement.

— Ce mariage, vous le voyez, peut, doit être cassé ; il est nul et de nul effet devant Dieu et devant les hommes, mais ce n'est pas en ce moment encore. Nous sommes en pleine révolution; les lois ne sont respectées qu'en ce qu'elles ont de rigoureux contre ma caste, dont les droits ont trop longtemps primé les autres. Nous demanderions actuellement la rupture de notre union, que vous

retomberiez sous la puissance de cet homme; que nous donnerions un épouvantable scandale dont nous serions les victimes, sans autre résultat que d'entacher notre nom et notre mémoire. Pensez à tout cela, Jeanne ; vous êtes bien jeune, mais le malheur a mûri de bonne heure votre raison, et l'on peut vous parler comme à une femme expérimenté par les chagrins.

— Ce que vous dites est juste, mais, mon Dieu ! dans quelle position épouvantable sommes-nous, et que faire ? Les écueils sont partout, le salut nulle part. Les difficultés sont immenses, j'avoue que je me sens écrasée sous le faix. Ah ! si notre saint Ange était ici ! Il nous conseillerait, cette homme de Dieu ! Je croirais à sa parole comme à celle de son divin maître. Mais, vit-il seulement ?

— Hélas ! souvent, bien souvent, je doute de son existence, nos démarches ont été vaines. Je ne sais plus si je dois espérer encore. J'ai commis de grandes fautes ; la plus grande fut d'avoir séduit et abandonné votre mère, d'avoir causé ses souffrances et son martyre. Je suis puni, c'est justice ! Mais vous !

— Les fautes des pères retombent surles enfants, a dit le Livre saint, répondit Jeanne d'une voix grave. Je suis le fruit de cette faute, ma naissance a été maudite ; il me faut expier comme vous.

Us gardèrent le silence tous les deux pendant un long moment. Enfin. Jeanne le rompit en se levant et en disant de la même manière grave et posée :

— Ma place n'est plus ici, et je ne puis aller nulle part que dans un cloître. Je vous supplie de m'y conduire ; en ce pays, il n'y a ni paix ni repos pour moi. Emmenez-moi, quittons la France, je me jetterai dans un couvent étranger, et notre union ne donnera de scandale, ni par sa durée ni par sa rupture. Ceux qui la connaissent ici nous perdront de vue ; on nous oubliera. Moi, je vivrai pourDieu, et vous, vous vivrez pour....

— Je vivrai pour souffrir, je vivrai seul. J'irai à la recherche de mon frère ; si je le retrouve, je ne le quitterai plus ; s'il est mort, je mourrai comme lui dans ce périlleux voyage. Alors vouo serez libre, riche, Jeanne ; vous trouverez un homme digne de vous, que vous aimerez. Vous serez encore heureuse.

— Heureuse, moi ! Oh ! non. Il est des existences vouéesau malheur, et la mienne est de ce nombre; quoi que je fasse, je ne l'éviterai point.

— Je ne puis m'opposer à votre désir, mon enfant ; je dois vous obéir en toutes choses; car c'est moi qui ai commis la faute, le crime. Si vous souhaitez notre séparation, vous en êtes la maîtresse ; nous partirons demain et je vous conduirai

OÙ il VOUS plaira d'aller. Cependant laissez-moi vous faire une observation. Si nous quittons la France, nous serons considérés comme émigrés, on confisquera nos biens ; il faut doncprendre nos précautions d'avance pour ne pas rester dans le besoin à l'étranger. Cette fortune est la vôtre maintenant, je dois veiller à sa conversation pour vous.

— Que m'importe la fortune? C'est la paix qu'il me faut; c'est à la paix que j'aspire, c'est elle que j'attends.

— 11 est possible que vous n'y teniez pas, je le comprends, en ce moment surtout; moi, j'y tiens pour vous. On émigré par mode et par peur ; ce ne sont point ces motifs-là qui nous décident, nous n'émigrons pas, nous voyageons. Ils emportent à peine de quoi vivre quelquesmois, convaincus que ce temps suffira pour les rappeler, pour remettre tout dans l'ordre ; ils croient qpie la France ne peut se passer d'eux. J'ai cru tout cela aussi : à présent j'ai vu de trop près les choses vraies pour y croire encore. Je sais ce qu'est le peuple, ce qu'est la bourgeoisie, la haine qu'on nous porte, et je sens qu'elle ne s'apaisera point ainsi. *

— Eh bien, que comptez-vous faire?

— Partir demain pour Randay, voir mes fermiers, arranger mes affaires, réunir le plus d'argent possible, emporter d'ici ces bijoux de famille que je

LA DERNIERE EXl'IATION. G7

VOUS ai donnés, mettre tout en règle et faire toutes les protestations authentiques que je n'émigre pas. Maximilien nous aidera pour cela. Tout terminé en ce pays, nous irons à Paris, où nous prendrons ce qui nous restera de valeurs et d'argent, nous demanderons des passe-ports, et nous nous dirigerons où vous voudrez. Vous réglerez ensuite notre marche. Vous direz si je dois vivre ou mourir. Je suis prêt, je vous le répète, à vous obéir en tout.

— Merci, merci ; je vous remercie.

— Mais vous, Jeanne, me pardonnerez-vous ? Me rendrez-vous un peu de la tendresse immense que je vous porte ? Me laisserez-vous aller chercher la mort sans me dire au moins que vous me regretterez !

— Hélas ! que vous répondrai-je en ce moment? Je ne sais ce que je sens et ce que je pense ; ma douleur est si vive, mon cœur est si brisé, qu'il ne me semble pas devoir en revenir jamais. Plus tard sans doute, je retrouverai en moi ce sentiment que je vous portais ; plus tard j'aurai besoin peut-être de me rattacher à vous, ne fût-ce que pour aimer quelque chose. Je ne puis vous accuser, vous avez voulu sauver mon honneur et ma vie ; vous avez cruellement souffert pour moi, par votre tendresse et votre désir de me la Icmoi-

gner, même en vous sacrifiant. Vous avez raison, la fatalité est sur nous, et; tant que la main de Dieu ne se lèvera pas, nous ne pourrons espérer ni paix ni trêve. Soumettons-nous et souffrons, c'est ce que ma pauvre mère m'a appris, et ce qu'elle m'a imposé par son exemple.

— Vous êtes un ange, Jeanne ! Je sens qu'auprès de vous je deviens meilleur ; il me semble que, si j'y restais toujours. Dieu me pardonnerait et me ferait la grâce d'être comme vous, bon, patient, résigné.

Ils demeurèrent encore plus d'une heure ensemble, pendant laquelle Jeanne, un peu remise de ce terrible assaut, écouta les plans du marquis, les discuta autant que sa faible connaissance du monde le lui permettait et finit par les approuver tous.

— J'enverrai tout à l'heure chez les Robespierre, pour les prier de venir souper avec nous, afin de leur faire nos adieux : nous ne les reverrons jamais peut-être ; il est terrible de quitter ses amis avec une semblable pensée. Quant à Massion, je ne suppose pas qu'il ose se présenter ici et se trouver en face de moi, après ce qu'il a fait. Il a accompli la vengeance la plus atroce, la plus abominable ; il l'a accomplie avec le raffinement de la cruauté ; il a voulu boire toute la coupe.

en VOUS apprenant ce que vous deviez ignorer à jamais. Si je le revoyais, je ne serais pas maître de ma colère. Il doit le sentir, le misérable, et j'espère qu'il se tiendra loin de moi.

— 11 est lâche, répliqua Jeanne, je m'en suis aperçue plusieurs fois.

— Il est lâche comme tous les scélérats de cette trempe, la bravoure ne s'allie pas avec la bassesse.

Le soir, les Robespierre vinrent à l'heure convenue. Le marquis leur fit part de ses projets, sans en dévoiler le motif. Il leur parla de son voyage comme d'une chose décidée, en ajoutant :

— Ni madame de Randay ni moi, vous le comprenez, nous ne pouvons vivre en ce pays après ce qui s'est passé. Nous y serions en butte à la curiosité, à la méchanceté de nos ennemis ; il faut partir, et vous nous portez trop d'affection pour n'être pas de cet avis.

— Quoi ! vous émigrez ! songez aux suites, monsieur, elles sont graves.

— Je n'émigre pas, je voyage.

— On ne voyage point dans ce temps-ci.

— C'est encore un des bienfaits de celte illustre révolution tant prônée. Voilà la liberté promise.

— Faites attention, monsieur, répondit un peu amèrement Charlotte, dont les idées, comme cela est d'usage, suivaient beaucoup le chemin de ses

70 LA IîERMi;RE EXPIATION.

affec lions ; faites attention que la liberté nous est rendue à nous autres, qui ne l'avons jamais eue, et que, quand vous la perdriez un peu, vous qui en avez tant abusé, il n'y aurait pas beaucoup de mal,

— Quoi ! c'est ainsi que vous pensez, Charlotte, lui répliqua-t-il d'un ton de reproche.

— Maximilien l'a convertie à ses principes, monsieur le marquis, dit la tante ; c'est lui qu'elle croit, c'est lui qu'elle consulte ; leur correspondance est active ; elle sait par lui les progrès de ce mouvement qui m'effraye, qui va tout bouleverser.

— Pour reconstruire.

— Et que reconstruira-t-il, jeune folle? Sur quelles bases ?

— Les plus larges et les plus belles ; la nation tout entière, sa volonté et sa force.

Le marquis secoua tristement la tête et jeta un long regard sur Charlotte, qui le reçut en rougissant.

— Vous n'aimerez plus vos amis aristocrates, mademoiselle.

— J'aimerai mes amis tant qu'il me restera un cœur, mais cela ne m'empêchera pas d'éclairer ma pensée.

— Nous ne nous reverrons peut-être plus, continua-til ; me promettez-vous de ne pas nous oublier ?

LA DEUNIERE EXPIATION. 71

— Je VOUS promets... Je vous promets...

La pauvre Charlotte ne fut pas maîtresse de son émotion ; elle n'acheva pas et fondit en larmes, ces mots : Nous ne nous rever?'ons peut-êt7'e plus! lui avaient traversé le cœur comme un glaive,

M. de Randay fut louché lui-même bien fortement de cette marque de tendresse. On a beau ne point répondre à un amour, on n'en est pas moins glorieux de l'inspirer à une personne aussi charmante et aussi distinguée que l'était Charlotte. D'ailleurs, je ne voudrais pas assurer que, sans les circonstances terribles où il s'était trouvé, et qui avaient écarté de lui tout autre sentiment, M. de Randay y fût resté insensible. Il avait au fond de son âme une sorte de bonheur triste, une sorte d'autel, oii il brûlait l'encens à cette chaste et pure affection, et où il la conservait comme une relique vénérée. Charlotte était loin de se savoir comprise, plus loin encore de se savoir presque aimée; elle avait fait son sacrifice, cependant le moment d'une séparation éternelle ne la trouvait pas préparée encore. Elle mit une main sur ses yeux pour cacher ses larmes, et tendit l'autre à Jeanne. Ce fut M. de Randay qui la prit et qui la baisa. Charlotte n'avait pas besoin de le voir; elle le sentit, et elle essaya de la retirer.

Jeanne s'approcha d'elle et l'embrassa.

72 LA DERxMERE EXPIATION.

— Hélas ! ma bonne Charlolte, que ne pouvezvous venir avec nous ! Mais c'est impossible.

— Impossible, pourquoi? demanda le marquis. Si mademoiselle Charlotte était curieuse d'un voyage, avec quel bonheur nous l'emmènerions.

La manière dont fut prononcée le mot bonheur arrêta sur les lèvres de Charlotte une réponse acerbe.

— Gela ne se peut pa?, n'en parlons plus, murmura-t-elle. Pardonnez un moment de faiblesse, je suis accoutumée depuis ma naissance à regarder M. le marquis et notre cher Ange comme de notre famille. Le saint ne revient point et c'est pour moi une douleur poignante ; je n'ai pas été la maîtresse d'un sentiment de regret en voyant encore s'exiler ce frère qui nous reste.

— Charlotte, dit Jeanne, nous passerons un mois à Randay, venez au moins avec nous pendant ce temps.

— Non, chère Jeanne, je ne le puis; j'ai une décision prise dont je n'ai pas encore instruit mes tantes, et que je vais leur communiquer en ce moment, puisque nous parlons de cela. Je pars pour Paris.

— Pour Paris ! s'écrièrent-ils.

— Oui, pour Paris. Je vais rejoindre mon frère, Maximilien Robespierre appartient à l'avenir; il

LA DERNIKRE EXPIATION. 7 3

est maintenant et déjà acquis h l'iiistoire. Il ne peut rester isolé ; il doit avoir près de lui une personne de sa famille, et cette personne, ce doit être moi. Moi, sa sœur, moi, son élève et son disciple; moi, condamnée par mon cœur à n'aimer jamais que lui, c'est moi qui dois le suivre et le soutenir dans sa lutte; je partirai.

— Et moi? dit Augustin.

— Vous, vous devez tracer votre carrière à côté de la sienne; vous devez élever votre nom à l'ombre de son grand nom, mais vous ne pouvez remplir le rôle que j'ambitionne et qni m'est réservé. Vous, Augustin, esprit brillant, courage indomptable, cœur bien placé, vous travaillerez avec lui à lu vigne, et vous serez récompensé comme lui p.ir le malheur, par l'ingratitude peut-éUe pendant votre vie, par l'immortalité après votre morL

Cette déclaration de Charlotte étonna les siens et'blessa le marquis. Il lui sembla qu'elle l'aimait moins, puisqu'elle désertait sa croyance et passait au camp ennemi. Il sentait instinctivement que, chez une pareille femme, la véritable conviction est dans son cœur, et, du moment qu'elle défendait ainsi celle de son frère, c'est que son pouvoir à lui était moins grand.

Elle ne m'aimera plus bientôt, pensait-il. Eh bien, pc-î'sonnene m'aimera, il sera plus iacile dcmourir. II. 5

"îi LA DERiSIEIlE EXPIATION.

Les adieux furent longs et tendres. Charlotte les prolongea beaucoup; elle ne pouvait se décider à franchir cette porte, au delà de laquelle plus rien ne se trouvait que ce terrible adieu.

— Vous nous écrirez, répétait-elle à Jeanne.

— Si vous passez à Paris, nous nous retrouverons; nous y serons bientôt, répondit celle-ci; ce n'est point un adieu.

— Les adieux sont pour moi chose si cruelle et si douloureuse, que je ne les recommence pas deux fois, chère Jeanne, c'est un adieu véritable que celui-ci, nous ne nous reverrons plus.

Elles restèrent quelques instants pressées dans les bras l'une de l'autre; et, malgré sa grande douleur, Charlotte partit un peu consolée; elle avait vu briller une larme dans l'œil de M. de Randay.

Comme on l'avait prévu, Massion ne reparut point.

PLCSIEDRS DEPARTS.

Charlotte rentra chez elle le soir aussi brisée de corps que d'esprit; elle avait fait un effort immense pour cacher son émotion, et pour paraître à peu près calme en adressant au marquis ses derniers adieux.

Le lendemain matin, M. et madame de Randay partirent. Charlotte se leva de très-bonne heure, s'habilla de couleurs sombres, s'enveloppa d'une mante qu'elle rejeta par-dessus sa coiffure, et alla se cacher dans un petit bouquet de bois qui bordait la route par oii ils passaient, tout près de la ville; elle voulait l'apercevoir encore et n'en pas être vue ; c'était un dernier bonheur, un dernier regret qu'elle allait chercher. Elle attendit ainsi,

palpitante et troublée, plus d'une demi-heure; enfin elle entendit le bruit du carrosse, les pas des chevaux; elle l'entrevit à la portière où il était justement penché, et lui envoya du cœur l'adieu le plus tendre, le plus douloureux.

Il distingua, lui, à travers les arbres une forme brune, indécise, qui, sans qu'il sût pourquoi, attira ses yeux et l'impressionna vivement. Il s'avança pour mieux voir, elle avait disparu.

— C'est singulier, pensa-t-il, si c'était possible, je croirais que... Ah! c'est une folie !

Charlotte regarda longtemps la route qui l'avait emporté; elle suivit de l'œil la poussière soulevée par lèvent derrière lui, jusqu'à ce qu'il n'en resta plus vestige, jusqu'à ce que tout fut redevenu calme autour d'elle ; alors elle prit lentement le chemin de sa maison, rappelant dans sa mémoire les premiers jours de cet amour et les derniers; les pâles rayons de joie et d'espérance qui l'avaient éclairé.

— Adieu, répéta-t-elle, le seul bonheur rêvé de ma vie! adieu, ma jeunesse, adieu, mes illusions et mes désirs ! A ma noble tâche, maintenant, à mon frère !

Ses tantes et Augustin la trouvèrent, à dater de ce jour, sérieuse, préoccupée, quoique sereine. Elle leur parlait souvent de son voyage et du parti

pris d'habiter avec Maximilien, de l'aider dans ses travaux par les soins de son affection, de s'associer à sa grande œuvre, enfin de participer autant qu'il était en elle à l'accomplissement de ses désirs. Elle attendait la réponse de son frère pour décider le jour de son départ; elle ignorait ce qu'elle aurait à souffrir dans la nouvelle vie qu'elle allait entreprendre.

Robespierre, lorsque l'assemblée constituante vint à Paris, après les événements des 5 et 6 octobre, alla se loger avec un autre jeune homme dans un modeste appartement de la rue de Saintonge, au Marais. Ils vivaient séparés, bien que s'aimant fort; mais chacun d'eux avait des occupations qui les retenaient hors du logis; ils étaient quelquefois plusieurs jours sans se rencontrer. Maximilien s'était fait beaucoup d'amis dans le nombre de ceux qui acquirent plus tard à côté de lui une sanglante célébrité. Le plus cher était Pétion. Ils assistaient ensemble assidûment à la Société des Amis de la constitution, devenue depuis les Jacobins. Ils étaient chefs de l'opposition républicaine, ce qui les conduisit à deux hautes places, Pétion à celle de maire de Paris, Robespierre à celle d'accusateur public. Ils acquirent une popularité immense, au point d'être arrêtés et presque portés en triomphe dans les rues; et cela ar-

riva à Maximilien le jour où le drapeau rouge fut déployé, et où la Fayette proclama au champ de Mars la loi martiale, pour la plus grande gloire du peuple souverain qu'on fusillait en son propre nom. Il revenait d'assister à un service, et traversait la tête baissée la rue Saint-Honoré, lorsqu'il fut reconnu de quelques personnes, et que l'on se mit à crier autour de lui :

— Vive Robespierre!

Un menuisier, nommé Duplay, demeurait aux environs ; en apercevant le grand homme, il lui demanda très-humblement d'honorer sa maison de sa présence. Iky consentit, car cette ovation gênait ses mouvements et le contrariait.

Le menuisier lui fit traverser sa boutique, l'introduisit dans sa maison et lui présenta sa femme et ses filles, belles créatures, assez viragos, et tout à fait dignes de représenter aux fêtes civiques la déesse de la Raison. Il fut l'objet de soins recherchés et attentifs ; on lui témoigna une admiration profonde, on le porta plus haut que les nues, procédés auxquels il était très-sensible; et, lorsqu'il voulut se retirer, on le supplia de si bonne grâce, avec de si beaux yeux, qu'il ne put s'empêcher d'accepter un dîner de famille.

Le repas servi, fort simple, comme les aimait Robespierre, dont la seule recherche était celle des

LA DERNIERE EXPIATION. 7 'a

vêtements, la conversation s'engagea plus intime. Le représentant donna des détails sur son existence à Paris, sur son intérieur si triste, en comparaison surtout de celui d'Arras.

— Si vous saviez combien je me trouve seul, combien ma petite cbambre me parait grande et combien je m'ennuierais, si je n'avais pas tant à penser !

— Je le comprends.

— Quand je rentre le soir, brisé des luttes de la séance, il me faut encore aller chercher mon souper, moi qui voudrais si bien me reposer chez moi, et personne à qui parler, personne pour me recevoir. Pas un mot d'affection ou d'encouragement dans mes soucis et mes fatigues. Ah ! c'est que j'ai été bien gâté autrefois ; cela me semble plus lourd encore. Mes tantes, ma sœur! j'ai été si aimé par elles depuis que j'existe!

— Vraiment, dit madame Duplay, fort émue à sa manière, cela tire les larmes des yeux, et chacun voudrait vous ôter de cette peine. Vivre seul, à votre âge, dans une si brillante position ! n'avoir personne pour s'occuper de votre intérieur, pour vous préparer votre nourriture et vous soigner quand vous êtes malade. Ah ! si j'osais !

— Osez, osez, madame, je suis trop heureux de vous entendre.

— Si j'osais, je vous dirais, sans craindre d'ôlre désavouée par mon mari : Venez chez nous, transportez-y votre petit ménage, vous y serez en famille; comme à Arras, vous y retrouverez des sœurs, une mère, des amis, nous ferons de notre mieux pour vous satisfaire.

— Je ne suis pas bien difficile, mais je craindrais de vous gêner. Un inconnu dans votre intérieur.

— Un inconnu ! le grand, l'incorruptible Robespierre, qui ne serait fier de le recevoir? Qui ne serait fier de le sernr ? Ah ! ne nous refusez pas, ce serait pour nous un véritable chagrin.

Il se fit encore prier pour la forme; enfin, il fut convenu qu'il deviendrait l'hôte et le commensal des Duplay; et, à dater du lendemain, en effet, il s'établit chez eux. Il y resta jusqu'à la fin de son règne : le palais était digne d'un pareil roi.

C'était là qu'il demeurait lorsque Charlotte demanda à le rejoindre. S'il eût encore été rue de Saintonge, ce plan eût été accepté avec enthousiasme ; mais tout était bien changé : Robespierre avait autour de lui plus qu'une famille, il avait des maîtresses, dans le sens tyrannique de ce mot, non dans le sens voluptueux. Madame Duplay s'était emparée de lui et le dominait dans ce qui tenait aux choses de la vie ; quant à la politique, au con-

LA DEUNIEUE EXPIATION. 81

traire, et aux affaires, il mettait son orgueil à rester parfaitement indépendant. Ces opposition;^ étaient dans sa tactique. Il ne prenait pas un mouchoir qui ne lui fût donné par son hôtesse, il ne dînait qu'à sa volonté, se soumettait en apparence à ses caprices, et restait inflexible dans les actions sérieuses, dont il ne supportait pas qu'elle se mêlât, afin d'avoir l'air de lui résister. Tout était calculé chez cet homme.

Charlotte, ignorante de tout cela, demandait à venir dans cette maison. Son frère ne se dissimulait pas les difficultés qui l'attendaient. Madame Duplay et ses filles souffriraient difficilement auprès de lui une influence naturelle, légitime et honnête. Une des deux, la i lus jeune, s'était éprise de Robespierre, et annonçait hautement sa prétention de l'épouser. En attendant, elle passait pour avoir avec lui des relations intimes. La place de Charlotte était-elle là?

Depuis qu'il avait accepté sa position de chef d'avenir de la révolution; depuis qu'autour de son nom se groupaient des souvenirs douloureux, Louise Deshorties avait demandé à ses parents l'ajournement de son mariage; il lui avait été facilement accordé. Elle se sentait vivement blessée de la célébrité attachée au nom qu'elle devait porter. Les principes, les opinions de Ro-

bespierre, si différents des siens, l'effrayaient et la détournaient de lui. Ce fougueux tribun, la menace à la bouche et la torche à la main, n'était plus l'homme qu'elle avait aimé, avec lequel elle souhaitait passer sa vie. Elle attendit encore quelques mois, mais, après le 10 août, après la déchéance de Louis XVI, à laquelle Maximilien eut tant de part, elle annonça à sa mère sa résolution de rompre, et la prévint qu'elle écrirait elle-même à Robespierre. Avec l'autorisation maternelle, Louise rendit à son fiancé sa parole et reprit celle qu'elle avait donnée.

(( J'ai attendu longtemps, espérant que le repentir se ferait dans votre âme, lui disait-elle; j'ai espéré qu'effrayé de votre ouvrage, vous reviendriez de vous-même au devoir, à l'honneur ; je me suis trompée, je me relire, je vous rends votre foi, vous êtes libre. Je n'appellerai jamais mon mari celui qui dirige ces bandes sanguinaires , ces oppresseurs de notre roi. Je veux un cœur qui respecte ce que je respecte, qui aime ce que je dois aimer. Séparons-nous, je ne suis pas faite pour un homme de votre sorte, et vous n'êtes plus celui que j'ai choisi autrefois ; je" ne vous reconnais plus. Puissiezvous être heureux dans la voie que vous avez

adoptée ; marchez-y longtemps, si Dieu vous y laisse, mais prenez garde au châtiment.

« Louise Desiiorties. o

Rohespierre se fit un moyen de cette lettre auprès de ses amis. Il la laissa voir sans la montrer ; il n'afficha pas son sacrifice, mais il était heureux qu'on le connût. Il fut médiocrement affligé : dans cette âme livrée aux grands courants de la politique et de l'avenir des nations, il y avait peu de place pour l'amour. Il donna un regret lointain à ses espérances évanouies, ensuite il n'y pensa plus ; sa vie reprit son cours, comme le flot recouvre, pendant la tempête, le cadavre d'une belle jeune fille qu'il a engloutie ; il n'en reste rien, et son ombre ne ride même pas le miroir des eaux, lorsque le soleil reparaît à l'horizon.

Telle est l'âme de ces hommes que le vulgaire adore, qui tiennent dans leurs mains les destinées des peuples, et auxquels il ne reste rien d'humain que les mauvaises passions. Dieu les fait ainsi pour ses desseins. Malheur à celles qui se dévouent pour eux : elles ne seront jamais qu'un instrument, une distraction ; un but ! c'est impossible.

Cependant Robespierre parvint à faire accepter sa sœur dans la maison de ses hôtes. Il l'aimait autant qu'il pouvait aimer; d'ailleurs elle servait

ses projets eu ce moment. La vertu bien connue de Charlotte lui était utile à présenter. Déjà ses ennemis murmuraient qu'il se créait dans cette maison un harem, qu'il passait de la mère aux filles, d'une fille à l'autre, selon son caprice. La présence de Charlotte ferait taire ces bruits insolents. Il lui écrivit donc de venir au plus vile, qu'il serait heureux de la voir, et qu'il avait près de lui une chambre bien close et bien gaie à lui offrir.

Charlotte se mit en route ; depuis longtemps ses préparatifs étaient faits. Elle dit adieu avec peine cependant à ses tantes et à sa ville natale. C'était là qu'elle avait aimé, qu'elle avait souffert sans doute, mais ses souvenirs, quelque douloureux qu'ils fussent, lui élaient chers. En abandonnant le salon en tapisserie oii commença cette histoire, en jetant un regard d'adieu sur ces objets qui l'avaient vue naître, que pendant toute sa vie elle avait conservés autour d'elle, il lui sembla que cette vie se transformait. Ce fut un grand et douloureux brisement ; elle partit tout en larmes, n'emportant plus que l'image de ce passé si chéri.

Son arrivée à Paris ne réalisa point ses espérances. Lorsqu'elle débarqua rue Saint-Honoré, oii elle avait dû se faire conduire par des étrangers, personne n'étant venu au-devant d'elle ; son frère était sorti. Elle trouva sur la porte madame Duplay

et ses filles, qui s'efforcèrent de la bien recevoir, mais chez qui elle voyait poindre l'envie et les dispositions hostiles. Elles la regardèrent beaucoup; elle les entendit critiquer tout bas sa toilette, sa tournure, tandis qu'elle était plus choquée encore de leur langage et de leurs nnianières. Accoutumée à la réserve de ses tantes, à la pruderie un peu gourmée des bourgeoises de province, le sansfaçon, la gaieté triviale de ses hôtesses la blessa. Elle ne put s'empêcher de le laisser voir, au moins par son silence, ce qui lui valut l'épithète de bégueule et des plaisanteries de mauvais goûL

Robespierre, en apercevant sa sœur assise dans l'arrière-boutique, devina ses sentiments, lui qui la connaissait si bien. II l'embrassa affectueusement et la conduisit dans sa chambre, en s'excusant de n'avoir pu la voir plus tôt. Elle le trouva maigri, changé, et le teint plus pâle que de coutume, ce qui n'était pas peu dire.

— Vous me voyez, ma sœur, chez de braves gens, qui m'aiment, qui me soignent, qui me sont dévoués à la vie et à la mort. Peut-être leurs façon> ne sont-elles pas celles de la cour; M. Duplay n'esl point un marquis, je me crois obligé de vous en prévenir, pour que vous ne soyez ni étonnée ni blessée de ce que vous entendrez.

— J'en ai eu déjà un échantillon.

— Si cet entourage vous déplaît, je quitterai ctUe maison, vous ne pensez pas que je veuille la mettre en balance avec vous.

— Je ne vous causerai jamais aucun dérangement, mon frère; où vous serez bien, je me plairai, ce qui vous conviendra sera mon goût. Je suis venue vivre à vos côtés pour être, non pas une charge, mais une aide; je vous ai dévoué mon avenir parce que je vous admire autant que je vous aime, parce qu'un petit coin dans votre maison est pour moi plus précieux et plus cher qu'un palais avec un autre. Ainsi ne vous préoccupez pas de moi ; pour moi, vous ne pouvez avoir tort. Quelles que soient les apparences, je ne saurais vous accuser et je ne croirai que vous.

Maximilien était sensible à ce dévouement complet, il en sentait toute la force et toute la portée. 11 attira sa sœur à lui et l'embrassa ; elle le lui rendit avec son âme.

— Bonne Charlotte ! dit-il ; eh bien, vous avez vu Louise ?

— Je ne la reverrai jamais, au contraire ; la femme qui a pu vous méconnaître, qui a pu vous refuser à cause de l'immense tâche que vous avez prise, la femme qui dénie votre gloire et qui lui préfère des préjugés gothiques,nesauraitplus être pourmoiune amie; ne m'en parlez pas, c'est une malheureuse.

— A propos d'ami, et Randay ?

— Il est à son château.

— Il n'y est plus depuis (rois jours. Il a émigré. Je lui ai envoyé un passe-port qu'il m'a fait demander par un de ses domestiques. Je l'ai engagé moimôme à partir. Il ne lait pas bon pour les nobles, par le temps qui court, et d'ici à peu, ce sera pis encore.

— Vous ne l'avez pas revu ?

— Non, je lui ai fait dire de filer à la frontière, sans reparaître àParis;sa présence y était au moins inutile ; il aurait pu me compromettre sans profit pour lui, La popularité est une chose si difficile à conserver qu'on n'y saurait apporter trop de soins !

— Pauvre Jeanne ! la voilà donc exilée !

— La pauvre Jeanne a fait un beau rêve ; l'exil vaut mieux encore qu'un cachot de Massion. J'ai éludé d'intervenir dans ce mariage, toujours par cette raison de politique ; j'espère qu'ils ne m'en ont voulu ni l'un ni l'autre.

— Non, mon frère, non ; seulement eux et moi nous vous eussions désiré plus de zèle pour vos amis.

— Ah ! ah ! ah ! s'écria-t-il en riant, vous vous démentez déjà. Me voilà coupable, moi qui ne devais jamais l'être.

— G'esl le seul point sur lequel je vous trouve-

rais imparfait, hélas ! nous n'aurons plus cette discussion à craindre, voilà nos amis partis pour longtemps, si ce n'est pour toujours ; comme à tout le reste, je dirai amen ! et vous serez parfaitement content de moi.

L'heure du souper arriva; on vint les prévenir; ils descendirent ensemble. Madame Duplayfit placer Charlotte au milieu de la table, lui donnant dès lors le rang de maîtresse de la maison, ce qui fut de sa part un tour d'adrv.'ssc. Et, comme Charlotte refusait de s'y asseoir :

— Nous sommes chez Robespierre, et vous êtes sa sœur, c'est à vous de faire les honneurs de sa table; trop heureux d'être vos hôtes et de nous trouvera vos côtés.

L'instinct et la finesse tiennent souvent lieu d'éducation.

Il n'est point dans le plan de ce livre, tout intime, de suivre le sombre dictateur dans les fluctuations de sa vie politique. Nous n'aborderons ces matières que quand elles se trouveront essentiellement et forcément mêlées au drame que nous racontons, et quand nos personnages y joueront leur rôle ; encore nous bornerons-nous à ce qui les concerne, sans entrer dans les grandes scènes de cette époque si féconde en douleurs, en crimes et en héroïsme.

Ainsi Charlotte, établie chez son frère, y passa les semaines qui s'écoulèrent entre le 10 août 1792 et les 2 et 3 septembre. Elle entendait parler un

90 LA deris'ip:iie expiation.

langage bien nouveau ; entourée des plus fougueux montagnards, elle partageait leur enthousiasme sans accepter leurs moyens d'action. Fervente républicaine, elle désirait vivement le renversement de la royauté, tout en respectant les biens et les personnes, et, comme Danton parlait un jour devant elle de tuer tous les aristocrates, elle se récria avec une généreuse énergie qu'on déshonorerait la république en l'établissant par de tels moyens.

— Les révolutions ne se font pas avec de l'eau de rose, mais avec du sang, répliqua le féroce représentant ; plus on le marchande d'abord, plus on est forcé d'en répandre.

— Ah ! c'est affreux ! et la liberté achetée d'un pareil prix me semble trop payée.

— Sais-tu, Robespierre, interrompit enriantCamille Desmoulins, sais-tu que ta sœur est une vraie rétrograde, une ci-devant ?

— Charlotte est aussi bonne républicaine que nous tous, mais Charlotte ne peut oublier qu'elle est femme, et en cela je ne saurais la blâmer. Le rôle des femmes est la conciliation et la clémence ; encore une fois, je ne saurais l'en blâmer.

Le i" septembre, Robespierre rentra dans la soirée, accompagné de plusieurs amis. La discussion était vive et animée : Pélion surtout se dislin-

gaait par son éloquence, et répétait incessamment :

— Il le faut ! il le faut !

— Non, il ne le faut pas, disait Robespierre. Nonseulement c'est atroce, mais c'est impolilique.

— C'est essentiel, au contraire ; un coup est nécessaire à frapper. Si on ne les effraye pas, la réaction s'opère, et nous sommes perdus.

— De quoi s'agit-il donc? demanda Charlotte tremblante.

— Vous ne le saurez que trop tôt, lui dit tout bas madame Duplay, vous qui chantez toujours la paix et le pardon. Il s'agit d'une Saint-Barthélemy d'aristocrates. Nous aurons notre tour : ce monstre de roi Charles IX, qui mitraillait le peuple par la fenêtre du Louvre, nous a dqnné l'exemple, nous le suivrons.

— Mon Dieu ! miséricorde ! une Saint-Barlhélemy d'aristocrates 1 Vous voulez donc faire haïr la république ?

— Nous voulons la faire craindre.

— Ah ! que ce n'est pas ainsi que nous l'entendons, mon noble frère et rnoi ! Il s'y oppose, vous l'entendez.

— Il s'y oppose tout haut, mais il l'approuve tout bas, dit en riant Saint-Just qui les écoutait. Vous ne connaissez pas Robespierre.

— Je le connais depuis que je me connais moi-

même, et jesaiscequ'ilpense; il neveulquelebien.

— Parbleu ! et nous aussi.

— Oui, vous voulez le bien d'autrui, seigneurs républicains, répliqua d'une voix ironique celui qui fut depuis le duc d'Olrante. MademoiselleCharlotte a raison, vous prenez le moyen de faire révolter toute la France contre vous.

— On est sûr qu'il dira comme mademoibclle Charlotte, poursuivit un autre.

— Il veut l'épouser. Le saviez-vous, Charlotte, qu'il voulait vous épouser? demanda Camille Desmoulins.

— Je n'épouserai personne, répliqua-t-elle froidement ; je ne me marierai pas.

— Vous vous vouez au culte de Vesta, dit un des assistants? C'est méritoire.

— Non. Je gage que Charlotte a quelque bel amoureux à Arras.

— Je gage que c'est un ci-devant.

— Je gage que c'est un de nous, un brave montagnard.

— Je gage que Charlotte est dévote et qu'elle aime le bon Dieu.

— Ne badinez pas, messieurs; je suis dévote, en effet, et je tremble de ce que je viens d'entendre, si vous appelez l'humanité dévotion. La foudre vous écrasera tous.

Ils se mirent a rire. Pendant ce temps, dans la pièce voisine, les portes ouvertes, s'agitait la question du lendemain; ces jeunes gens, venus pour donner leur avis dans cette épouvantable circonstance, oubliaient que la vie de tant de malheureux se décidait à cette heure.

Ils ne sortirent que bien avant dans la nuit. Charlotte attendait pour rester seule avec son frère, et lâcher de savoir la vérité. M. Duplay ne le quitta que lorsqu'il fut dans sa chambre, où elle s'était fait la loi de ne jamais entrer sans être appelée. Elle fut donc contrainte de retourner chez elle dans cet état d'incertitude, le plus affreux pour les imaginations vives, et ne s'endormit que quand le jour commença à poindre à travers ses carveaux.

Elle sommeillait à peine depuis une heure qu'on frappa à sa porte.

— Qu'est-ce ? demanda-t-elle.

— Une lettre pour vous, une lettre pressée.

— De qui?

— Je ne sais, répondit madame Duplay; c'était elle qui parlait; elle vient de la prison de l'Abbaye.

Tout son sang reflua vers son cœur. C'était le marquis peut-être. Il n'avait pu passer la frontière, n ol'avait arrêté, et maintenant il se récla-

mait d'elle. Elle sauta à bas de son lit, courut h sa porte, l'ouvrit et arracha presque le papier des mains de la Duplay. Ses yeux se portèrent sur l'adresse ; elle poussa un cri déchirant en reconnaissant l'écriture.

— Ange ! s'écria-t-elle, Ange ! il est de retour, il est prisonnier ! Maximilien ! où est Maximilien ?

Elle se précipita, à peine vôlue, vers la chambre de son frère. Il ne s'était pas couché, elle le trouva debout ; mais l'observateur le plus scrupuleux n'eût pu supposer qu'il avait passé la nuit. Sa coiffure était irréprochable, sa poudre aussi soignée, son habit bleu-barbot, son gilet blanc, sa culotte, ses bottes à revers, tout était propre, élégant,. tiré à quatre épingles, comme un petit-maître sortant de son cabinet de toilette. Charlotte entra, pouvant à peine parler ; elle lui tendit la lettre, en répétant à mots entrecoupés :

— Ange ! Ange ! sauvez Ange !

— Ange ! s'écria Robespierre ; et où est Ange?

— Mais lisez donc !

« Ma chère Charlotte, après bien des malheurs, des dangers évités ou combattus, j'ai entin retrouvé votre père. »

— Mon Dieu! il a retrouvé mon père. Où sontils tous les deux?

— Continuez.

LA DERNIERE EXPIATION. 'J j

« Nous arrivions ensemble à Paris avant-hier, ne nous doutant pas que mon costume fût un crime. Comme nous traversions la rue Sainl-Honoré pour nous rendre chez vous, en carrosse, nous faisant une joie de vous surprendre, un gros de gens s'est rué sur notre voiture, l'a fait arrêter de force, puis on a ouvert les portières; on nous a accablés d'injures, on s'est emparé de notre pauvre bagage et l'on m'a arraché de mon siège pour m'entraîner. J'ai été fort maltraité. J'ignore absolument ce qu'ils ont fait de M. Robespierre, je ne l'ai pas revu depuis. Je suis ici, dans cette vaste Abbaye, avec de saints évoques et de dignes prêtres. Nous ne savons ce que l'on compte faire de nous; il court de mauvais bruits. Le martyre que j'ai été chercher si loin inutilement, je pourrais bien le rencontrer en arrivant dans ma patrie. Cependant, je ne veux pas mourir, car il me reste encore beaucoup de choses à faire ici-bas. J'ai appris la catastrophe de mon malheureux frère ; il faut que je le retrouve et que je le tire de son péché. D'ailleurs, ce n'est pas l'instant de quitter la vie, lorsque mon divin maître a besoin de moi pour travailler à sa vigne.

« Voyez ce que vous pouvez faire, Charlotte ; on dit que vous êtes tout-puissants. Le nom de Robespierre, que j'ai prononcé, m'a déjà valu des

9C LA DERlîilERE EXTIATIÛN.

égards merveilleux, assure-t-on, pour le lieu où je suis. J'ai bien des misères à y consoler, car les plaies que vous faites sont cruelles. Je ne vous écris que ces mots ; on me presse. Ils vous parviendront par un bon geôlier, pour lequel votre nom a été comme un passe-port. Il m'a juré de vous les faire remettre demain matin. Je suis bien inquiet de votre père. Il n'est pas ici, mais il est ailleurs peut-être; on m'a dit pourtant qu'il n'avait point été arrêté. On assure qu'il y a beaucoup d'autres prisons plus pleines encore que celle-ci. Faites-le chercher, il ne vous cherche peut-être pas, lui ! car il est loin d'approuver les principes et la conduite de son fils.

« Si Dieu ne permet pas que ce billet arrive à temps, ou que vous ne puissiez rien pour ma délivrance, qu'il soit fait selon sa sainte volonté ; je suis prêt à marcher suivant ses ordres, trop heureux de quitter ce monde, où tant d'infamies se commettent sans que je puisse en empêcher. Que Dieu vous bénisse, mes très-chers, comme je vous bénis. Si vous revoyez mon frère, diteslui que je prierai pour son âme et pour son bonheur, mais qu'il doit mettre tin au scandale, ou bien il se perdra en ce monde et dans l'autre.

« Ange. »

LA DEUNIKRE EXPIATION. 97

Robespierre, en lisant cette lettre, dont chaque mot était une torture, devint livide.

— Mon Dieu ! s'écria-t-il, mon père! Ange! mais c'est une fatalité. Il faut les sauver, il le faut, et je n'y puis courir. Je suis attendu. Les intérêts sont trop graves et trop impérieux pour que je puisse déserter ma place; et cependant... Vous ne savez pas, Charlotte !

— Quoi ? mais quoi ?

— A présent ; tout à l'heure, le massacre va commencer danstoutes les prisons de Paris, ill'esl déjà peut-être ; et, si nous ne nous hâtons pas, nous arriverons trop tard. Je ne puis courir les geôles, voir, m'informer : je suis lié par la nécessité implacable ; d'ailleurs, à laquelle s'adresser ?

— Ange est à l'Abbaye.

— Oui, Ange, on l'en tirera s'il ne s'est pas jeté le premier sous le couteau. Mais, mon père ! mon père !

— Votre premier devoir est de le chercher, de le trouver, de l'amener ici, de le cacher s'il le faut, si votre nom ne le couvre point assez.

— Mon poste est à la tête de la Convention ; il iautque j'y sois, que je la dirige, sous peine de perdre ma popularité, ou de voir s'écrouler à mes pieds l'édifice que je construis avec tant de peine, et la France est perdue.

— Mais mon père ! mais Ange !

— La patrie avant tout.

— Ne pouvezrvous les sauver ?

— Je le puis, je vous l'ai dit, je vous le répète, si quelqu'un se charge de malettre, si on a le courage de fouiller les prisons et de chercher jusqu'à ce qu'on les trouve.

— Ce courage, je l'aurai.

— Vous !

— Oui, mon frère. Donnez-moi vos lettres, vos instructions, j'irai partout.

— Mais vous n'y songez pas, Charlotte, toute seule ! vous courrez d'affreux dangers, vous y pouvez périr.

— Eh bien, je serai morte pour sauver mon père, c'est une belle mort. Hâtons-nous, chaque moment est un siècle de vie pour ces malheureux. Et si j'arrivais trop tard ! Mon sang se glace, rien qu'en y pensant.

— Réfléchissez, Charlotte; vous allez voir sans doute des choseshorribles ; je ne puis me résoudre à vous lancer ainsi dans ce gouffre, ma pauvre sœur. Emmenez avec vous, au moins Duplay, ou sa femme, ou une des demoiselles.

— Je n'ai pas besoin deces gens-lk.

— Allez donc seule alors, puisque vous le voulez : vous me plongez dans une anxiété épouvan-

table. Voici les lettres, voici les mots de passe, voici les ordres. Délivrez notre ami, délivrez mon père, et amenez-les ici ; tous ensemble nous causerons mieux ; surtout ne vous exposez pas et faites diligence.

Robespierre lui donna ses dernièresinstructions, et, après l'avoir mise en fiacre, il se rendit à la Convention, plus ému qu'il ne semblait le paraître.

DNE HEROÏNE.

Le courage et le dévouement de Charlotte étaient excités au plus haut degré; il ne fallait rien moins que cette puissance et celle de son nom pour venir à bout de cette entreprise. Elle se raisonna de façon à ne point perdre la tête et à parvenir malgré les obstacles. Le premier endroit où elle devait se rendre était l'Abbaye, oîi Ange était certainement et où peut-être encore elle arriverait trop tard.

Un des caractères de ces épouvantables journées, ce fut la régularité et la tranquillité avec lesquelles se passèrent les massacres. Au centre de Paris, où il ne se trouvait pas de prisons, rien n'était changé. Les passants se croisaient dans ies

LA DERMERE EXPIATION. 10 1

rues pour leurs affaires ou pour leurs plaisirs; il y avait des promeneurs aux Tuileries, des femmes parées, des enfants qui jouaient, des amoureux, des élégants, enfin tout le train de la vie parisienne, absolument comme si rien n'eût été dérangé dans l'ordre de la société. Très-peu de gens savaient ce qui se passait; très-près môme des prisons, on ne s'en doutait pas. Charlotte, le cœur palpitant, la tête en feu, eût voulu jeter au milieu de cette foule oisive des paroles assez persuasives pour l'entraîner à sa suite, pour aller avec elle arracher leurs victimes aux bourreaux.

Les chevaux marchaient trop lentement à son gré; à chaque instant elle les pressait, elle excitait le cocher par ses promesses, et, malgré sa diligence, il lui semblait qu'elle n'avançait pas. Parvenue à l'Abbaye, elle en trouva les alentours gardés par d'horribles sentinelles, par ces monstres à face humaine, recrutés et payés à la commune de Paris, et cotés, sur les registres qui existent encore, à quarante sous pour chaque journée et du vin. Elle eut un moment de dégoût et de terreur, ses forces lui manquèrent, elle recula. Mais les cris, les imprécations, le tapage qu'elle entendit, lui rappelèrent ce qu'elle était venue chercher, et la rendirent à elle-même.

— Que peuvent-ils me faire? ils me tueront. Eb

bien, j'aurai rempli mon devoir, au moins, se dit-elle.

Elle s'avança donc à travers cette foule d'hommes et de femmes immondes, plus qu'à moitié ivres, qui la regardaient en ricanant, raillant sa beauté, sa jeunesse, son air chaste et pudique.

— Voilà une ci-devant, qui vient chercher son amoureux, dit une de ces mégères.

— On le lui donnera, et encore le treizième à la douzaine, dit une autre, et elle n'en sera pas plus enchantée pour cela.

Il y eut un moment où ils l'entourèrent et oii le passage lui fut bouché; elle les regarda en face sans trembler.

— Laissez-moi avancer, dit-elle fermement, je suis la sœur de Maximilien Robespierre, et je cherche notre père enfermé par erreur dans cette prison.

— La sœur de Robespierre ! s'écrièrent-ils autour d'elle; elle cherche son père, la brave fille, elle n'a pas peur; conduisons-la, et que personne ne la touche sous peine de la vie.

Ces mots se répétèrent de proche en proche jusqu'à la porte de la prison, d'où sortaient de temps en temps, rarement, un homme ou une femme, pâles, chancelants, égarés; c'étaient les victimes assez fortunées pour échapper à la mort; c'étaient

LA DERNIÈRE EXPIATIO-X. 103

les fameux cachets rouges avec lesquels on était sauvé. Charlotte les regardait à mesure qu'elle avançait, tous lui étaient inconnus. Parvenue enfin près du dernier guichet, elle donna le mot d'ordre, et fut introduite ; elle présenta la lettre de son frère, elle demanda l'abbé de Randay ; elle n'eut plus ni crainte ni hésitation.

— Il faut que je le trouve, dit-elle, j'irai, s'il faut, le chercher jusqu'au tribunal, jusqu'à la prison.

On se mit en quête, et, pendant qu'elle attendait, quelqu'un ouvrit la porte de la pièce où se rendaient ces arrêts iniques; elle aperçut les juges, elle aperçut les prisonniers, elle entendit les terribles mots :

— Élargissez le citoyen.

Après lesquels la victime, se croyant sauvée, entrait dans une petite cq^r oii l'attendaient les égorgeurs, et où son cadavre allait bientôt s'amonceler sur ceux qui l'avaient précédé. Elle détourna la tête indignée et désolée.

— C'est au nom de la fraternité qu'ils égorgent! murmura-t-elle. Oh! mon noble frère, que vous devez souffrir en face de pareilles horreurs que vous ne pouvez empêcher !

On revint lui dire qu'on ne trouvait nulle part celui qu'elle demandait; on l'avait appelé à haute

voix sans qu'il répondit, en ayant pris soin de l'avertir qu'il ne s'en repentirait pas.

— J'irai donc moi-même, puisqu'il le faut. Et, sans rien écouter davantage, elle se précipita du côté où les cris les plus perçants se faisaient entendre, et se trouva bientôt dans l'église. Un spectacle épouvantable l'y attendait.

Plus de cent prêtres étaient égorgés au pied de l'autel, les uns morts, les autres mourants, quelques-uns blessés essayaient de se relever et les bourreaux les achevaient ; le sang coulait à flots et couvrait le pavé de l'église; les gémissements, les prières, les imprécations se mêlaient à des éclats de rire, à des chansons obscènes; rien ne peut donner l'idée d'un pareil tumulte. Charlotte céda au premier mouvement de son sexe, elle se cacha le visage avec ses mains et s'enfuit. Quelques instants de réflexion la ramep^rent. 11 était là, c'était sûr, il y était mort ou vif, mais il y était. Elle fit une courte prière, pensa au marquis, à Ange, à ce qu'ils lui étaient l'un et l'autre, et revint à la porte avec un courage surhumain; elle fit plus, elle entra résolument dans cet abattoir d'hommes, égorgés comme de vils animaux, et ne se défendant pas plus qu'eux.

Elle s'approcha de tous les mourants, de tous les cadavres, en appelant :

— Ange ! Ange ! mon frère !

Deux hommes la suivaient pour la faire respecter en la nommant; d'ailleurs tous, malgré leu: brutalité, la regardaient avec admiration. Elle parvint de la sorte jusqu'à l'autel, où un groupe plus nombreux avait succombé. Le vénérable archevêque d'Albi, ses cheveux blancs souillés de sang, était tombé au pied même de la pierre consacrée en s'appuyant encore sur elle; à côté se trouvaient trois jeunes gens, les yeux fermés, morts sans doute; elle jeta un grand cri; dans celui qui l'avoisinait le plus, elle venait de reconnaître Ange.

— Le voilà! le voilà! dit-elle. Yit-il encore, au nom du ciel!

Elle se baissa, releva sa main traînant dans la fange sanglante, lui tâta le pouls; il n'était pas mort, mais son sang s'échappait de deux larges blessures faites à la poitrine.

— Au nom de tout ce qui vous est cher, du secours ! dit-elle d'une voix suppliante. Emportonsle d'ici.

Les deux hommes lui obéirent et personne né s'y opposa, peut-être plus encore par l'admiration, l'étonnement qu'inspirait ce merveilleux courage, qu'à cause du nom magique qu'elle avait évoqué. Le plus difficile n'était pas de la faire quitter

l'église pourtant, il fallait lui faire traverser cette foule, furieuse de se voir enlever sa proie, et les geôliers ne savaient quel parti prendre, lorsque l'un d'eux proposa de l'enlever par une petite porte donnant de l'ancien parloir à l'opposé de l'entrée principale. On y devait faire venir le carrosse, on appellerait un médecin, et tous les deux conduiraient le blessé chez Robespierre, où il trouverait l'asile le plus sûr.

Charlotte adopta ce plan; on la conduisit par des passages déserts jusqu'à une porte où il ne se trouvait personne et où le fiacre ne tarda pas à paraître. Ange y fut étendu tout sanglant sur un matelas emprunté aux lits vides des prisonniers. Un médecin lui tâla le pouls et assura qu'il pourrait supporter le trajet au pas, jusqu'à la rue Saint- Honoré. Charlotte lui donna l'adresse, ses instructions, fit partir un de ses hommes avec lui, et continua ses recherches. Toutes les prisons de Paris furent visitées par elle; elle consulta tous les écrous, elle examina tous les registres ; son père ne se trouva nulle part. L'ordre minutieux qui régna dans ce massacre lui permit de s'en assurer avec certitude ; à moins qu'il n'eût pris un nom d'emprunt, ce qui eût supposé de sa part un parti pris de mourirj il n'avait point paru dans cette sanglante tragédie.

Elle revint brisée, mais un peu moins inquiète. Robespierre était à la Convention; elle n'hésita pas à s'y rendre, avant que de prendre aucun repos, pour le tirer d'inquiétude. Elle lui fit passer un billet, qui contenait seulement ces mots, fort intelligibles pour lui.

« L'un, le plus jeune, est trouvé et est au logis à cette heure; l'autre a été cherché, demandé partout, sans succès. Que faut-il faire?»

Robespierre mit au crayon sur le verso du papier:

(( Rien. »

Avec cette réponse laconique, elle retourna promptement à la maison pour y retrouver Ange, lui donner ses soins et s'assurer par elle-même de son état. Elle craignait les Duplay, elle craignait qu'ils ne prissent pas les précautions nécessaires, elle craignait qu'Ange, revenu à lui, ne se crût abandonné à des mercenaires, à des indifférents. Elle trouva madame Duplay, qui lui dit d'un air ironique :

— Savez- vous que vous avez là un bel abbé de cour, Charlotte, et que, malgré la protection de votre frère, vous ferez bien de le cacher; le peuple n'en ferait qu'une bouchée.

— Mon frère décidera, moi je m'occupe de le rendre à la vie; Dieu veuille que j'y réussisse! Comment est-il ?

— Je ne sais... je nai pas vu...

— Qui est près de lui, alors?

— Le médecin et les deux servantes.

— Ah! j'y cours! s'écria-t-elle, il croirait que je l'abandonne.

Elle trouva Ange, en effet, seul avec les deux filles et le médecin, essayant en vain de lui faire reprendre connaissance, après avoir sondé et pansé ses blessures, qu'il assura n'être pas mortelles.

— Beaucoup de soins, dit-il, et nous le sauverons.

— Les soins ne lui manqueront pas. Si vous voulez lui conserver les vôtres, Robespierre en sera aussi reconnaissant que si c'était lui-même. Permettez qu'on vous adjoigne les plus célèbres, les plus instruits de vos confrères, pour lâcher de hâter la guérison, et nous serons deux fois vos obligés.

Ce n'était pas dans la maison de Robespierre qu'on eût osé répondre. Non, à une proposition venant de sa part. Le médecin s'établit près du lit du jeune homme, et Charlotte, un peu plus tranquille, alla prendre le repos dont elle avait tant besoin.

DIGRESSlONi

Ce jour-là et les suivants, malgré s^s préoccupations, Robespierre donna des ordres pour rechercher son père dans tous les coins de Pa^i^^ Il fit visiter les auberges, fouiller les hôtels garnis; il mit ses alguazils en campagne, sans pouvoir absolument rien découvrir. Il en perdit l'espérance €t l'oublia pour ainsi dire, au milieu de ses agitations et de ses luttes. Il n'en fut pas de même de Charlotte, bien moins distraite et bien moins occupée. Elle passait du lit du jeune prêtre aux bureaux de la police ; elle allait de son frère à leurs amis, et tous lui faisaient cette réponse désespérée :

— Rien ! on ne trouve rien !

— L'auniicnt-ils donc assassiné? demanda-t-elle.