II

ù Ange, à qui elle racontait le résultat de ses dé marches. Quand vous l'avez laissé dans celle voiture, quand ils vous ont entraîné, où avez-vous vu qu'on le conduisît?

— Je n'ai rien vu, rien absolument; ils m'ont sur-le-champ entouré et l'.ut partir. Ne m'en demandez pas davantage, Charlotte, et informezvous partout ; il faut que nous le retrouvions.

La convalescence d'Ange faisait de rapides progrès. Il voyait chaque jour Robespierre, et chaque jour il lui semblait plus diflicile de le reconnaître. En lui tout était différent, hors une seule chose restée immuable jusqu'à la fin, sa toilette. Il ne pouvait reconnaître en cet homme à la contenance grave, sur le front duquel roulaient de vastes et immenses pensées, ce lauréat des Rosatis, ce rimailleur de prose, qu'il avait connu quelques années auparavant. Aussitôt qu'il fut en état de le faire, il raconta son voyage et ses circonstances.

En s'embarqnant avec son nègre, il était sûr de la trace qu'il suivait. Il traversa les grands lacs, pour se rendre au pays des Ouinebagos, où M. Robespierre avait fixé sa résidence. Avant d'y parvenir, il fut fait trois fois prisonnier; il n'échappa au scalp que par un miracle : les nations de cette contrée étant en guerre les unes contre les autres, il devenait fort difficile de ne point tomber dans

quelque piège. Ange resta près de trois ans ballotté ainsi de tribu en tribu, leur prêchant l'Évangile dans leur langue, qu'il apprit très-vite, et ne devant la vie qu'à l'opinion où ils étaient de ses relations avec des êtres surnaturels, qui les puniraient de tous les fléaux s'ils touchaient à un de ses cheveux.

Il obtint, à force de patience, la permission d'avancer plus loin et enfin celle de pénétrer jusqu'aux Ouinebagos, où il ont l'indicible bonheur de trouver celui quïl venait chercher de si loin et avec tant de peines. On peut comprendre et se figurer ce que fut cette entrevue, et avec quelle joie M. Robespierre apprit des nouvelles de sa famille. Ange, on se le rappelle, était initié à tous lés secrets de cette maison ; il connaissait les motifs de son exil volontaire. Le plus poignant et le plus positif fut certainement la mort de madame Robespierre, dont il ne pouvait se consoler; mais il avait encore une autre raison. L'abbé essaya de réconforter cette âme ulcérée, et de le rattacher à sa patrie, à ce qu'il y avait laissé : il lui peignit le mérite transcendant de Maximilien, la beauté, la bonté de Charlotte, les qualités aimables d'Augustin; il lui rappela ses sœurs, ses pupilles.

— Tous vous attendent, tous vous demandent, tous sont malheureux loin de vous.

— Je ne puis revoir ces lieux oîi j'ai perdu ma pauvre femme, ces enfants qu'elle m'a donnés; je préfère ce désert et ces sauvages qui me vénèrent parce que je sais un peu de médecine et de botanique, et que je me suis mis à les guérir.

— Et vos devoirs, les oubliez-vous?

— Mes devoirs..., je n'en ai plus envers personne ; j'ai bien élevé mes enfants, ils ne manquent de rien, je suis libre désormais.

Il n'en obtint pendant bien longtemps que la même réponse, et ne gagna pas un pouce de terrain.

— Vous leur donnerez de mes nouvelles ; vous leur apprendrez oîi je suis, et ils se consoleront.

— Vous n'aimez donc pas vos enfants, que vous refusez de combler leurs vœux, que vous vous trouvez plus heureux de n'en point entendre parler !

— Si, je les aime ! ah ! mes chers enfants ! Dieu, qui voit mon cœur, n'en doute pas, lui !

— Et vous me laisserez retourner seul ! et vous souffrirez que j'aie bravé tant de dangers po'^r revenir comme je suis parti !

— Je vous conduirai jusqu'au port, mon cher Ange, et je retournerai dans ma solitude.

Ange accepta .cette concession, espérant petit à petit en obtenir d'autres, Il ne se trompait pas :

quand ce malheureux père le vit au moment de s'embarquer; lorsqu'il songea que c'en était fait, que ses enfants étaient perdus pour lui, la glace de son cœur se fondit, il pleura, il tendit la main au missionnaire, et lui dit :

— Emmenez-moi.

— Enfin ! s'écria Ange, je vais donc les rendre bienheureux. Si vous eussiez refusé de me suivre, je ne serais point retourné en Europe : revenant auprès de mes néophytes, j'aurais été plus loin, prêcher notre sainte foi, et j'aurais probablement obtenu la grâce de verser mon sang pour la religion. Je reviendrai !

Us partirent ensemble ; chemin faisant, ils apprirent la révolution française, le nom des principaux personnages enfantés par elle. Maximilien fut le premier. Son père en ressentit une douleur extrême. Dévoué à la maison de Bourbon par ses principes et par les instincts de son cœur, il ne supporta pas la révolte de son fils contre son souverain.

— Qu'est-il donc auprès de son maître pour oser lui dicter des lois?

Hélas ! il n'y avait plus d'autre maître que ce maître absurde dans ses haines, ingrat dans ses amitiés, implacable dans ses vengeances, qu'on appelle le peuple. Cet être de raison qui est en

même temps tout le monde et personne, aux milliards d'yeux qui ne voient point, de bras qui ne frappent que ce qu'il faudrait respecter et dont nos législateurs modernes ont fait la plus grande des puissances. L'exilé de l'Amérique n'avait pas appris à le connaître : il ignorait cette espèce d'enivrement, d'éblouissement auquel se livre l'homme qui conduit les masses, qui les tient suspendues à sa parole, qui les presse ou qui les arrête, suivant sa volonté. Il crut pouvoir ramener son tiîs à ses idées d'enfance, et ce fut une des principales raisons de son retour. Dans ces conditions données, sa disparition était inexplicable.

Charlotte écrivit à ses tantes l'arrivée d'Ange, sa blessure, le danger qu'il avait couru ; mais elle se garda bien d'annoncer son père. Elle raconta qu'il était retrouvé, et qu'on le verrait bientôt. Elle leur épargna l'horrible incertitude qui menaçait de se prolonger longtemps, car aucune nouvelle ne leur parvint de M. Robespierre.

Charlotte ne vivait qu'avec peine dans le milieu où elle était placée. La mauvaise volonté des Duplay contre elle éclatait à chaque instant; on cherchait à la mettre en froid avec son frère, on la harcelait de ces demi-mots plus cruels que de longues phrases et dont les blessures sont si douloureuses. Des trois femmes, la mère était la plus hautaine.

le plus à craindre. Les filles s'occupaient plus de plaire que de commander ; elles étaient bien mieux avec Charlotte, dont l'absence de prétentions ne les offusquait pas. Elles ne voulaient d'autre domination que celle de leurs charmes, et sur ce point elles étaient satisfaites : elles avaient nombreuse cour. Des trois sœurs, une seule vit encore; c'est la veuve du conventionnel Lebas.

C'est une étrange ruine du passé ; et, qu'on me permette une digression à cet égard, elle en vaut bien la peine. Cette femme, âgée maintenant de plus de quatre-vingt-dix ans, a conservé frais et jeunes ses souvenirs de cette époque ; elle vit toujours de cette vie qui fut pour elle un triomphe perpétuel. Elle vous tutoie, elle vous appelle citoyen et citoyenne ; elle ne parle, dans son intimité, que de ses illustres amis d'alors. C'est encore aujourd'hui une femme pleine de force, d'énergie, rappelant tout à fait ce qu'elle a dû être : statue encore virile d'une héroïne révolutionnaire dont le souvenir nous pèse à nous autres femmes, parce que de telles héroïnes sortent des attributions de leur sexe pour prendre à l'autre ce qu'il a de cruel et d'oppresseur. Une femme sanguinaire, énergumène est repoussante, lors même qu'elle rachète ce crime par un grand courage et une grande conviction.

ne LA DERÎvIEUE EXPIAïlOiV.

La mémoire de madame Lebas est parfaitement exacte, excepté lorsqu'elle se donne pour la fiancée de Robespierre; ce n'est pas elle, c'est sa sœur Eléonore, qui se faisait appeler Gornélie, probablement dans l'espoir de mettre un jour au monde une foule de petits Gracques. A cela près, madame Lebas a des souvenirs présents et curieux. Son enthousiasme est aussi brûlant qu'à la désastreuse époque où elle pouvait le mettre en pratique. Elle possède un portrait de Saint-Just, dont elle était l'amie, comme celle de tous les montagnards. Il est attribué à David, et M. David (d'Angers) s'en est inspiré pour son remarquable médaillon. Saint- Just avait le visage le plus fin, le plus doux, le plus élégant, le plus calme, le plus charmant qui se pût voir, il prononçait un arrêt de mort avec des lèvres roses et des dents de perles. Fiez-vous donc à la mine!

M. de Lamartine a vu madame Lebas pour sa brillante Histoire des Girondins, ce livre si entraînant, poison séducteur et dangereux auquel nous devons peut-être la révolution de 1848. Le poète fut étonné de ce qu'il vit; il fui étonné de cette virago nonagénaire le saluant du nom de citoyen, qu'il devait lui-même faire sonner si haut plus tard ; mais à ce moment il n'était pas prôné encore. Cette phrase, Salut et fraternité ! le choqua

apparemment^ et cela se conçoit de reste dans un homme dont toute la famille a péri victime des excès révolutionnaires.

Lorsqu'on parvient à mettre madame Lebas sur la trace de ses souvenirs, elle s'exalte et s'enflamme d'une façon presque effrayante; elle vous serre la main avec une énergie surprenante dans une personne de son âge ; ses regrets ont une expression de désespoir qui donne à penser à ce qu'elle était dans sa jeunesse. Quelle terrible femme que cellelà! puisqu'à plus de quatre-vingt-dix ans elle est encore terrible. Et cependant quel lointain reflet!

Madame Lebas a conservé pour la mémoire de Robespierre un culte étrange; on ne sait quel nom lui donner; à son âge, ce ne peut être de l'amour, et cependant il en a tous les caractères. C'est une puissance d'afl'ection qui touche, quoi qu'on en ait dit; cette affection est si vive, si profonde, si religieuse, qu'on ne peut s'empêcher de l'admirer, tout en ne la partageant pas. Lorsqu'elle parie de lui, elle dit :

— Les hommes d'aujourd'hui ne sont plus de cette trempe.

Grâces à Dieu !

Notre révolution a enfanté des caractères de toutes les sortes; les mauvaises passions qui lui donnèrent naissance ont fait éclore des actions ad-

mirables et des dévouements sublimes. Dans tous les camps, on trouva de l'héroïsme, vainqueurs et vaincus luttèrent de courage, de témérité môme. Les victimes moururent comme des gladiateurs antiques, en se parant, en défiant la mort; les bourreaux déployèrent de leur côté une volonté, une puissance d'action, un mépris du danger qui les plaça très-haut dans l'histoire des peuples. Quant aux femmes, elles exagèrent tout. 11 est cependant remarquable combien les persécutées l'emportent sur les persécutrices. On n'en trouve pas une seule faible; dans une mièvre créature, accoutumée jusque-là aux joies de toutes sortes, dans un corps de mousseline et de dentelle gisaient des âmes d'acier. Elles montèrent fièrement à l'échafaud, la tête haute, le dédain sur la lèvre, regardant leurs aïeux qui les attendaient et la postérité qui les jugerait un jour. Elles ne montrèrent ni crainte ni forfanterie; elles se présentèrent devant l'infâme guillotine avec autant de dignité, autant de conscience de leur valeur que jadis devant le roi à Versailles. La mort était devenue leur droit, elles s'en emparaient ; on ne leur en laissait pas d'autres. La plus illustre de toutes, la reine-martyre, leur donna l'exemple, et je ne sais comment il se trouve encore des gens capables de lui adresser un reproche en face de ce qu'elle a souli'ert. Et madame

Elisabeth ! et mademoiselle de Sombreuil ! et tant d'autres !

Dans les rangs des républicaines, au contraire, il n'en est pas une dont noire sexe ait l'envie de se parer. Qui ne se rappelle les énergumènes , les monstres à face humaine, se vautrant dans toutes les fanges, Théroigne de I\Icri court, les tricoteuses, les misérables qui faisaient griller les cœurs d'aristocrates et les mangeaient? Voilà les gloires de ce parti. On va me parler de madame Roland, le type de la bourgeoisie envieuse, dont le patriotisme fut de la haine pour la supériorité des autres ! Madame Roland ! qui devint républicaine parce que, chez une.duchesse, on la fit asseoir sur un pliant, et que les dames de Versailles avaient des robes brodées d'or ! Madame Roland ! petit esprit tatillon et grande àme développée par la rage et par l'ambition déçue! Madame Roland, furieuse d'être mademoiselle Phlipon et se faisant appeler madame de la Platière !

Ah ! que de mièvreries dans cette femme à côté d'une résolution, d'une ténacité d'idées incontestable ! Prude vernissée, elle n'avait pas dans le cœur l'étoffe d'un grand amour; sa puissance était dans sa tête et dans sa volonté. Elle a dit un mot qui la peint tout entière, qui montre sa lâche et basse envie contre la reine. Après la journée de

120 LA DERNIiiRE EXPIATION.

juin, lorsqu'on lui raconta le pilori de huit heures enduré avec tant de courage, tant de sang-froid et de dignité par la plus noble des femmes, par sa souveraine, il n'était pas un cœur honnête qui ne s'apitoyât sur une telle infortune, sur un abaissement aussi douloureux et aussi outrageant; madame Roland répondit avec le sourire du triomphe et de la haine :

— Elle a dû être bien humiliée!

C'était tout ce qu'elle voyait dans ce supplice. Le cœur de la femme ne devait pas être blessé, selon elle ; du moins elle n'y prenait pas garde, La reine seule l'occupait, parce que la reine était la reine de France, l'archiduchesse d'Autriche, et qu'elle était, elle, mademoiselle PhHpon, la femme du vieux Roland aux orgueilleux souliers ferrés, et qu'elle ne pouvait pas être autre chose, eût-elle bouleversé le monde.

La seule figure sympathique, belle, pure, dans cette galerie républicaine, est Charlotte Robespierre : bonne, généreuse, convaincue cependant, elle eût voulu le triomphe de sa cause sans qu'il en coûtât ni sang ni larmes; le bonheur de l'humanité était son but. Aussi éloignée de l'envie que de l'orgueil, elle marcha simplement, dignement dans cette voie où son amour pour son frère l'avait introduite. Elle y fit tout le bien que sa position lui

permit de faire; elle sauva les victimes, elle n'employa son pouvoir que pour racheter les crimes de ses amis.

J'ai été séduite par ce caractère, véritable fleur tombée dans cette sanglante arène, perle précieuse au milieu du bourbier. Je ne suis pas de ceux qui n'accordent ni mérite ni gloire à leurs ennemis; une opinion sincère et raisonnée a besoin de justice, et la conviction aveugle, partiale, n'a jamais fait de prosélytes.

Nous allons maintenant reprendre la suite du récit, et nous ne l'interromprons plus. Dans cette époque brûlante, tout est marqué au coin du drame ou du ridicule ; notre nation est ainsi : elle ne sait rien faire de raisonnable, si elle n'est guidée, et alors elle se conduisait toute seule.

DISSEXSIOXS DOMESTIQUES.

Charlotte mit toute la patience et toute la bonté possible dans ses relations avec les hôtes de son frère, mais elle résista à leurs instances, à leurs intrigues en ce qui concernait la position de l'abbé de Randay. Le secret était trop dangereux à confier; son frère et elle en restaient seuls dépositaires.

— C'est un ami d'enfance, presque un frère pour nous, répondait-elle aux questions investigatrices.

On n'en put jamais tirer davantage. Madame Duplay enrageait de cette méfiance, et elle résolut de s'en venger.

Un soir, les montagnards s'étaient réunis chez

LA DERMERE EXPIATION. 123

Robespierre en quittant la séance, et ils avaient entre eux une de ces discussions orageuses où les passions déchaînées atteignaient leur plus haut paroxysme; madame Duplay et ses filles en étaient sévèrement bannies jusqu'au moment oij, l'exaltation arrivant à son comble, on ne s'apercevait plus de leur présence. Quant à Charlotte, elle n'y entrait jamais.

— Ce n'est pas la place d'une femme, disaitelle; les hommes luttent, les hommes combattent, les femmes prient et se dévouent.

Elle était près de l'abbé, auquel elle racontait pour la centième fois l'étrange mariage de son frère, dont elle avait tant de bonheur à parler, tout en se déchirant le cœur; Ange l'écoutait en silence; de temps en temps une exclamation, un soupir, dont Charlotte ne comprenait pas le motif, lui échappaient.

— Le malheureux ! il est donc abandonné de Dieu! et je n'étais pas là! en pareil cas on meurt, mais on ne se déshonore pas,

Charlotte l'interrogeait à son tour, avec la curiosité brûlante de la jalousie, mais Ange était impénétrable.

— C'est le secret de la confession, disait-il. Bien qu'en pleine convalescence, il ne sortait

pas encore, à son grand regret. Il y avait alors tant

124 LA DERNIERE EXPI.VTJON.

de misères à consoler! t;int de malheureux à secourir ! tant d'innocents à défendre. C'était le triomphe de la religion et de ses véritables interprètes. C'était le champ de bataille du héros chrétien, et quel héros que cet admirable prêtre !

— Charlotte, lui disait-il, dès que je pourrai marcher, j'irai voir mes frères persécutés; j'irai à la découverte des pauvres accusés, des prisonniers, des victimes de ces terribles haines que j'ai prévues depuis longtemps, et je vous les apporterai à sauver. Vous en serez la protectrice, n'est-ce pas? à nous deux, nous tâcherons de combattre le mal.

— Hélas 1 j'ai bien peu de puissance !

— Vous avez celle de votre position.

— Très-annulée par les influences dont mon frère s'entoure, Ange. Il m'écoute peu et je ne le vois guère. Tout roule sur cette tête puissante; en vain il emploie ses efforts pour arrêter le torrent ; il le détourne quelquefois, avec bien de la peine, mais les digues se rompent de nouveau et l'entraînent avec les débris.

— Charlotte, répliquait Ange aussi dévoué, mais plus timide, nous nous sommes trompés sur Maximilien, j'en ai peur. C'est un ambitieux, ce n'est pas un homme convaincu. Ne va-t-il pas laisser mettre le roi en jugement?

— Il a tout fait pour l'empêcher, j'en suis témoin.

— Il a tout fait en apparence, mais non en réalité. Si Maximilien le voulait, rien ne serait facile comme l'évasion de la famille royale; à sa place je n'hésiterais pas, je les ferais partir et je présenterais ensuite au peuple ma poitrine désarmée, en lui disant : Je vous ai épargné un crime et une honte; punissez-moi si vous le voulez ! J'ai rempli mon devoir.

Cette âme noble et généreuse comprenait ainsi la popularité.

Ce soir-là, madame Duplay attendit patiemment le départ des jacobins, et puis, armée de sa fille Cornélie, qu'elle gardait comme troupe auxiliaire, elle proposa à Robespierre de souper, ainsi qu'il le faisait ordinairement après ces épuisantes émotions.

11 accepta. Ils se mirent à table, et il entra de lui-même dans le sujet où on voulait le conduire.

— Charlotte dort sans doute, dit-il.

— Je ne le crois pas, répliqua madame Duplay.

— Appelez-la donc, alors.

Les deux femmes se regardèrent en souriant.

— Pourquoi riez-vous, citoyennes?

— Nous n'avons pas besoin de te le dire.

— Je veux le savoir.

126 LA DERNIERE EXTIATION.

— Si tu veux le savoir, tu en es bien le maître, et, au fait, c'est un service à te rendre.

— Qu'y a-t-il encore? demanda-t-il d'un [on impatienté, quelque nouvelle folie!

Il leva les épaules d'un air de pitié.

— Connais-tu bien ce ci-devant qu€ ta sœur a amené ici?

— Qui dit que ce soit un ci-devant?

— Qui le dit? tout le monde. D'ailleurs ce n'est pas répondre. Le connais-tu bien?

— Je leconnaiscommejemeconnaismoi-même.

— Et sais-tu quelles sont les relations de Charlotte Robespierre avec cet homme?

Robespierre tourna vers elles son œil de renard et répondit ;

— Mes chères amies, il ne vous appartient pas (!e juger ma sœur; brisons là, s'il vous plait.

— Tu te trompes, Robespierre, et tu nous accuses à tort. Certes, nous rendons justice à la vertu de Charlotte, nous, nous la connaissons, nous savons que c'est une vraie, zélée, incorruptible républicaine, mais tout le monde n'est pas de notre avis.

— Quoi ! dit Maximilien, plus impatienté; on dit que ma sœur a sauvé son amant, que je le cache, que c'est un ci-devant, n'est-ce pas? Ce sont des mensonges, dont je ne m'inquiète guère;

ma sœur n'a pas d'amant, elle en aurait d'ailleurs que ni vous ni moi, ni personne, nous n'avons à nous en inquiéter. La république qui donne des récompenses et des pensions aux filles-mères ne peut pas se montrer rigide. Ne me rompez donc plus la tête de tout cela et vivons en repos.

— Tu te trompes, Robespierre; il ne s'agit ni d'amour, ni d'amant dans cette affaire.

— Et de quoi donc s'agit-il?

— De toi, de les relations, de ta position tout entière. Cet homme, dit-on, est un agent déguisé de Pitt et de Cobourg, des ci-devant émigrés, et par lui tu corresponds, tu fais tes conditions plus ou moins bonnes, ta sœur est l'intermédiaire. Prends garde ! à la place que tu occupes, on ne doit pas môme laisser de prise à la calomnie.

— D'après cela il me faudrait livrer, mesdames, l'homme qui m'a rendu le plus éminent des services; il me fiiudrail cbasser ma sœur, la créature de ce monde qui m'aime le mieux...

— Robespierre ! se récrièrent-elles à la fois.

— Ce n'est point un reproche, c'est un fait qui n'a rien d'étrange : ma sœur est ma sœur, nous sommes du môme sang, nous portons le même nom, nous nous aimons depuis que nous sommes au monde, c'est hors de comparaison. Xe me parlez plus de tout cela.

— Te voilà bien! refusant d'entendre tes véritables amis !

— Je sais mieux qu'eux où je vais et ce que je fais. Si je me perds, ce ne sera pas moi qui me perdrai, mais la destinée, mais les événements. Laissez-moi, vous dis-je, vous empoisonnez ma vie par ces disputes mesquines. Lorsque je viens me reposer auprès de vous, c'est pour y trouver la tranquillité et la paix, après les horribles soucis qui me brisent, et vous, les augmentez, et vous y ajoutez les coups d'épingles, plus odieux que les coups de poignard.

Madame Duplay ne se tint pas pour battue ; elle revint à la charge un moment après, mais avec plus d'adresse. Elle enveloppa son avis de larmes, de louanges, elle parla de sa douleur, de ses craintes, de son dévouement; elle parvint enfin à introduire un doute dans cette âme de marbre, c'était presque une victoire. Les yeux de Cornélie achevèrent la réussite. Il sortit de table ébranlé et résolu à parler le lendemain à Charlotte, non pour perdre l'abbé de Randay, mais pour l'éloigner peut-être, ou le mieux cacher du moins.

Ce furent ses premiers mots en revoyant sa sœur. Charlotte avait subi dans la matinée un nouvel interrogatoire, auquel elle résista comme aux autres; seulement les termes en furent moins

courtois et elle alors dut se montrer moins facile. Il n'y eut peut-être qu'une nuance de plus, mais cette nuance fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase.

Au premier mot de son frère, Charlotte l'interrompit.

— Je voulais justement vous parler à cet égard, mon frère, et je suis charmée que vous fassiez la moitié du chemin. Les citoyennes Duplay m'ont tourmentée ce matin de telle sorte que je ne puis rester davantage en ce logis.

— Vous aussi, Charlotte ! lui dit-il d'un ton de reproche.

— Dieu m'est témoin, mon frère, que j'ai souffert sans me plaindre; tant que cela a été possible, j'ai gardé pour moi ces tracasseries indignes de vous occuper; mais à présent, il n'y a plus moyen, il faut que je parte ; je ne puis plus tenir ici.

— Charlotte !

— Mon frère, vous m'en dites plus par ce seul mot que par vingt volumes ; je comprends ce qu'il signifie; mais, je vous le répète, Ange et moi nous devons sortir de cette maison. Si nous y restons davantage, Ange est perdu, vous êtes compromis et je suis déshonorée.

— Je n'aurai donc pas le bonheur de trouver.

130 LA DERNIKRE EXPIATION.

môme chez vous, Charlotte, la patience et la résignation d'une amie. Vous ne m'aiderez pas à accomplir mon œuvre; vous mettrez, au contraire, des traverses à mes desseins comme un esprit et un cœur vulgaires. Ah ! je ne vous reconnais pas là.

— Maximilien, je vous répondrai avec la môme franchise. Vous n'êtes pas ici à votre place.

— Je ne suis pas à ma place, et pourquoi?

— Parce que vous, vous Robespierre, vous qui tenez le rang le plus élevé dans notre jeune république, sans afficher un luxe insolent, sans dépenser en prodigalités et en folies l'argent que la nation vous donne , vous devez avoir un chezvous ; vous ne devez pas laisser dire à vos ennemis ou que vous mangez le bien de l'État avec vos maîtresses, ou que vous vous faites nourrir par elles.

— Dit-on cela?

— Non-seulement on le dit, mais les pamphlets le répètent et le font répéter aux quatre coins du monde. Vous êtes, pour presque tous ceux qui ne vous connaissent pas, ou pour ceux qui veulent vous méconnaître, l'amant de madame Duplay et de ses filles. Les étrangers ne trouvent pas chez vous cette dignité sévère, convenable pour le chef d'une nation-'telle que la nôtre, qui veut se faire

respecter au dehors et au dedans. Tout ceci, je le pense depuis longtemps, mon frère; j'ai hésité à vous le dire, je ne vous l'aurais jamais dit, je crois, si mon affection et mon devoir ne m'avaient décidée, et si la conversation de ce matin n'avait achevé de me convaincre.

— Et que voulez-vous que je fasse?

— Que vous quittiez cette maison, que vous veniez avec moi, avec mes tantes, qui ne refuseront point de vous rejoindre, si vous croyez leur présence près de vous plus opportune que la mienne., Il faut que Robespierre cesse d'habiter une arrière-boutique et d'entendre autour de lui le jargon des halles.

— Aristocrate ! interrompit-il en souriant.

— Je suis, au contraire, plus démocrate que vous peut-être, ou plutôt j'entends mieux la dignité de la démocratie. Pour être simple, elle n'a pas besoin d'être ordurière. Ce ne sont point les citoyennes Duplay que j'accuse par ces mots, mais cette tourbe sanglante, l'écume des révolutions qui, à chaque instant, fait irruption dans notre cour, et se croit ici comme chez elle.

— Ce sont mes gardes du corps à moi, Charlotte.

— Des gardes du corps dangereux, mon frère, qui deviendront plus tard vos bourreaux peut-

132 LA DERNIERE EXPIATIO-N'.

être; je puis me tromper, cependant ma tendresse pour vous m'éclaire, je le crois ; il ne faut ni morgue ni hauteur : mais l'autorité, pour être respectée en France, a besoin de prestige.

— Gela pourrait être vrai, dit-il en baissant la tête , selon son habitude, lorsqu'il était frappé d'une idée. Cependant je ne puis quitter ainsi ces braves gens qui me sont tellement dévoués !

— S'ils vous sont dévoués, mon frère, ils seront les premiers à vous engager à chercher une maison ; vos ennemis seuls vous en détourneraient.

— Eh bien, nous verrons ; vous avez patienté jusqu'ici, patientez encore ; nous reprendrons ce discours.

Le même soir ils étaient tous réunis chezDuplay, un peu froidement sans doute. Cependant Charlotte, dans la crainte de déplaire à Maximilien, avait voulu y paraître. On essayait d'animer la conversation et personne ne s'y prêtait guère, lorsqu'un homme se présenta et demanda Robespierre.

— Me voici, dit-il, que me voulez-vous?

— Je ne puis m'expliquer devant personne ; il faut que je te parle seul.

Madame Duplay se leva et ouvrit la porte d'une chambre voisine.

— Entrez donc ici, dit-elle.

Robespierre le suivil. Dès qu'ils furent sans témoins, cet homme s'informa si personne ne pouvait les entendre.

— Xon, parle.

— Robespierre, je te hais.

— C'est possible. Bien des gens me haïssent à qui je n'ai jamais fait de mal.

— Tu m'en as fait, à moi. Tu as frappé ma fiancée et son père, tu m'as enlevé le bonheur de ma vie ; je ne demande qu'à mourir, mais je ne veux pas mourir sans vengeance, tu me précéderas dans la tombe.

Ce disant, il se jeta sur lui, l'accula contre le mur, et, lui mettant la main à la gorge, il l'étranglait si un mouvement violent n'eût donné l'éveil aux convives effrayés ; tous se précipitèrent dans la chambre et trouvèrent le dictateur presque expirant.

— Mon Dieu ! s'écria Charlotte, en courant à lui et sans laisser à~personne le temps de l'approcher, mon bien-aimé frère !

Il suffoquait; on s'empressa de lui prodiguer les soins impérieux réclamés par son état. Celui qui l'avait attaqué restait debout, immobile, à comtempler ce spectacle.

— Cet homme a donc des cœurs qui l'aiment ! murmura-t-il. Ah ! j'eusse épargné de la besogne