LE FRUIT DÉFEND
Jeanne ne montra point à M. de Randay le chagrin que lui faisait éprouver son absence. Elle s'était fait la loi de ne gêner en rien ses projets et ses désirs, et c'était toujours à son insu qu'il prévenait les siens et se conformait à ses goûts de jeune fille. En cette circonstance, si importante, elle n'eût voulu l'inlluencer en rien. L'expédition de Bretagne réunissait l'élite de la noblesse française ; l'invitation faite au marquis de la part des princes était un ordre ; elle n'ignorait pas la mauvaise disposition de l'émigration pour M. de Randay, et elle ne douta pas que, s'il ne suivait les autres, il ne fût déshonoré à leurs yeux.
Le marquis le sentait comme elle. Il fit donc ses lî. le
préparatifs de départ. Après de mûres réflexions, on décida que Comtois accompagnerait son maître, et qu'un domestique plus jeune et plus utile serait laissé à Jeanne.
— Je ne serais point tranquille si Comtois n'était avec vous, dit-elle ; depuis que vous êtes au monde il vous soigne et vous chérit, il sait vos habitudes, il mourrait pour vous; malgré son âge, il est encore vigoureux, encore susceptible des fatigues de la guerre ; emmenez-le donc, et qu'il veille sur vous comme j'y veillerais moi-môme.
M. de Randay se rendit plusieurs fois à Londres pourvoir les princes et les généraux. Il y séjourna même une ou deux semaines de suite. Pendant ce temps, Jeanne s'instruisait à la solitude et à l'absence ; elle s'était fait des occupations dans le jardin, dans l'intérieur de la maison, elle s'était mise à étudier le clavecin, et, comme elle avait une jolie voix, elle parvint en fort peu de temps à acquérir un talent agréable .On n'entendait pas de la musique partout à cette époque, les filles de portier ne jouaient pas du piano dans la loge de leur père. Aussi des maisons voisines, lorsque, dans le silence de la nuit, la voix de la jeune fille s'élevait pure et suave, chacun se mettait aux fenêtres; on l'écoutait, on l'applaudissait même quelquefois, ce qui la rendait honteuse et la faisait taire sur-le-champ.
LA DERNIERE EXPIATION. lli
Aucun auditeur n'élait plus attentif que le nouvel arrivé dans la maison longtemps fermée. Il faut bien l'avouer, Jeanne avait deviné juste : c'était un jeune et un beau jeune bomme encore. Un de ces visages comme les femmes en rêvent, et qui, lorsqu'elles les rencontrent, ont une influence décisive sur leur avenir, pour si peu que l'imagination ou l'espoir aident la passion à les animer. Madame de Randay avait aperçu quelquefois cette belle tête la regardant à travers les branches, et elle s'était dérobée en rougissant.
— Madame, lui dit un jour Martine, avez-vous vu notre nouveau voisin ? Mon Dieu ! qu'il est charmant, qu'il a bonne façon et qu'il a l'air aimable.
— Est-ce qu'il t'a parlé?
— Il me parie tous les jours, madame; quand je vais le matin arroser les fleurs de madame, il monte sur sa terrasse, il me regarde et il me fait beaucoup de questions.
— Lesquelles ?
— Il me demande si madame est mariée depuis longtemps, si elle a des enfants, si elle a une famille nombreuse. Il me demande si nous devons rester longtemps ici ; il me demande si i\I. le marquis nous quitte souve t et si madame n'a pas en- \ie de recevoir quelque visite.
172 LA DERNIKRE EXPIATION.
— Et qu'est-ce que tu réponds?
— Mais je réponds ce qu'il faut répondre; je ne ments pas, je vous assure.
— Que lui as-tu dit à la dernière question?
— Je lui ai dit que madame s'ennuyait souvent seule, et que les personnes du voisinage, lorsqu'elles étaient bien nées, étaient toujours les bien venues au logis.
— Et alors ?
— Alors il a dit qu'il viendrait ce soir.
— En l'absence de M. de Randay, Martine ? lu sais qu'il n'aime pas à me voir faire de nouvelles connaissances sans les étudier préalablement.
— Les autres certainement, mais celui-là ! Et puis, c'est un compatriote.
— Un émigré?
— Non. 11 est fils d'un Français et d'une Allemande ; il a perdu son père tout enfant, et alors sa mère et lui sont retournés en Allemagne. Il est ici attaché à l'ambassade d'Autriche.
— Sais-tu son nom ?
— Certainement : il s'appelle le comte de Montrieux-Kirbourg, qui est le nom de sa mère.
— Et il demeure là tout seul ?
— Encore pour quelque temps. Après il attend une parente de son père, une émigrée, à laquelle il donne asile, par ordre de sa mère, qui est très-
■LA DERMKllE EXPIATION. 178
bonne, et il paraît que cette pauvre dame est maiheureuse; c'est pour elle qu'il a loué cette maison ; elle arrivera incessamment.
— A la bonne heure, cela fera un voisinage agréable ; on pourra voir ce monsieur plus souvent, ayant une dame avec lui. Pendant l'absence de M. de Randay, cela m'aidera à passer le temps et j'en aurai grand besoin !
— Oh ! oui, cela est bien inquiétant, je l'avoue. Mon Dieu! pourquoi les hommes se font-ils la guerre avec des canons? que n'imitent-ils les femmes qui ne la font qu'avec la langue?
— Cela fait quelquefois autant de mal, et c'est un dangereux instrument.
Le soir, madame de Randay se regarda deux fois au miroir, et elle ne put s'empêcher de mettre un nœud à sa coiffure, pour en augmenter l'harmonie, et, comme sept heures sonnaient, on annonça le comte de Monlrieux. Cette heure révélait l'intention d'une longue visite ; il ne s'en irait sans doute que pour le souper, à neuf heures. Jeanne se le dit tout de suite et en fut bien aise, rien qu'en le voyant.
M. de Monlrieux entra d'un air dégagé, non hardi; il salua tout à fait en courtisan, et après quelques excuses d'oser se présenter ainsi sans introducteurs, il se trouva tout aussi h son aise que
si son ambassadeur lui-même l'eût amené dans sa voiture. Il n'en fut pas de même de Jeanne ; elle s'embarrassa, elle se coupa dans ses phrases, elle répondit tout de travers ; enfin, elle eut les façons d'une véritable échappée de couvent. Le jeune homme fit comme s'il ne s'en apercevait pas ; il parla de M. Randay dans les termes les plus honorables, dit en quelle estime le tenait sa cour et combien il serait heureux de faire connaissance avec lui. Du reste, pas un compliment pour Jeanne, pas un mot de galanterie, rien qui pût effaroucher une pruderie sévère; Martine allait et venait, ainsi que d'habitude ; cette visite parut aux jeunes filles aussi agréable que réservée, et, quand il fut parti, il n'y eut qu'une voix sur son compte.
— Yoilà un jeune homme bien élevé, Martine, c'est là un vrai seigneur. Il n'a point les façons de ces émigrés, qui font rougir une femme, rien qu'en la regardant. Il est parfaitement respectueux. Et comme il parle de M. de Randay ! je suis sûre que lui aussi sera charmé de le connaître. Je voudrais qu'il fût déjà de retour; il le verrait.
Le reste de la soirée, on ne causa que du voisin; en se couchant, on ne causa que du voisin; je ne voudrais pas jurer qu'on n'y rêva pas un peu la imit ; et le lendemain au réveil, Marline, en ou-
vrant ses volets, pencha sa jolie tête en dehors et dit à sa maîtresse :
— Madame, le voisin est déjà à sa croisée.
— Il est matinal. C'est étonnant pour un seigneur.
— Ah ! les Allemands ne sont pas des Français. Le joli babillage des jeunes personnes continua
toute la matinée. Jeanne alla au jardin redresser des fleurs qui n'en avaient pas besoin, caresser ses oiseaux d'Amérique et peut-être montrer un joli déshabillé de mousseline blanche avec des nœuds roses, que le marquis lui avait rapporté deux jours avant. Elle était belle et fraîche comme l'aurore, elle parla haut, elle rit fort gaiement, mais elle ne regarda pas une seule fois du côté du voisin, si ce n'est au moment de rentrer, où elle lui fît, presque furtivement, une petite révérence tronquée, qu'il n'en guettait pas moins depuis plus d'une heure.
Ce fut ainsi, pendantplu<ieurs jours, un échange de plus en plus intime de familiarités de voisinage, sans que cependant M. de Montrieux se fût présenté de nouveau.
Un soir, vers dix heures, la marquise allait se coucher, lorsqu'on frappa h. la porte du dehors ; le domestique ouvrit, après un pourparler naturel à cette heure indue, et cria à Martine, qui regardait de loin :
170 LA DERNIKIIE EXl'IATION.
— C'est M. le marquis !
C'était lui, en effet, botté, éperonné, en costume de voyage et de voyage lointain ; une chaise était à la porte et ne détela pas. Il entra vite et monta chez Jeanne, comme un homme excessivement affairé, sans même répondre aux questions de la soubrette. La jeune femme venait au-devant de lui.
— Qu'y a-t-il donc ? lui demanda-t-elle effrayée.
— Hélas ! chère enfant, je n'ai que le temps de vous embrasser et de partir. J'ai reçu une mission pour Vienne, je dois m'en aller sur-le-champ. On m'a autorisé à courir prendre quelques papiers, vous voir et remonter en chaise, le bâtiment n'attend que moi pour mettre à la voile.
— Mon Dieu! déjà! si vite! Serez-vous longtemps?
— Je ne sais. Ce qui est plus pénible encore, c'est que vous ne pourrez pas m'écrire. Le plus grand secret doit entourer mes démarches. Il ne faut pas surtout qu'on se doute de mon départ ni du but de mon voyage, ainsi taisez-vous. C'est une intrigue diplomatique très-compliquée, et tout pourrait manquer.
— Je n'entendrai donc pas parler de vous?
— Si, vous recevrez des petits mots, bien courts, •bien insignifiants, sur ma santé, voilà tout; vous
pourrez peut-être me répondre par la personne qui vous les remettra, mais je ne le crois pas.
— Qui est cette personne ?
— Je l'ignore encore, elle n'est pas choisie ; on va s'en occuper. Si je réussis, l'expédition est décidée, et la France délivrée probablement. Priez Dieu pour moi !
Il l'embrassa tendrement, des larmes dans les yeux, la recommanda à Martine, à son laquais, la supplia de ne se laisser manquer de rien, de prendre des distractions, de penser à lui, et d'êlre la plus heureuse possible; puis il chercha quelques papiers, l'embrassa encore et disparut. Jeanne resta anéantie sur un siège, sans avoir la force de parler. Cette apparition avait été si courte, qu'elle se demanda si elle ne faisait point un rêve douloureux. Martine remontait tout éplorée et ne lui confirma que trop la triste vérité.
— Ah ! madame, c'est bien terrible ces départslà ! Cela vous tombe sur la tête comme une tuile. M. le marquis va donc encore passer la mer, aller bien loin, secrètement. Mon Dieu! madame, pourvu qu'il n'aille pas en France ! ce grand secret!... Je ne sais, mais j'ai peur.
— Tu as raison, Martine, c'est possible. Jy pense, maintenant. Pourquoi se cacher s'il allait à Vienne? C'est un pays ami, où on ne lui fera pas
(le mal. Si tu me l'avais dit plus tôt, je l'aurais empêché de partir.
— Vous ne l'auriez pas empêché, madame.
— Et pourquoi cela ?
— Parce qu'on n'empêche pas les hommes de faire ce qu'ils veulent, surtout quand la politique s'en mêle.
— Tu as raison.
Madame de Randay resta ainsi une partie de la nuit à causer, malgré les prières de Martine pour qu'elle se reposât. Le voisin ne fut point oublié, et on le compta parmi les distractions ordonnées.
— Quel dommage que je n'aie pas eu le temps d'en rien dire à M. de Randay et de le lui faire connaître. Il est justement de Vienne, n'est-ce pas? et il lui aurait été utile.
— Mais puisqu'il n'en faut pas parler !
— Ah ! c'est vrai !
Dès midi, le jour suivant, madame de Randay était établie à sa terrasse et regardait les bâtiments passant sur la Tamise. Elle les suivait mélancoliquement des yeux.
— Mon Dieu ! disait-elle, s'il était dans un de ces navires et s'il allait en France, ils le tueraient.
La soirmême, M. deMontrieux arriva, empressé, triste, parce que madame de Randay devait l'être.
LA DERNIERE EXPTATION. 1"9
Il avait appris le départ du marquis, il comprenuil la douleur d'une séparation aussi précipitée ; mais en des temps comme ceux-là il fallait se résoudre aux sacrifices, la malheureuse France en attendait de tous ses enfants.
— J'espère, madame, vous offrir dès demain une distraction puissante. La parente dont je vous ai parlé arrive, elle va être votre plus proche voisine. C'est une femme charmante, assure-t-on, car je ne la connais pas ; ma mère ne la connaît guère non plus. Elle est veuve, depuis peu de temps ; son mari est mort sur l'échafaud ; quant à elle, elle s'est sauvée, sans emporter même de quoi vivre. C'est un grand malheur pour une femme de cette naissance, habituée à tant de magnificence et de luxe.
Madame de Randay fut enchantée d'apprendre qu'elle allait avoir une voisine aussi agréable et se promit beaucoup de joie de leur intimité.
— Quel âge a cette dame? demanda-t-elle.
— La question est scabreuse et je n'ai pas osé la faire. Je crois qu'elle n'est pas absolument jeune, mais je sais qu'elle est admirablement belle.
— Elle arrive demain ?
— Ce soir peut-être. Je suis ici pour l'attendre. Ensuite je retournerai à mon poste à Londres ; mais je viendrai souvent, très-souvent, si vous
daignez m'admettre en tiers dans vos conversations, et ce sera un grand honneur.
Ce soir-là, M. de Montrieux resta jusqu'à neuf heures et demie, et Jeanne mangea son souper l'roid.
La première chose qu'elle apprit à son réveil ce full'arrivée de la cousine. A midi, elle fit demander si on voulait la recevoir, et, quelques minutes après, Martine annonçait à grand fracas :
— Madame la comtesse de Saure !