II

— Oui, oui, lisez, reprit la comtesse avec ce petit clignement d'yeux d'une femme qui allait jouir de sa surprise.

« Je pars, chère amie, je vous envoie ce dernier adieu par une personne en qui vous pouvez avoir confiance. C'est elle qui nous servira d'intermédiaire ; c'est par elle que vous aurez de mes nouvelles, et c'est elle qui me donnera des vôtres. Ne craignez rien, c'est une amie. Je vous embrasse encore et je suis bien parfaitement votre plus affectionné. »

— « Ne craignez rien, c'est une amie. » Vous le voyez, madame. Je savais que le premier moment serait ainsi, mais, à présent, j'espèreque je rentrerai en grâce. Si vous n'étiez pas si jeune, vous comprendriez tout cela. Tant que j'ai aimé le marquis d'amour, je l'ai haïdesonabandon. Cet amour a passé comme passent toutes les choses de ce monde, et depuis lors j'ai retrouvé pour lui de bons sentiments. Une amitié vraie, désintéressée, qui vaut mieux que le reste, je vous en réponds. Je me suis repentie de mes tragédies, et j'ai juré de réparer tout cela. Aussi me voilà près de vous, enchantée d'y être, de vous être bonne à quelque chose, de vous consoler de votre isolement, de vous prouver combien je vaux mieux quema réputation et mes folies.

A l'âge de Jeanne on croit tout, surtout lorsqu'à celte ignorance naturelle est jointe l'éducation qu'elle avait reçue et la confiance aveugle d'un caractère loyal. Elle tendit à la comtesse ses deux mains et sa joue de pêche, ensuite elle la conduisit vers un sofa, où elle se plaça à côté d'elle. Cependant, comme elle avait l'esprit jusle, elle ne se rendit pas tout à fait sans observations.

— J'oublierai volontiers le passé, madame, ditelle, puisque M. de Randay le veut, bien que ce choix et cette générosité m'étonnent de sa part. Il a les lumières qui me manquent, l'expérience que je n'ai pas; ainsi je me soumets à sa volonté, et ce sera de bon cœur, quand je vous connaîtrai davantage. Vous avez donc vu le marquis?

— Je l'ai vu.

— Cette nuit?

— Ce malin même. Il est passé par ici, devant votre maison; il aura salué vos fenêtres d'une bénédiction et d'un adieu.

— Il vous a chargée de ce papier?

— Et de toutes ses tendresses. Il vous aime bien, et je n'en suis pas étonnée.

— Vous vous êtes expliqués? Pardon, madame, c'est que...

— C'est que souvent il vous a dit beaucoup de

184 LA DEKNIKRE EXPIATION.

mal de moi, n'est-il pas vrai? Il vous semble extraordinaire qu'il m'ait pardonné.

— Il est si bon !

— Ah! oui, il est bon, repli qua-t-elle avec un soupir.

Lorsqu'elle eut parfait sur toutes les faces l'éloge du marquis, qu'elle eut laissé à la tendresse de Jeanne le temps de s'épancher, elle changea brusquement la conversation, et s'écria :

— N'est-il pas vrai que j'ai un charmant cousin?

— Tout à fait.

— Je ne l'ai vu que deux heures, tant j'étais pressée d'accourir; mais j'en suis ravie. Malheureusement il retourne à Londres, nous l'aurons beaucoup moins.

— Il m'a dit qu'il viendrait souvent, répondit naïvement la jeune femme.

— Ah 1 il vous a dit cela ! Vous en êtes aux confidences?

— Est-ce donc une confidence?

— Apparemment, puisqu'il ne m'en a pas parlé à moi. Du reste, c'est tout simple.

— Par quelle raison?

— Parce que vous êtes jeunes tous les deux, parce que vous êtes beaux tous les deux, et qu'il y a entre vous la sympathie de votre jeunesse et de voire beauté.

LA DERMERE EXPIATION. 185

— Je le connais à peine.

— Eh Lien, je gage qu'il vous aime déjà, répliqua-t-elle étouidiment.

— M'aimer ! Oh ! madame !

— Ne vous effarouchez pas, ma belle. Il vous aime respectueusement, timidement, comme un homme bien élevé, un homme de cœur peut aimer une femme telle que vous. 11 est incapable de vous dire plus haut que votre nom.

— Je rei?père bien.

On en resta là pour cette fois; mais la comtesse était habile dans l'art de séduire. Elle entoura le cœur de Jeanne de ses mille replis; elle sonda jusqu'à la dernière fibre de cette âme toute neuve, et, lorsqu'elle la quitta, après quatre heures d'entretien, elle la tenait dans ses serres, à ce point que la pauvre fille ne songeait plus même à ci sortir.

Il fut convenu qu'on se verrait sans cesse, qu'on mangerait ensemble, un jour chez l'une, un jour chez l'autre. On ne recevrait personne, pour ne pas faire parler le monde ; les voisins habitué^ viendraient seulement quelquefois pour leur ôler l'envie de se plaindre.

— Nous lirons, nous ferons de la musique, de la tapisserie, de longues promenades à pied et en bateau, et notre temps se passera.

18G LA DERMERE EXPIATION.

— Nous causerons surtout, vous avez tant de choses à m'apprendre.

Du beau jeune homme pas un mot. Il devait pourtant être en tiers dans tout cela. La pensée en était permanente et d'autant plus dangereuse qu'on ne l'exprimait pas. II vint le soir, etsoupa avec les deux amies; il entendit chanter Jeanne et chanta avec elle; il ne la quitta qu'à minuit, gaie, tranquille, reposée, et cependant le marquis n'était absent que depuis quelques heures. C'est que la jeunesse oublie vite les autres sentiments, devant le plus impérieux de tous !

A quoi bon raconter jour par jour l'histoire d'une séduction inévitable. Le hasard avait fait, pour madame de Saure, plus qu'elle n'eût osé espérer dans ses rêves de vengeance. Tout était vrai dans l'histoire racontée par M. de Montrieux, tout était vrai dans les rapports du marquis avec elle, seulement il ne l'avait point vue et ignorait son nom. Agent actif du comité royaliste, elle sut en môme temps que lui la mission dont il était chargé, et elle s'immisça facilement dans cette affaire. Comme celasepratique en conspiration sérieuse, les affiliés ne se connaissent point entre eux, les chefs seuls savent les noms de leurs instruments, et, si jamais entreprise demanda le secret, ce fut celle-ci. Le marquis avait accepté la dangereuse mission de

se rendre en France, d'y sonder l'esprit public, de nouer des correspondances avec les Bretons et les Vendéens, afin de préparer cette descente projetée et promise depuis si longtemps, et qui tarda si longtemps à se décider pour avoir l'horrible dénoûment de Quiberon. Il risquait vingt fois sa tête.

Madame de Saure s'insinua petit à petit dans la confiance de Jeanne et dans celle de son jeune parent. Elle les amena, par un chemin insensible, à tous les paroxysmes d'une passion partagée et combattue, dont elle réglait d'avance les phases. Elle les tortura à ses heures, elle les laissa s'avancer dans des routes de bonheur, dont elle les arracha subitement ensuite, pour les replonger dans des désespoirs inconnus. Elle inspirait à Jeanne des moments de laiblesse qui la conduisaient au bord de l'abîme, en tuant chez elle les remords et les craintes, en répandant sous ses pas des fleurs et des merveilles, puis, quand elle la voyait sereine et tranquille, elle évoquait tous les monstres, elle appelait à son secours les souvenirs, les obligations, les devoirs : elle lui mettait sous les yeux le caractère du marquis, les promesses qu'elle lui avait faites; elle lui répétait les paroles qu'il lui avait redites tant de fois :

« Si vous souillez jamais le nom que je vous donne, je mourrai de chagrin.»

Jeanne retombait alors dans des désolations à attendrir un marbre; c'étaient des pleurs, des sanglots, des convulsions de douleurs d'autant plus fortes, qu'elles succédaient à des extases. Madame de Saure jouissait alors; sa haine pour la jeune femme était plus violente que jamais, par une rivalité nouvelle. Elle avait pris pour M. de Montrieux un de ces caprices irrésistibles auxquelles certaines natures sont sujettes, et qui copient la passion à s'y tromper. Elle eut cependant assez d'empire sur elle-même pour le cacher, pour attendre son heure, afin de la goûter doublement. Elle se préparait les voies à elle-même, en inspirant au jeune homme une de ces amitiés exaltées, une de ces admirations sans bornes qui mènent infailliblement à Tamour.

Il la regardait comme la Providence, comme son ange protecteur. Elle remontait sans cesse son courage, en lui racontant la position toute particulière de Jeanne vis-à-vis du marquis ; il lui semblait impossible qu'elle ne finît pas par se rendre, puisque la principale raison de sa résistance s'écartait d'elle-même. Cependant elle faillit succomber devant la parfaite honnêteté et le bon sens logique de la jeune (ille.

Après une soirée orageuse, elle avait passé une nuit épouvantable, presque tout entière à genoux

LA DERNIERE EXI'IATION. 189

devant le Christ et devant le portrait de sa mère, qu'elle suppliait de l'inspirer. Il lui vint une idée bonne et calme, une idée du ciel. Elle écrivit au marquis, et elle descendit le matin, armée de cette lettre et d'une résolution honorable, qu'elle crut désormais hors de toute atteinte, et qui, selon elle, aplanissait les difficultés.

Madame de Saure et M. de Montrieux l'attendaient impatients et inquiets de son retard ; elle parut le sourire sur les lèvres.

— Réjouissez-vous, mes amis, dit-elle; nous ne serons plus tourmentés, j'ai trouvé le moyen d'arranger toutes choses. Il s'agit seulement de savoir si vous m'aimez, si vous m'aimez bien sérieusement, entièrement, si vous êtes décidés à tout pour que nous nous appartenions?

— En doulez-vous?

— Non, je n'en doute pas, mais je voulais que vous me le dissiez encore. Eh bien, puisqu'il en est ainsi, lisez cette lettre. Elle ne vous apprendra rien, vous savez le secret de ma vie, mais ce que vous ne savez pas et que notre amie sait parfaitement, c'est la tendresse dévouée, le sentiment désintéressé que me porte M. de Randay, c'est la parole qu'il m'a donnée de faire tout ce que je lui demanderais, de rompre notre union le jour où elle me pèserait, en m'en conservant les avanta-

ges. Ce jour est arrivé; je le lui demande loyalement, franchement, je lui en apprends le motif; je lui dis que je suis pure encore, que j'ai résisté à tous les entraînements et à mon cœur; je lui dis que ce nom, qu'il m'a confié, je le lui rendrai sans souillure, le jour où il me rendra en échange ma liberté. Je connais le marquis, il ne nous fera pas attendre longtemps. Alors, Gustave, voici ma main, je vous la donne, elle est à vous.

Si Jeanne eût été plus âgée, plus expérimentée dans la vie et dans les passions, elle eût eu promplement la mesure du sentiment qu'elle inspirait et du caractère de son amant. A mesure qu'elle parlait, son visage prenait une expression nouvelle et contrariée, malgré ses efforts pour la dissimuler... Il aimait madame de Randay jusqu'à l'extravagance ; il eût tout fait pour l'obtenir, mais la pensée du mariage était bien loin de lui. Il avait vingt-deux ans à peine, un vaste avenir; il devait parcourir une belle carrière; sa mère, il le savait, lui préparait une magnifique alliance, aussi avantageuse à son ambition qu'à sa fortune, et son amour, quelque grand qu'il fût, ne l'était pas assez pour lui faire oublier ses espérances. Cependant il fit bonne contenance, et Jeanne ne se douta de rien. Il n'en fut pas de même de la comtesse; elle

lut dans celte âme comme dans un livre, et elle en tressaillit de joie.

— C'est très-bien imaginé, interrompit-elle, sans donner le temps à Montrieux de répondre autrement qu'en baisant la main de Jeanne ; mais c'est impossible en ce moment ; on ne peut envoyer cette lettre.

— Pourquoi?

— Vous oubliez, mo nenfant, que vos billets doivent être d'un laconisme parfait, qu'il ne vous a pas môme été permis de me désigner autrement que sous le nom d'intermédiaire, que vous n'avez pu parler du comte que sous la dénomination d'un voisin, sans détails; vous ne pouvez vous occuper que de choses insignifiantes, et vous songez à écrire un pareil secret! Réfléchissez, vous verrez que c'est impossible.

— Ah ! mon Dieu ! c'est vrai.

— Votre pensée n'en est pas moins bonne et judicieuse; elle aplanit tout. Seulement gardez- en l'exécution pour plus tard. Le marquis ne peut tarder à revenir, c'est certain ; ce que vous lui écrivez, vous le lui direz, cela sera la même chose, et vous aurez la consolation de lui adoucir ce que cette déclaration peut avoir de cruel.

— De cruel, pour le marquis ! Ah ! madame,

192 LA UERMERE EXPIATION.

VOUS ne le connaissez pas ; il sera bien heureux de mon bonheur.

— Je n'en doute point, et c'est tout simple. Maintenant que le parti est pris, que vous êtes fiancés, ne songeons plus qu'à jouir de cet avenir charmant, oublions les chagrins et les luîtes; tout nous sourit, et je suis aussi enchantée que vous.

Jeanne le crut! quant à Montrieux, ravi de gagner du temps, il jeta de côté les craintes importunes et se donna tout entier à l'enivrement, qui l'attirait. Madame de Saure se montra charmante; elle donna à ces deux jeunes créatures une journée d'enchantement d'autant plus délicieuse, que Jeanne la goûta sans remords et Montrieux sans inquiétudes. Ils dînèrent ensemble, ils se promenèrent ensemble sur le fleuve, ils chantèrent ensemble, faisant des projets d'avenir, répétant à satiété ces mots :

— Nous ferons cela, nous irons à tel endroit, nous aurons telle chose.

Tous ces projets en commun si ravissant?, si pleins de charmes, et qui ne s'exécutent guère, surtout tels qu'ils ont été conçus. On rentra souper, on resta ensemble, toujours ensemble, jusqu'à minuit, et encore la comtesse dut-elle faire une douce violence à ces deux cœurs qui s'aimaient pour les séparer pendant quelques heures. Toute

la déGance de Jeanne s'évanouit; une fois sa résolution prise, les remords s'écartèrent; elle ne se crut plus coupable, elle devenait une fiancée ordinaire, elle pouvait regarder le présent sans frayeur et le passé sans honte ; elle était heureuse comme on est heureux d'un premier amour, lorsque Dieu et les hommes l'approuvent et le consacrent.

Bien des jours se passèrent ainsi. Malgré sa passion ardente, M. de Montrieux n'osait pas en demander plus. Il aimait la candeur, la vertu de Jeanne autant que son amour. Cependant il souffrait cruellement; il avait des combats à soutenir dans lesquels son courage s'épuisait, et bientôt il serait au bout de sa résolution. Madame de Saure voyait tout et attendait. Son caprice, quelque violent qu'il fût, ne pouvait l'emporter sur ce sentiment immuable, sur cette vengeance gravée au fond de son cœur, que rien ne devait effacer.

Hélas! celle vengeance fut bientôt complète : Jeanne et Montrieux restèrent seuls une journée tout entière qu'elle alla passer à Londres, à dessein peut-être. Quand elle revint, les regards du jeune homme lui apprirent qu'il n'avait plus rien à désirer.

— A présent, pensa-t-elle, revenez, monsieur le marquis.