UN GRAND CRIME

On était, nous l'avons dit, à cette époque épouvantable de la Terreur qui précéda la mort du roi. Robespierre et toute la Montagne avaient des réunions journalières à ce sujet, non pas qu'ils craignissent une résistance impossible, mais dans l'incertitude des moyens à employer pour profiter de la victoire. Les conférences se prolongeaient bien avant dans la nuit; Ange et Charlotte en attendaient l'issue avec anxiété. A mesure que le temps avançait, que la marche du procès était plus pressée, les craintes des deux amis augmentaient. Charlotte même ne put s'empêcher de dire à son frère, un jour, malgré son admiration :

— Avez-vous bien réfléchi, MaximiIien?Le sang

de cet homme que vous appelez vous-mi5me un juste ne retombera-t-il pas sur votre tête?

— Moi et tous les miens nous appartenons à la révolution, Charlotte; si nous en sommes les victimes, nous n'aurons pas le droit de nous en plaindre. Tl est vrai que Louis est un juste, mais sa mort est nécessaire ; il faut qu'il paye de sa tête la chute de la monarchie, comme je payerai peut-être de la mienne la chute de mes idées. Ne m'en parlez plus.

Ange ne prenait pas un moment de repos; il allait partout, cherchant à réveiller les fidélités et les craintes, essayant par tous les moyens que son activité, son co'.rage, son intelligence, lui suggéraient, de sauver le roi. Les Duplay, possesseurs de son occret, employèrent leur influence sur Robe jpierre pour l'engager, mais en vain, à l'abandonner. Ils lui savaient mauvais gré de sa défiance, et son intimité avec Charlotte à leur exclusion les blessait. Robespierre l'évitait, il craignait ses instances ; il craignait ses observations et ses demandes. Le moment était terrible.

Lorsque l'arrêt fut exécuté, lorsque le soir Maximilien rentra chez lui, il n'y ttouva que sa sœur, enfermée dans sa chambre et tremblant d'apprendre le résultat de la journée. Il avait passé plusieurs heures chez Duplay, avec toute la Monta-

gne, ivre de son triomphe. Un trait de caractère fut remarqué ce soir-là dans le dictateur. Au milieu de cette discussion ou plutôt de cette hymne patriolique chaulé glorieusement, il gardait le silence, enseveli dans ses pensées, et perçant apparemment plus loin qu'eux dans l'avenir. Il était si absorbé, qu'il n'entendait et ne voyait rien, et qu'on lui adressa dix questions sans qu'il répondît.

— Qu'a t-il donc? demanda Saint-Just?

— Qui sail ? quelque rêve.

— Je vais bien le réveiller, moi, dit Cornélie. Robespierre, ta coifTure est dérangée.

Il se leva sur-le-champ, courut à la glace pour raccommoder ce désordre, et sa préoccupation se dissipa.

Tout le monde sait quel drame, quel parricide épouvantable s'accomplit le 21 janvier 1793 ; tout le monde sait quelle sainte victime la République immola sur son autel sanglant. Je l'ai dit : ce livre ne touche à l'histoire et à la politique qu'en ce qui se rattache à ses personnages. Ange n'avait pas reparu depuis deux jours; Charlotte en était mortellement inquiète* elle suppliait son frère de le faire chercher, et son frère dans le moment de celte crise oubliait toutes choses. Il jouait un trop gros jeu pour en distraire sa pensée.

LA DERNIKRE EXPIATION. 197

— Eh bien, lui clil Gliarlolte en le revoyant, avez-vous des nouvelles?

— Louis est mort comme un roi et comme un sage, dit-il.

— J'en étais sûre; mais ce n'est pas du roi que je vous parle : ce que vous avez fait, vous avez cru devoir le faire, le ciel m'est témoin que j'ai tout employé pour vous en détourner; je n'ai pas réussi : vous serez jugé, non par moi, qui vous aime, mais par Dieu et par la postérité plus sévères que ma tendresse, hélas! Mais Ange?

— Je n'en sais rien. Il se sera trop avancé; cependant son nom ne se trouve sur aucune liste d'écrous ni de suspects. Il va revenir, je l'espère.

— Plût au ciel !

Robespierre raconta alors à sa sœur ce qui s'était passé; la stupéfaction, la terreur profonde répandue sur tout Paris pendant cette journée.

— Il faut, malgré tout, que la royauté ait un grand prestige, car moi-même je me suis senti frappé de cette impression. Lorsque sa tête est tombée, j'étais près de l'échafaud, dans la foule, tout mon sang s'est arrêté. Il a été sublime de majesté, de sérénité et de courage, et ne fut jamais plus roi qu'en ce moment.

— Mon frère, dit Charlotte, et la reine! J'espère que l'on s'arrêtera là, j'espère que cette tête

198 LA DEilNIKRE EXl'IATION.

sera au moins respectée. La patrie a accompli aujourd'hui une œuvre immense : la royauté est morte en la personne de son représentant, mais la reine? J'ai encore ce bouquet qu'elle me donna à Trianon en ses jours de bonheur ; je le conserverai toute ma vie.

— Je ne sais, et ce n'est pas moi qui l'accuserai, je vous assure; je hais le sang et celui des femmes surtout ; mon cœur gémit de ce que je ne puis empêcher. Je ne vous répondrai de rien pour la reine, Charlotte; seulement n'en parlez qu'à moi, car on croirait que je vous inspire.

En ce moment on frappa fortement à la porte de la rue, Charlotte tressaillit; elle ouvrit promptement la fenêtre, elle ne put qu'entrevoir deux hommes qui entraient; le portier de Robespierre était exact et ne se faisait pas prier pour tirer le cordon. La porte, en se fermant, retomba jusque sur le cœur de Charlotte, il lui sembla qu'elle allait apprendre quelque malheur. Un silence profond régnait dans Paris à cette heure, surtout ce jour là; elle entendit monter Tescalier, et, lorsque la sonnette retentit, elle so précipita pour ouvrir, Robespierre la prévint.

— Laissez, Charlotte ; à cette heure il n'est point convenable que ce soit vous.

îl traversa la salle à manger, sur laquelle la

porte de son cabinet éclairé était ouverte. Charlotte resta dans sa chambre, écoutant; son cœur battait \He; la voix d'Ange la frappa, elle allait s'élancer vers lui, lorsqu'elle l'entendit dire d'une voix grave et sévère :

— Entrons dans votre cabinet, Maximilien ; il faut que je vous parle.

L'homme qui le suivait, enveloppé d'un grand manteau, le chapeau rabattu sur le visage, entra après lui; la porte se referma, et Charlotte resta seule, dévorée d'inquiétîule.