II

— Sans nous voir, mon père ! dit-elle d'un ton de reproche.

— Tu étais chez lui !

— Et elle m'a sauvé, monsieur, et elle est venue me chercher à l'Abbaye, au milieu du massacre ; elle m'a emporté tout sanglant, elle m'a soigné ; c'est à elle que je dois le bonheur de vous avoir revu ; elle a fait tout cela, monsieur.

— Merci, Charlotte, merci ; tu mets un peu de baume sur mes blessures; tu me consolerais, si je pouvais ôlre consolé. Viens avec moi, mon enfant ; quittons cette maison, fuyons ensemble, bien loin, dans des lieux où son nom ne viendra jamais frapper mon oreille. J'avais trois enfants, Dieu m'en laisse un, je dois le bénir.

— Mon père !... dit Gharlotte.

— Monsieur... reprit Ange.

— Eh bien, demanda le père.

— Monsieur, c'est moi qui vous dirai tout; car la position de Charlotte ne le lui permettrait point. Cet homme que vous avez maudit... nous l'aimons. Je l'admirais autrefois ; cette admiration €St tombée, hélas! mais elle... elle l'admire toujours. Moi, prêtre, moi, royaliste, moi, témoin ce matin de la mort de mon maître qu'il a laissé assassiner, j'ai juré de quitter ce toit, de ne plus le revoir, et je tiendrai ma parole; mais, au jour du

' LA DERNIÈRE EXPIATION. 2i9

malheur, ma parole a été donnée, je reviendrai, il me retrouvera.

— Bon et cher Ange ! répliqua le père reconnaissant malgré tout.

— Mais elle ! si elle l'ahandonne, que deviendra-t-il ? C'est son ange gardien, monsieur ; c'est l'affection dévouée qui veille sur lui nuit et jour ; si elle le quitte, qui prendra sa place ? qui le défendra contre le poignard, contre le poison ? qui nous le conservera? car, je vous l'ai dit, nous l'aimons, monsieur. Nous l'aimons, tout en déplorant ses erreurs, ses... crimes ; nous voudrions le sauver aux dépens de notre vie.

— Ah ! qu'il ne mérite point un tel dévouement !

— Il le mérite, mon père ; il le mérite, reprit vivement Charlotte, je vous l'ai dit : c'est un apôtre, c'est un prédestiné, et leur sort à eux, c'est d'ôlre méconnus, d'être reniés, même de leurs proches. Je ne le renierai pas, moi.

— Pauvre enfant abusée ! tu crois donc en lui, en ses principes?

— Dussiez-vous me maudire aussi, mon père, je ne vous tromperai point, je ne mentirai pas, je suis républicaine, et, pas plus que mon frère, je ne renierai ma croyance.

— Il ne me manquait plus que ce dernier trait,

dit le père en baissant la tète. Ah ! Dieu me punit de les avoir abandonnés. Comment les i etrouvé-je ces enfants de mon amour !

Ange lui serra la main pour l'encourager ; la charité veille sur toutes les douleurs.

— Charlotte, reprit-il après un instant, veux-tu me suivre ?

— Si vous me l'ordonnez, mon père, je ne vous désobéirai pas.

— Ce sera par obéissance, n'est-ce pas ?

— Ce sera par affection, mon père, mais lui !...

— Oui, ton cœur sera près de ton frère, dont le spécieux et dangereux esprit t'a ensorcelée... Je comprends.

Pendant cette discussion, Robespierre restait debout, à la môme place, sans faire un mouvement ; impassible en apparence, mais en réalité attendant impatiemment le résultai de cette lutte, non par tendresse, mais pour savoir jusqu'à quel point l'affection de sa sœur résisterait ; c'était une étude : cet homme étudiait tout.

— Mon cœur sera près de vous, mon père, et mon respect et tous mes soins. Cependant rien ne vous menace, vous pouvez vivre tranquille, à l'abri tle tout, tandis que lui !...

— Oui, les haines et les mépris l'attendent, je le sais, et tu espères le sauver en te dévouant, pau-

vre fille ; ah ! je te pardonne ton erreur à toi ; elle vient d'une âme élevée et tendre, et tu n'en seras que trop victime. Reste donc, malheureuse enfant, jusqu'au jour où. . .

Il n'acheva pas : malgré sa colère, le père n'envisageait pas sans frémir l'échafaud de son fils.

— Je partirai seul, reprit-il après un moment.

— Mon père !...

— Non, vous ne partirez pas seul, mon ami, je vous suivrai.

— Vous nous quittez, Ange?

— Charlotte, de tous ses enfants il ne lui resle que moi !

Elle baissa la tête sous la vérité terrible de ces paroles, et, prenant la main de son père, elle la plaça sur sa tête en le priant de la bénir.

— Oui, je te bénis, triste victime résignée et volontaire ; je te bénis. Que Dieu te garde et te protège ! N'oublie pas ton vieux père, bien coupable peut-être, mais bien repentant aussi, qui expie sa faute et son abandon en renonçant à toi. Adieu.

Ce furent alors des embrassements, des sanglots, des larmes, auxquels Robespierre resta étranger ; il ne changea pas d'attitude. Avant de sortir, Ange se retourna et l'appela.

— Adieu, Ange, dit-il froidement ; quand vous voudrez revenir, la maison vous sera ouverte.

Le père attendit une seconde : s'il eût trouvé l'ombre du repentir, il fût revenu, il eût pardonné sans doute; mais cet homme de marbre ne fit pas un mouvement. M. Robespierre le montra d'un geste à Ange et à Charlotte, en ajoutant :

— Vous le voyez !

Ils disparurent tous les trois. A peine la porte fut-elle fermée que Maximilien, levant les épaules et prenant un flambeau pour aller se coucher, dit à demi-voix :

— Ce vieillard est fou !

Quant à Charlotte, elle suivit son père jusqu'à la rue; elle eut bien de la peine à s'arracher de ses bras, et elle passa le reste de la nuit en prières.

M. Robespierre, en s'éloignant, dit à Ange d'une voix brisée :

— Hélas ! j'ai perdu mes enfants, je n'ai plus qu'à mourir.