L HIVER ET LA SOLITUDE

Jeanne s'étourdissait dans son amour et dans sa faute, convaincue qu'elle la réparerait bientôt et que Montrieux deviendrait son époux. Elle attendait avec une vive impatience M. de Randay, qui n'arrivait pas ; mais, en revanche, l'hiver était venu ; madame de Saure et son jeune parent étaient retournés à Londres, en abandonnant la maison louée seulement pour la belle saison. L'un était obligé de se trouver plus fréquemment à son ambassade, l'autre pour les affaires des princes et de l'émigration, dont elle s'occupait activement, devait séjourner dans la grande ville. Jeanne les voyait bien à peu près chaque jour, mais quelle différence ! ce n'étaient plus ces longues soirées de

causeries, ces repas d'intimité, dont le cœur faisait tous les frais; ce n'était plus cette vie commune de tous les instants, où l'on pensait tout haut. Et puis, en amour surtout, rien n'est horrible comme d'avoir le moins après avoir eu le plus.

Elle tâchait cependant de prendre patience et raison ; Montrieux était toujours aussi tendre, il semblait l'aimer de la même manière, et déplorer comme elle la nécessité qui les séparait. Elle disait sans cesse à Martine :

— N'est-ce pas qu'il n'est point changé et que je puis compter sur lui?

Elle se répétait cette vérité comme les poltrons chantent dans les ténèbres pour se persuader qu'ils n'ont pas peur.

Les mois passaient, et M. de Randay n'arrivait pas ; ses lettres étaient plus courtes et plus rares ; la dernière était empreinte d'une douleur et d'un découragement profonds, malgré son laconisme. Il ne parlait pas de retour. Jeanne disait sans cesse à madame de Saure :

— Il ne reviendra donc jamais!

Madame de Sévigné dit quelque part que les longues espérances usent la joie comme les longues maladies usent la douleur , et c'est vrai. Jeanne, à force d'attendre, n'attendit plus; elle se

laissa vivre au jour le jour, ayant peur de l'avenir, prévoyant tout au plus le lendemain. Madame de Saure ne la soutenait point ; elle semblait avoir une raison de la laisser à elle-même, et Montrieux venait souvent seul.

Vers le milieu de l'hiver, elle partit ; une mission l'emportait également. Tout allait bien, il ne fallait plus qu'activer les démarches; on l'envoyait pour cela. Ce qui fut plus triste encore, Montrieux partit aussi. Sa mère le demandait; il fallait la disposer à cette alliance, elle qui en avait rêvé une si belle ! et, si on refusait delà satisfaire, elle ne consentirait point à y renoncer.

Montrieux était de bonne foi ; il ne trompait point. Jeanne avait vu la lettre, il l'avait prise pour juge, et elle n'avait pu lui dire :

— Restez ! je le veux.

II partit donc, aussi triste et aussi malheureux qu'elle ; non qu'il l'aimât aussi sérieusement, aussi profondément, mais cependant amoureux en homme d'honneur et disposé à tenir sa promesse. Il était impossible de vivre longtemps près de cette angélique créature sans l'apprécier, sans comprendre sa valeur, et sans désirer de la rendre heureuse. L'idée d'abandonner Jeanne ne lui venait même pas. Peut-être y avait-il au dedans de lui quelques petits murmures; il eût voulu n'avoir pas

été si loiri;, il avait quelquefois des fièvres de liberté auxquelles il résistait. Cependant il partit, le même ou à peu près ; mais cet à peu près pose dans l'avenir un jalon terrible qu'il est bien aisé de franchir, et qui, une fois dépassé, mène loin. Il écrivit à Jeanne de toutes les postes; ses lettres étaient brûlantes ; à mesure qu'il s'éloignait d'elle, il l'aimait davantage. Il en est toujours ainsi, ce que l'on n'a plus reprend tous ses charmes. Quant à la pauvre enfant, elle dépérissait, passant ses journées entières, malgré l'humidité et le froid, à contempler cette maison déserte qu'il avait habitée et où elle ne le voyait plus. Seule dans le jardin sans feuilles, triste et malade, elle se promenait à pas lents sur la terrasse, la tête baissée, l'œil morne et rouge encore des pleurs versés la nuit. La fidèle Martine et Speranza la suivaient aussi tristes qu'elle. De temps en temps Martine lui disait :

— Madame, ne restez pas ainsi : vous vous rendrez malade tout à fait.

Alors elle se mettait à sourire, mais d'un sourire plus déchirant que les larmes.

— Martine, vois-tu, je ne serai jamais heureuse, moi ! cela ne se peut pas; je suis née pour souffrir. L'on me prendra Gustave, ou bien je mourrai avant de l'avoir revu. Si seulement le marquis arrivait !

Madame de Saure n'écrivait point ; elle s'en était fait la loi, avait-elle annoncé en partant, pour ne pas trahir le secret confié à sa discrétion. Martine, par un instinct qui se rencontre quelquefois dans la fidélité canine, n'avait jamais aimé la comtesse. Les souffrances de Jeanne lui déchiraient le cœur ; elle en accusait sa rivale.

— Sans cette belle dame rien ne se fût passé ainsi : vous n'auriez peut-être pas aimé le voisin, ou bien vous l'auriez aimé tranquillement, comme on s'aime, et cela ne vous eût point fait de mal. Je ne sais pourquoi je me défie d'elle.

Le mois de mars approchait, le soleil se montrait un peu à travers les brouillards de ce ciel brumeux et apportait quelquefois un rayon de gaieté dans le petit logis.

Un matin, Jeanne était seule : Martine était allée à Londres faire des commissions, le domestique apporta une lettre de Vienne ; elle poussa un cri de joie; au moment oti elle l'ouvrait, la porte, restée entrebâillée, se poussa brusquement, et elle aperçut M. de Randay, pâle d'émotion, debout sur le seuil et lui tendant les bras. Elle laissa tomber sa lettre, et, courant à lui, prêle à s'évanouir de joie et de surprise ; ils restèrent quelques instants embrassés, versant des larir:es et sans prononcer un mot.

Enfin , Jeanne s'arracha la première à celle étreinle, et, le conduisant par la main à un siège, elle le regarda, lui montrant en même temps son visage flèlri par les larmes et par les inquiétudes.

— Comme vous êtes changé, lui dit-elle; vous avez donc souffert?

— Beaucoup. Mais vous aussi, ma Jeanne, vous avez souffert et vous êtes changée. Pauvre enfant ! le ciel vous devrait cependant bien un peu debonheur.

— 11 me le donnera, puisque vous voici revenu.

— Quelle joie de vous revoir, mon enfant !

— Pour longtemps, n'est-ce pas?

— Non, pas pour longtemps ; bientôt l'expédition se mettra en roule, et j'en ferai partie.

— Je ne vous demande rien sur votre voyage, pas même où vous avez été ; ce sont des secrets sans doute?

— Qui ne vous importent pas, Jeanne; à votre âge, la politique a peu de charmes.

— La politique est sérieuse pour tout le monde, en ce moment, monsieur ; notre sort à tous en dépend. La pauvre France sera-t-elle sauvée ?

— Si elle est perdue, ce ne sera pas la faute de nos nobles princes et de ceux qui les servent. Nous sommes décidés à tout : nos fortunes, nos existences, tout sera sacrifié. Après ! à la volonté de Dieu!

Mais parlons de vous, mon enfant; d'où vient qne vous êtes ainsi pâle et défaite ? Vous n'avez pas été malade, du moins rien ne m'a fait craindre ce malheur.

— Non, je n'ai pas été malade, mais je le suis à présent ; votre présence me guérira. Vous avez bien reçu toutes mes lettres?

— Oui ; et vous toutes les miennes?

— Certainement, notre intermédiaire était fidèle et dévoué.

— En effet, vous m'avez écrit combien cette dame a de bontés pour vous; il me tarde de l'en remercier. Est-elle toujours dans la petite maison?

— Vous ne savez pas qu'elle est partie?

— Non, comment le saurais-je?

— Elle a été employée à la même mission que vous.

— Comment ! la pauvre femme, on l'a donc envoyée en France aussi ! mais c'est vouloir la tuer ! Une femme n'aura jamais assez de courage pour disputer sa tête aux bourreaux.

— Vous savez combien elle est forte et énergique, cela me rassure un peu.

— Je ne le sais que par oui-dire, car je ne la connais pas.

— Vous ne la connaissez pas ! madame de Saure !

— Madame de Saure ! s'écria le marquis pâle et tremblant; c'est madame de Saure qui a passé l'hiver près de vous, qui a reçu nos lettres ! ah ! je n'ai plus besoin de demander pourquoi vous êtes si douloureusement changée : il y a ici quelque honte ou quelque malheur.

— Quoi ! elle n'est pas venue de votre part ? quoi ! vous ne vous êtes pas réconciliés ! vous ne l'avez pas chargée de veiller sur moi?

— Depuis qu'elle a quitté Arras, je ne l'ai pas même aperçue.

— Grand Dieu ! et ce billet, il est donc faux?

Elle chercha à la hâte le billet que lui avait remis la comtesse et le montra au marquis : il le reconnut.

— Ce billet est de moi, seulement j'ignorais qu'elle en devait être le porteur. Je savais, sur la parole auguste qui m'avait été donnée, je savais que je pouvais avoir toute confiance en cette messagère au point de vue de la discrétion et de la sûreté; je n'ai jamais entendu autre chose. Lorsque ensuite vous m'en avez parlé comme d'une amie, j'ai cru que c'était quelque noble dame émigrée, et je m'en suis rapporté à ce que vous m'en disiez vous-même. Mais madame de Saure ! ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! du moment où ce serpent a pénétré dans monÉden, tout est perdu. A''oyons,

LA DERNIERE EXPIATIOX. 231

je suis préparé , qu'avez-vous à m'apprendre ? Ses yeux tombèrent sur la lettre que Jeanne avait laissé tomber, dans sa surprise, et à laquelle elle n'avait plus pensé au milieu des explications qui précèdent; il la ramassa.

— Qu'est-ce ceci d'abord? le timbre de Vienne.

Il la lui rendit, car elle était cachetée, et, malgré son désir d'en connaître le contenu, il était trop bon gentilhomme pour violer le secret d'une lettre.

— Oui, le timbre de Vienne, répondit timidement Jeanne, en baissant les yeux.

— Et qui vous écrit de Vienne? qui connaissezvous à Vienne?

— Lisez celte lettre, lisez-la, et vous verrez bien que je ne veux pas avoir de secret pour vous.

— Non, non, Jeanne, pas aujourd'hui, épargnez-moi. Si je dois apprendre quelque nouveau malheur, laissez-moi l'attendre, j'ai bien le temps de le savoir.

— Cependant, monsieur... mais ce n'est point un malheur, je vous assure.

— Qu'est-ce donc alors?

— Vous avez raison, vous l'apprendrez ce soir. Je vous l'avais écrit il y a plus de six mois, j'ai toujours gardé ma lettre que madame de... qu'elle a refusé de vous faire parvenir. Je vous la donne-

rai avec celle-ci, que je ne décacheté même pas, vous saurez tout et vous prononcerez.

— Qu'il soit fait ainsi, chère enfant, puisque cela vous plaît davantage. Répondez-moi seulement, m'aimez-vous toujours?

— Toujours et plus encore, si c'est possible.

— Allons ! cela me donne du courage. Mais madame de Saure, madame de Saure !

— Ah ! oui, madame de Saure, répéta Jeanne toute rêveuse.

M. de Randay se frappa le front.

— Mais j'y pense, dit-il, cette lettre est de Vienne; elle est à Vienne.

— Gomment! madame de Saure est à Vienne? En êtes-vous sûr?

— Oui, puisque j'en arrive en ce moment. Elle y est et elle y flgure dans les cercles diplomatiques. On m'avait proposé de me conduire chez elle.

— Ah ! elle est à Vienne!... à Vienne avec lui. Mon ami, je vous en supplie, donnez-moi cette lettre.

Le marquis la lui rendit sans la moindre observation. Elle la décacheta en lui disant :

— Vous le voyez, le cachet n'était pas rompu. Elle lut. A mesure qu'elle lisait, son visage se

rasséréna; elle lui tendit la lettre.

— Je suis tranquille, monsieur. Je ne crains ni madame de Saure ni ses mauvaises influences. Nous serons tous heureux.

Martine vint annoncer le souper; elle eut un moment d'embarras vis-à-vis de M. de Randay; Jeanne lui fît signe que tout allait bien ; elle annonça alors et souhaita la bienvenue à son maître, qui la regarda fixement en lui demandant si tout s'était bien passé en son absence.

— Oui, tout s'est bien passé, monsieur le marquis; d'ailleurs madame la marquise...

— Me l'a dit certainement, et cela me suffit quant à elle; mais pour toi?

— Monsieur le marquis, quand madame est contente, je le suis toujours.

— Pauvre et bonne fille! murmura-t-il; c'est là la vraie fidélité.

Ils soupèrent avec une gaieté contrainte ; l'un et l'autre pensaient à ce qui devait suivre. Aussitôt en sortant de table, ils se séparèrent. M. de Randay embrassa tendrement Jeanne en lui disant :

— Ne vous tourmentez pas, mon enfant ; tout ce qui pourra être fait pour vous sera fait. Que Dieu vous garde cette nuit et le reste de votre vie.

Jeanne, rentrée chez elle, épia, cachée derrière les rideaux, l'ombre du marquis à sa fenôlre. Elle le vit ouvrir sa lettre, la lire, la poser sur son bu-

reau, faire le tour de sa chambre et revenir encore à la lettre, qu'il relut plusieurs fois. Ensuite il prit une plume, écrivit quelques lignes, la posa de nouveau, se promena, revint, écrivit encore, alla à sa fenêtre, l'ouvrit toute grande, revint à son bureau, relut ce qu'il avait écrit, se frappa le front, et déchira le papier en en jetant au loin les morceaux.

— Hélas 1 il souffre, dit Jeanne, et il m'en veut peut-être. Que Dieu lui envoie une bonne pensée et une consolation.

Le marquis s'assit ensuite près d'une table, appuyant ses bras; il posa sa tête dans ses mains, et resta immobile dans cette attitude. Jeanne n'eut plus la patience d'en voir davantage : elle se retira et se coucha en priant Dieu.

UX CŒUR ULCERK,

L'heure de déjeuner réunit le lendemain les habitants du cottage. Le marquis embrassa Jeanne avec plus de gravité qu'à l'ordinaire, mais avec autant de tendresse. Elle osait à peine lever les yeux sur lui.

— Mon enfant, dit-il, j'ai lu la lettre du comte de Montrieux, j'en ai été content. J'ai lu la vôtre, et tout ce que vous me dites est juste et vrai. J'ai des amis à Vienne, je leur écrirai aujourd'hui même; si le jeune homme est ce qu'il paraît être, je ne mettrai aucun obstacle à vos vœux, trop heureux de votre bonheur. Vous pouvez le lui écrire. J'y mets une condition cependant.

— Laquelle?

— Vous cesserez toute espèce de relation avec madame de Saure. Vous ne la verrez jamais ; si elle vous écrit, vous ne lui répondrez pas; si elle vient chez vous, vous la chasserez ; vous ne souffrirez pas que cette femme vous approche, que je sois vivant ou que je sois mort. Vous me le promettez?

— Je vous le promets.

— Elle ne peut venir à vous ou à moi que pour nous perdre. Fuyez-la, fuyez-la. J'ai toujours présentes ses dernières paroles : « Tout le mal que je pourrai faire à vous et aux vôtres, je le ferai. »

— Et moi qui l'aimais tant !

— Maintenant tout est réglé ; racontez-moi ce qui s'est passé en mon absence; racontez-moi tout, Jeanne, si vous voulez que je puisse vous juger et vous donner mes conseils. Ne me craignez pas, je ne suis pas un juge, je suis un père.

M. de Randay parlait avec une gravité, un sangfroid indiquant le parti pris. Il s'était d'avance préparé; son cœur débordait d'indulgence et de miséricorde. Déjà il avait trouvé le remède aux maux qu'il prévoyait. Il s'était disposé à entendre, à pardonner. Jeanne n'osa pas d'abord. Elle se fit arracher les aveux un par un. Elle raconta son amour, ses projets, son dévouement, ses craintes; mais ce mystère d'amour, mais ce bonheur goûté

SOUS le sceau d'un secret inviolable; mais celte Faiblesse chérie, elle ne put se décidera les dire; elle ne voulait introduire personne dans ce sanctuaire où elle adorait sa faute, non qu'elle la regrettât, mais parce qu'il est des choses qu'on n'avoue jamais quand on a vingt ans, dans la crainte de partager ce qui n'appartient qu'à deux cœurs qui s'aiment, à deux pensées réunies en une seule. M. de Randay devina, sans le laisser paraître; ce fut pour lui un cruel moment.

— Maintenant, Jeanne, je sais tout, n'est-ce pas? J'écrirai aujourd'hui même, je vous le promets; si la réponse est conforme à mon attente, je vous remettrai aux bras de celui que vous avez choisi, et Dieu, j'espère, confirmera la bénédiction de mon amour. D'ici là, nous n'en parlerons plus, n'est-ce pas? 11 me serait trop pénible d'avoir à vous refuser ce que je saurais si précieux pour vous.

M. de Randay, après le déjeuner, partit pour Londres et ne revint que le soir; son visage était serein; il embrassa Jeanne plus tendrement que de coutume.

— Mon enfant, dit-il sans attendre davantage, j'ai eu d'excellents renseignements. Vous pouvez tout espérer. Je n'en écrirai pas moins à Vienne. L'ambassade tout entière ici retentit de ses louanges; je crois qu'il vous aime, du moins on me l'a

dit. Vous serez donc heureuse, ma Jeanne bienaimée, et du haut du ciel voire mère me pardonnera.

A dater de ce jour, ils reprirent leur existence d'autrefois. Jeanne, tranquille et rassurée, écrivit à Montrieux tout son bonheur : l'arrivée du marquis, son consentement, l'avenir enfin qui se préparait; en terminant elle ajoutait :

« Au nom du ciel, Gustave, fuyez la comtesse de Saure; M. de Randay dit qu'elle est notre mauvais ange, et que, si quelque malheur nous arrive, ce sera par elle. Promettez -moi ce que j'ai promis au marquis; si vous voulez que je sois heureuse, ne là revoyez jamais. »

Cette lettre partie, Jeanne reprit sa gaieté ; sa santé revenait, tandis que le marquis, au contraire, devenait de plus en plus triste et plus sombre. Il s'absentait fréquemment, restait longtemps éloigné, ne rendait jamais compte de ses démarches, jusqu'au moment où il dit :

— Jeanne, j'ai reçu la réponse de Vienne. Tout ce qu'il vous a dit est conforme à la vérité; c'est pour vous un parti aussi avantageux que je pouvais le désirer. Vous serez bientôt libre, et vous pourrez accepter son nom et sa fortune; tous mes vœux seront comblés.

Jeanne se sentit bien heureuse, mais elle ne le

laissa pas paraître. Elle devinait d'instinct cette jalousie inspirée aux parents par l'amour : sans , s'en rendre compte, elle comprenait que ce sentiment involontaire rend odieux d'abord celui qui prend votre place dans un cœur exclusivement à vous jusque-là. Elle avait deux passions : celle de son amour et celle de sa tendresse filiale, et M. de Randay ne surprit pas dans son regard une autre expression que celle du bonheur d'être auprès de lui.

— Mon Dieu ! disait-elle, comme ce printemps qui revient est beau ! Et comme je suis heureuse d'en jouir avec vous !

— Bientôt, ma Jeanne chérie, nous serons séparés : bientôt je retourne en notre pays pour une expédition dangereuse; quand je serai loin, quand vous serez heureuse, pensez à moi, pensez-y souvent. Votre bonheur est le mien.

— Vous partez donc ?

— Oui, bientôt.

— Quand?

— Je ne sais, et cette fois. ..

— Eh bien?...

— Ce sera pour plus longtemps encore.

Il passait de longues heures dans son cabinet, à écrire, il voyait des gens d'affaires. Jeanne ne douta pas qu'il s'occupât de casser leur mariage.

Les jalons en étaient posés par le mariage même, par la façon dont il s'était accompli ; elle ne redoutait qu'une chose : l'aveu qu'elle devait faire aux juges de sa position vis-à-vis de M. de Randay.

— Je ne pourrai point parler de cela, disait-elle à Martine^ et jamais je n'irai à ce tribunal.

Le marquis n'en parlait jamais, il en évitait les occasions. Depuis quelque temps, sa tristesse, sa préofîcupation augmentaient. Il la regardait longtemps sans parler, des larmes roulaient dans ses yeux ; puis il s'avançait vers elle, l'embrassait vivement, et lui disait :

— Dieu vous fasse heureuse, mon enfant !

Un matin, à son réveil, on lui dit qu'il était parti avant le jour, et que, contre l'habitude, il avait emmené Comtois. Elle s'en étonna et s'en inquiéta.

— Qu'a-t-il donné pour raison de cette absence ? Il ne m'en avait pas prévenue hier au soir.

— La nécessité de voir un haut personnage.

— Et Comtois ?

— Comtois est allé pour le servir.

— Quand revient-il?

— Je ne sais.

— Il n'a pas fait ses malles, au moins? Il vaudrait mieux me le dire, j'aurais peut-être le temps de le voir encore au port.

— Tous ses effets sont encore dans sa chambre, comme au jour de son arrivée.

Cependant le marquis ne revenait point : dix fois elle renouvela les mêmes questions, et les mêmesréponses lui furent faites. Cependant elle ne se rassurait point. Un jour, qu'elle regardait sur la terrasse, elle vit passer plusieurs navires pavoises avec le drapeau blanc et les fleurs de lis d'or. Son cœur battit à la vue de ces nobles insignes ; elle demanda ce que c'était :

— Madame, répondit le domestique, c'est une division de l'armée des émigrés qui part sous les ordres du comte de Sombreuil.

— Mon Dieu ! mais c'est impossible. Et M. de Kanday, il est donc là sur un de ces vaisseaux?

— Non, madame. Oh ! non, je puis bien le dire à madame à présent; on m'a recommandé le silence, mais il ne signifie plus rien. M. le marquis est parti d'un autre côté ; il est de l'escadre de débarquement.

— Êtes-vous sûr de ce que vous me dites-là, Joseph?

— Si sûr, que j 'ai une lettre à remettreà madame.

— Donnez-la-moi, donnez-la-moi vite.

Joseph alla la chercher. La lettre contenait ceci : « Je n'ai pas le courage de vous dire adieu,

mon enfant bien-aimée; je vous quitte comme