LES REGRETS DE LABSENCE

Le lendemain, au déjeuner chez mesdemoiselles Robespierre, la famille assemblée ne parla que du marquis. Chacun donnait son avis, chacun vantait sa grâce, sa bonté, son esprit. Excepté cependant Maximilien et Charlotte; ils se taisaient tous les deux, mais par de bien différents motifs.

— M. le marquis est un vrai grand seigneur, disait l'aînée des tantes, il est impossible d'avoir plus de noblesse dans les façons et dans les idées.

— Cela est vrai, reprenait l'autre, je n'ai jamais vu un plus grand air.

— Ah ! qu'il est beau et qu'il est bien vêtu, ajoutait Augustin, que je voudrais des habits semblables !

— Vraiment ! demanda Maximilien avec son sourire moqueur, on vous en fera faire, monsieur; seulement vous vous exposez à dépenser dans un seul habit tout votre héritage. Il vous restera la ressource de la friperie lorsqu'il sera fané.

— Vous avez beau dire, Maximilien, ce n'est pas chez nos bourgeois, ou nos habitants des provinces qu'on trouve de pareilles façons. Qu'il est obligeant et bienveillant pour tous ! Pas plus fier que si nous étions ses égaux ! Comme il m'a promis cette lieutenance et sa protection pour avancer ! Quand je l'aurai, vous ne m'empêcherez pas de l'accepter, j'espère?

— Vous ne la tenez pas, nous avons le temps d'y penser.

— Vous êtes injuste pour mon frère, Maximilien, interrompit vivement l'abbé, ce qu'il a promis, il le tiendra. Il peut être un peu trop imbu des idées de cour, mais il a sa parole de gentilhomme à laquelle il ne manquejamais.

— Pardonnez-moi, Ange, si je ne crois pas la parole d'un gentilhomme meilleure qu'une autre.

— Vous semblez ne pas aimer mon frère Maximilien, et cela me désole.

— M'est-il permis de dire ce que je pense ? — Où le direz-vous, si ce n'est ici?

— Eh bien, je trouve dans M. votre frère, Ange,

un changement total. Je ne reconnais plus l'ami de notre enfance; je ne doute pas de son cœur et de sa reconnaissance, mais je suis certain qu'il a pour nous un profond mépris, et qu'il lui en coûte de nous avoir des obligations.

— Mon frère ! répliqua Charlotte avec émotion.

— Il ne nous en a aucune, mais il a la bonté de le croire. Il y a en lui un combat entre sa raison et ses préjugés, dans lequel la raison est parvenue à l'emporter à la surface. Au fond il nous regarde comme de peu, il nous traite en petites gens, sans conséquence, et cela avec tant de bonne grâce que vous ne vous en êtes même pas aperçus.

— Ah ! ah ! ah ! s'écrièrent-ils tous en chœur.

— M. le marquis nous traiter en petites gens ! il nous traite en amis.

— Il est impossible de montrer plus d'égards et de considération à une duchesse.

— Vous croyez, ma tante?

— Et nous, comme il nous a reçus! Quel déjeuner il nous a donné ! Quelles charmantes plaisanteries ! Je suis plus à mon aise avec lui qu'avec vous, Maximilien.

— Parce que vous êtes un enfant, Augustin, et qu'en vous promettant des hochets, il a voilé sa familiarité insolente sous le désir de vous satisfaire. Pardon, Ange, j'oublie toujours que vous êtes son

frère, que vous êtes noble comme lui; j'oublie que vous ne pensez pas comme moi. Ah ! si tous les nobles vous ressemblaient ! On dit en proverbe : poli comme un grand seigneur . A mon avis ces politesses-là sont plus blessantes que la rustauderie des autres.

■ — Et vous, Charlotte, que pensez-vous? Vous n'avez rien dit.

— Je trouve M. le marquis très-bon, très-allable, très-aimable; mais je ne me permets pas de rien penser sur son compte, je sais trop quelle distance il y a de lui à moi.

— Hélas! se dit Robespierre, pourvu qu'elle n'en pense pas trop long, au contraire, la pauvre enfant! Vous avez raison, Charlotte, continua-t-il tout haut, vous avez bien raison de ne point vous occuper de ce qui ne vous regarde pas. Entre un courtisan tel que M. de Randay et une jeune fille telle que vous, il ne peut rien y avoir de commun, et cette conversation est au moins oiseuse devant vous.

Nul ne répliqua. Robespierre avait dans sa famille une grande autorité de parole. On causa de choses indifférentes pour lui obéir, et chacun avait l'air d'oublier ce qui s'était dit, lorsqu'on apporta une lettre pour l'abbé de Randay. En la lisant, il devint pâle et demanda la permission de quitter la table sur-le-champ.

— On m'appelle près d'une personne qui se meurt, dit-il d'une voix troublée, excusez-moi.

Chacun fit silence, il prit son chapeau posé sur un meuble et sortit. Lorsqu'on l'entendit fermer la porte de la rue, Maximilien dit à sa sœur.

— Celui qui va mourir assisté des paroles et des consolations d'un pareil homme doit être soulagé d'une grande peine. Quant à moi, je demande à Dieu, s'il m'écoute, d'avoir cet ange à mon côté, et que sa douce voix soit la dernière que j'entende en ce monde.

Cette prière ne fut pas perdue devant le Seigneur.

Cependant l'abbé de Randay marchait d'un pas précipité et sans rien voir autour de lui. Il se dirigeait vers la maison de M. Massion, où il était attendu. La malheureuse femme était bien près de rendre compte à son créateur de la vie qu'il lui avait donnée. 11 avait enfin pitié de ses souffrances en la rappelant à lui : ce fut avec une joie triste qu'elle envisagea sa mort. Si elle allait être délivrée, sa fille restait ! Sa fille ! Un ange qui devenait martyr, elle la laissait seule, sans appui, entre les mains de son bourreau, et ce bourreau était de ceux qui ne se lassent jamais, qui se montrent de plus en plus féroces. Elle deviendrait sa proie, la pauvre mère envisageait cet avenir en tremblant.

La veille du départ du marquis, madame Massion, plus malade que jamais depuis son arrivée à Arras, était étendue dans un fauteuil près de la fenêtre, sa Glle lui faisait une lecture de piété. Elle récoulait avec une ferveur douloureuse et l'interrompait de temps en temps par quelque observation morale, ou quelque conseil pour son avenir.

— Surtout, mon enfant bien-aimée, sois patiente ! Aie confiance en Dieu, aime-le et n'aime jamais personne autant que lui.

— Oui, ma bonne mère.

— La vie d'une femme n'est qu'une longue épreuve. Nous sommes au monde pour souffrir, et tu en fais bien jeune la triste expérience. Je n'ai qu'un chagrin en mourant, c'est de te quitter, c'est de te laisser seule avec notre persécuteur. Peut-être n'auras-tu pas le courage, la force nécessaire pour supporter ce qui t'attend. Ah ! ma fille, sois pieuse, mets ta confiance en Dieu, il ne t'abandonnera point.

— Ma bonne mère, ne parlez pas ainsi, Dieu vous laissera longtemps sur la terre, pour moi qui n'ai que vous, et qui sans vous dois mourir aussi.

— Ne te fais pas d'illusion, ma fille, mes jours sont comptés. Prépare-toi à la luttte, prépare-toi à supporter seule ce que nous partageons depuis ta naissance. Dieu m'est témoin que j'ai tout fait

pour t'y soustraire, et qu'il ne ni'a pas été donné d'y réussir, ce n'est pas sa volonté, sans doulo, il faut que tu expies aussi, toi. Et pourtant...

En ce moment M. Massion entra, plus blême et plus sombre que jamais. Les deux malheureuses devinrent aussi pâles que lui. Jeanne ferma son livre et le posa sur une table, puis elle revint prendre sa place à la fenêtre et se mit à son tricot, dont ses pauvres doigts tremblants laissaient tomber les mailles.

— Eh bien, monsieur, demanda Madeleine avec sa douceur ordinaire, ôtes-vous content de votre sortie?

Massion se promenait dans la chambre, sans parler, sans les regarder ; tout à coup il se tourna vers la petite Jeanne et, lui donnant un violent soufflet :

— Va-t'en, petit serpent, sors d'ici, lui dit-il, il faut que je parle à ta mère, il faut qu'elle m'entende et qu'elle sache que ma patience est à bout.

L'enfant se leva en pleurant tout bas et se dirigea vers la porte, mais sa mère retrouva ses forces pour la défendre.

— Ne frappez pas ma fille, monsieur, lui ditelle, ne la touchez pas, je vous le défends.

— Hors donc d'ici, va-t'en, si tu ne veux pas que

LA DERNIERE ExriATIO.X. 83

je te tue, je n'ai pas besoin de toi ; c'est à elle que je na 'adresse et c'est elle qui me répondra.

Madame Massion avait pris sa fille dans ses bras, et, malgré son extrême faiblesse, elle l'emporta dans la chambre à côté, oii elle la déposa sur son lit couverte de ses larmes et de ses baisers.

— Ma fille ! ma fille ! murmurait-elle au milieu de ses sanglots. Ma fille, il t'a frappé ! Oh! le monstre ! S'il n')^ avait que moi!

M. Massion appela en colère ; elle embrassa encore Jeanne.

'1, — Ma bien aimée reste-là, ne viens point, n'entre pas, n'appelle personne quoi que tu entendes, je subis ma destinée, mon devoir est de m'y soumettre.

- — Viendrez- vous, cria-t-il, voilà bien du bruit pour une chiquenaude à cette petite sotte.

— Que me voulez-vous, monsieur?

— Vous avez l'audace de le demander ! mais vous me croyez donc aveugle, imbécile, fou; vous croyez que, parce que vous m'avez trompé une fois, vous me tromperez toujours.

— Vous tromper, monsieur !

— Oui, me tromper, vous êtes une femme sans cœur et sans vergogne, je vous ai forcée de vous convaincre par vos yeux qu'il vous avait oubliée, bien oubliée, qu'il ne conservait pour vous que du

mépris, et vous n'avez pas été satisfaite de cette certitude, vous avez voulu un affront complet, vous lui avez écrit.

— Moi!

— Vous lui avez écrit, et voici la lettre.

— Mon Dieu ! il vous l'a livrée !

— Je pourrais vous dire qu'il me l'a livrée, mais cela n'est pas la vérité ; pour mêla livrer, il faudrait qu'il eût pris la peine de s'en occuper un peu, et il ne l'a pas même lue, ou du moins il l'a jetée de côté comme une de ces choses qu'on ne ramasse pas; je l'ai trouvée par terre, chiffonnée, il y aune demi-heure, pendant que ses gens faisaient ses coffres. Le mépris ne saurait aller plus loin.

— Grand Dieu ! il part.

— Il part demain; sa maîtresse, une grande dame qu'il adore, le rappelle.

— Il part, mon Dieu ! tout espoir est perdu, pensa-t-elle.

— Vous ne le verrez point, ainsi que vous le lui demandiez si dignement, vous n'aurez pas même de réponse? Pourquoi lui avez-vous écrit ? Que lui voulez-vous ?

— C'est mon secret, monsieur.

— Il a une maîtresse. Il l'aime, il lui obéit sur un seul geste. D'ailleurs que ferait-il de vous? Vous n'êtes plus belle, vous ne ressemblez plus à la

jolie Madeleine d'autrefois, il vous dédaignerait, insensée !

— Monsieur, je ne désire pas voir M. de Randay pour lui parler d'amour, ni pour en attendre de lui. Une femme qui va mourir est bien loin de ces erreurs-là.

— Eh bien, qu'alliez-vous cherchera son hôtel? Vous faire chasser par ses laquais ? Répondez, répondez donc.

Il lui prit le bras qu'il secoua fortement de manière à le meurtrir; elle ne répondit rien.

— Vous alliez vous plaindre de moi, vous alliez faire sonner bien haut mes mauvais traitements. Vous alliez me peindre comme un tyran, comme un bourreau, lorsque je satisfais une légitime vengeance, lorsque je punis la femme adultère et l'enfant de la honte, d'un crime qui a détruit mon existence.

Elle ne répondit pas davantage.

— Oh ! prenez garde, ne me poussez pas à l'extrémité, je vous tuerais.

— Plût à Dieu !

— Parlerez-vous ?

— Non, mon secret est à moi, je ne vous le dirai point.

— Je le devine votre secret, vous alliez lui recommander votre fille, sa fille, n'est-ce pas? Vous alliez

lui demander son appui, sou secours; cherchera me l'enlever peut-être. Oui, c'est là votre projet, je le lis dans votre regard. Me l'enlever ! m'enlever cet embryon détesté sur lequel je puis décharger ma rage et ma haine. Qui donc oserait essayer cela? Elle est à moi de par la loi, moi seul j'ai des droits sur elle, vous n'en avez, vous, sa mère, qu'avec mon consentement, selon ma volonté. Ah [jamais, jamais je ne renoncerai à cette puissance, jamais je ne la céderai à personne. Non, pas pour une fortune, pas pour l'empire du monde, jamais.

Madame Massion écouta ces paroles avec une frayeur croissante, elle tremblait de tous ses membres, car son mari avait deviné juste, car, en demandant à voir le marquis, elle n'avait d'autre but que de l'implorer pour sa fille, de le supplier d'employer ses protections les plus puissantes pour que Jeanne fût ôtée des mains de M. Massion, dès qu'elle ne serait plus, avant même, si c'était possible. A cette déclaration si positive, il lui sembla entendre l'arrêt de son enfant, il lui sembla que cet homme cruel la déchirerait de ses propres mains lorsqu'elle ne pourrait la défendre. Elle fondit en larmes, et s'écria en joignant les mains :

— Ah ! monsieur, ayez pitié d'elle, que vous at-elle fait? Ne la punissez pas de ma faute.

— Je la hais encore plus que vous, cette preuve

vivante de ma honte, c'est elle qui a entretenu dans mon cœur les vipères qui le déchirent, c'est elle qui m'a chaque jour mis devant les yeux la certitude de mon déshonneur. Quoi que je lai fasse, je ne lui rendrai jamais ce que j'ai souffert depuis dix ans à cause d'elle. Je ne lui rendrai jamais mon désespoir, mes nuits sans sommeil, mes désolations inconsolables. Car je vous aimais, moi ! Je vous aimais de la seule passion, du seul sentiment que mon cœur ait éprouvé. Orphelin, je n'ai point connu les caresses de ma mère, je n'ai point eu d'amis, je n'ai eu que vous, vous seule. Cet amour trahi m'a rendu méchant, de bon que j'aurais été, et si quelquefois, entraîné par lui, j'étais au moment de tout oublier, de tout pardonner, si j'allais me jeter à vos pieds pour vous demander de m'aimer un peu, d'effacer de notre avenir l'odieuse image du passé, cette fille maudite était devant mes yeux, et rappelait, ravivait ma rage, et me rendait mes douleurs. Oui, je la hais, je l'exècre, et je ne saurai jamais le lui prouver assez.

Madame Massion, à ces paroles, perdit tout à fait la raison ; elle s'élança vers la chambre où était sa fille en l'appelant, en lui criant qu'elles allaient s'évader ensemble, qu'elle ne resterait pas un instant de plus dans cette maison ; son mari courut à elle, la prit par le bras, la repoussa dans

la pièce qu'elle venait de quitter, l'infortunée alla tomber contre un meuble et se fit à la tête une profonde blessure ; elle perdit connaissance et resta baignée dans son sang.

Jeanne se précipita sur elle et chercha à la relever. M. Massion demeura immobile devant ce tableau déchirant.

— Ah ! si je l'ai tuée, malheur à toi, petite misérable, car c'est toi qui en seras la cause.

L'enfant ne l'entendait même pas, elle ouvrit la porte, appela la servante et lui dit d'un ton qu'elle rendit le plus naturel :

— Ma mère a voulu se lever, elle était si faible qu'elle est tombée et s'est blessée en tombant. Aidez-moi à la mettre au lit, et envoyez chercher le médecin.

M. Massion prit son chapeau et sortit.