LES PROVINCIAUX A PARIS

Le lendemain M. de Randay retourna chez madame de Saure et lui promit de ne point s'occuper de Jeanne. Elle le prit plus que jamais sous sa domination et son pouvoir s'augmenta de l'échec de la révolte. Le pauvre Ange eut beau prier, supplier, il ne gagna rien. Réduit à ses propres ressources, il fit les démarches qu'il put faire, mais sans obtenir le moindre succès : il avait été prévenu. La comtesse était trop habile et trop jalouse pour permettre à la pauvre fille d'échapper à la domination de son misérable maître. Tant que M. Massion l'aurait, elle ne pouvait la craindre, mais une fois hors de ses mains, le marquis la reverrait peut-être, il l'aimerait, i! s'occuperait

LA DERMERE EXPIATIOx\. iî3

d'elle, et alors que deviendrait son omnipotence?

Ange rentrait un soir désespéré à l'hôtel, avec la résolution d'attaquer de nouveau son frère, de le faire rougir de sa lâcheté, et d'obtenir pour sa protégée un peu de cette pitié qu'on ne refuse pas au malheur, à défaut d'un sgnliment plus tendre. Il trouva chez lui une lettre qui donna momentanément un autre cours à ses idées. Elle était de Robespierre, et voici ce qu'elle contenait :

« Mon cher Ange, vous le plus angélique de tous les anges, j'espère que vous accueillerez ma demande. Mes tantes et ma sœur sont arrivées, ainsi que la famille Deshorties, sur une nouvelle qu'elles ont reçue de mon père , nous avons besoin d'en causer avec vous. Venez demain déjeuner à notre auberge, nous déciderons ensemble ce que nous avons à faire; dans cette circonstance, je ne compte que sur vous. ÎNIille amitiés de celles qui ne finissent jamais.

(( Maximilien Robespierre. »

Ange lut avec plaisir ces lignes, qui lui annonçaient un bonheur pour sa famille d'adoption. L'absence de M. Robespierre était inexplicable, elle inquiétait à juste titre ceux qui avaient de l'affection pour lui, ils en attendaient avec impatience et joie des nouvelles positives. I! sortit donc le lendemain de très-bonne heure et se rendit chez

mesdemoiselles Robespierre, OÙ il fut reçu comme un fils chéri.

Après les premiers compliments, chacun fut pressé d'arriver au sujet qui les intéressait tous.

— Eh bien, dit l'abbé, que savez-vous donc de notre cher père?

— Peu de chose, mais c'est beaucoup néanmoins : il est vivant.

— Le ciel en soit loué ! Qui vous l'a dit ?

— M. Jaquemet, le commerçant de denrées des Amériques, est allé à la Nouvelle-Orléans, et il a aperçu mon père. Il lui a même parlé. Lorsqu'il a voulu savoir où le trouver, d'une manière plus certaine, il n'a pu en obtenir que des réponses évasives. Cependant il l'a suivi pour nous rendre service, et il a appris qu'il venait à peu près deux fois par an dans jcette ville, où il fait un échange de marchandises, mais qu'on ne savait quelle était sa demeure habituelle.

— Enfin maintenant on pourra le retrouver.

— Nous lavons pensé sur-le-champ, nous sommes partis, M. le marquis nous aidera, n'estce pas?

— Je suis sûr... je l'espère, dit-il, en se repre- . nant et en pensant à ce terrible pouvoir auquel il obéissait en toutes choses.

— Vous avez l'air d'en douter ?

LA DLRNIERE EXPIATION. 125

— Non, non, je n'en doute pas, je n'en puis douter. Mon frère aime M. Robespierre autant que je l'aime moi-même, il fera tout pour vous et pour lui. Je vous l'amènerai.

Ils causèrent ensuite longuement de la position toute particulière de M. Robespierre, et des raisons présumées de son exil. NiMaximilien ni Charlotte ne pouvaient en être instruits. Mesdemoiselles Robespierre et Ange en soupçonnaient seul le motif. Il fut décidé que celui-ci dirait dès le même soir au marquis l'arrivée de la famille et qu'ensuite on réglerait la conduite à tenir.

Ange et ses amis passèrent la journée ensemble. Ils venaient pour la première fois à Paris, Charlotte et mademoiselle Deshorties ne cherchaient pas à cacher leur naïve admiration. Elles étaient enchantées de tout, elles s'étonnaient de tout, elles brûlaient du désir de visiter Versailles et d'entrevoir la cour. Le soir ils allèrent à la Comédie française. Ange se sépara d'eux et retourna chez son frère, dont il attendit le retour en lisant dans son cabinet. Celui-ci revint assez soucieux. Madame de Saure lui avait fait une scène horrible parce qu'il acceptait un souper avec Beaumarchais, de quoi celui-ci s'était moqué longtemps en lui demandant s'il lui serait permis de boire autre chose que de l'eau sucrée. 11 comprit le ridicule, il s'ap-

préciait lui-même, et il s'en voulait à la mort de n'avoir pas le courage de rompre ce lien. A.ussi ne répondit-il au bonsoir amical de l'abbé que par un signe de tête.

— Je viens vous annoncer une bonne nouvelle, mon frère, les demoiselles Robespierre et Charlotte sont ici.

— Ah I tant mieux, dil-il d'un air distrait. J'irai les voir demain.

— Elles auront besoin de votre crédit.

— Mes amis et moi nous sommes à leur service. Ange lui expliqua ce qu'on attendait de lui ; il

montra la joie qu'il éprouvait réellement en apprenant des nouvelles de son tuteur, et ajouta qu'il irait k Versailles parler au ministre et obtenir les ordres nécessaires pour les recherches.

— M/T- frère, reprit Ange, comptez-vous engager nos amis à dîner?

— Je compte leur dire ce que j'ai déjà dit à Maximilien, et ce dont il n'a tenu compte, que ma maison est la leur et que je serai très-heureux de les y recevoir. Il y a pour elles un appartement où elles seront libres comme à Thôtellerie, leur couvert est mis chaque jour, et, si elles me refusent, je leur chercherai querelle tout de bon.

— Alors, poursuivit l'abbé en souriant, la cause de notre vieil ami est perdue.

LA DERNiÈaE EXPIATION. 127

— Comment?

— Comme l'a été celle de la pauvre Jeanne. Le marquis rougit fort et répondit :

— Ce n'est pas la même chose.

— C'est pis encore. Charlotte et mademoiselle Deshorties sont deux jolies femmes bien vivantes, et la pauvre petite n'est que le souvenir d'une malheureuse créature tuée par le chagrin.

M. de Randay ne lépondit rien, mais il n'en ressentit pas moins l'atteinte.

Ce que l'abbé avait prévu devait arriver, en effet, si la famille Robespierre n'eût pas refusé les offres de son frère. Ils vinrent bien plusieurs fois dî!:er ou souper à l'hôtel, mais le marquis s'arrangea pour que ce fût seulement les jours où la comtesse ne serait point libre et où il ne craindrait pas une invasion. Il eut le bonheur de lui dérober'a présence de ces nouveaux hôtes, en en parlant si légèrement qu'elle ne leur fit pas l'honneur de les craindre.

Il obtint pour eux les permissions nécessaires afin qu'ils pussent visiter les châteaux royaux, assister à la messe du roi, voir passer la reine et la cour dans la grande galerie, enfin tous les particuliers possibles aux personnes non présentées. 11 obtint aussi, ce qui était plus essentiel, et sur sa simple demande, des ordres explicites et précis

•128 LA DERNIERE Eil'IATION.

pour la recherche de M. Robespierre. Le ministre lui promit de les faire expédier sur-le-champ et lui donna mille assurances de sa bonne volonté.

Pour plus de sûreté encore il trouva le moyen de recommander cette affaire à la reine, qui, avec sa grâce ordinaire, s'en occupa activement. Il avait l'honneur d'être admis souvent dans son intimité, il l'intéressa à cette famille, en lui racontant les obligations immenses qu'il avait contractées envers elle. Une circonstance favorable se présenta même pour accélérer la réussite et la rendre plus certaine. Le jour où mesdemoiselles Robespierre, mademoiselle Deshorties et Charlotte visitaient le jardin du Petit-Trianon, la reine y arriva tout à coup, suivie de la seule princesse de Lamballe. Le marquis se rangea pour la laisser passer, ayant derrière lui ses compagnes et son frère, Maximilien seul manquait. Comme il saluait très-humblement Sa Majesté, elle s'arrêta, lui adressa la parole et lui demanda qu'elles étaient les personnes qui l'accompagnaient.

— Mesdemoiselles Robespierre, les sœurs de cet excellent homme pour lequel j'ai imploré les bontés de Votre Majesté, madame, sa fille et la fiancée de son fils.

— Je suis enchantée de les connaître et j'espère leur prouver que je me suis occupée de leur bon-

LA DEKiMERE EXPIATION. 129

heur. Laquelle de ces jolies personnes est mademoiselle Robespierre ?

Charlotte s'avança, toute rouge et les yeux baissés.

— Mademoiselle, d'après ce que m'a dit M. de Randay, vous avez pour père un homme malheureux, dont les vertus méritent tout l'intérêt et le respect qu'il lui conserve. J'ai déjà fait faire ce qu'il fallait pour réussir, mais, maintenant que je vous ai vue, je désire encore bien plus qu'il en soit ainsi. Ce jeune abbé est sans doute un de vos frères ?

— Mon, madame, répliqua le marquis, c'est le mien.

— Ah ! cet ange dont vous mavez parlé, et que sa marraine a si bien nommé, à ce qu'il paraît. Monsieur, je me recommande à vos prières, je vous recommande surtout le roi et mes enfants. Vous êtes si bien avec Dieu qu'il ne vous refusera pas.

Ange ébloui, intimidé de cette beauté suprême, de celte majesté voilée, mais toujours présente, ne répondit qu'en s'inclinant profondément. La reine sourit, elle tira de sa poche un petit nécessaire de vermeil, où se trouvait une boîte ornée de pierreries, contenant quelques reliques. Elle la lui donna.

— Mettez cela dans votre chapelle, monsieur l'abbé, pour vous rappeler ma demande ; ce sont des reliques de saint Etienne, que m'a données l'impératrice, il y a longtemps, quand j'étais enfant encore.

Elle soupira et jeta un long regard dans l'espace, elle y voyait son pays, son cher Vienne, sa mère, ses sœurs, cette vie patriarcale qu'elle avait quittée pour le trône et ses ennuis. Puis, se retournant ensuite vers les deux jeunes filles, elle ajouta :

— Je n'ai plus rien à vous offrir, mesdemoiselles, M. l'abbé a eu tout mon trésor. Il me reste seulement une chose, et, si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que c'est pour moi la plus précieuse. Partagez-vous ce bouquet, ce sont des roses de Trianon, dnpetit Vienne, endroit si cher à mon cœur. J'en refuse quelquefois môme au roi, je n'en envoie qu'à mes amies.

— Madame, dit le marquis, ces fleurs valent tous les diamants de la couronne, données ainsi par Votre Majesté.

Il est facile de comprendre avec quelle joie et quelle reconnaissance Charlotte accepta le bouquet ; la reine leur fit de la main un signe tout aimable et passa. Aussitôt qu'elle ne put plus les entendre :

— Ah ! quel malheur ! dit-elle, que Maximilien

LA DERNIÈKE EXl'IATION. 131

ne soit pas ici. Il aimerait la reine, s'il l'avait vue et entendue comme nous, il ne dirait plus qu'elle est fière et méchante. Qu'elle est belle ! qu'elle est bonne ! combien je suis heureuse de cette rencontre ! Je garderai ces fleurs toute ma vie.

— Et vous ferez bien, ma chère petite, car jamais plus noble et plus généreuse main n'eût pu vous faire un meilleur présent, dit l'aînée des deux tantes.

Cette promenade laissa de profondes traces dans le cœur et dans la mémoire de ces excellentes femmes. Elles en parlèrent longtemps, et le soir, en rentrant chez elles, Maximilien les trouva transportées.

— Mon frère, j'ai vu la reine, elle nous a promis sa protection, elle nous a donné son bouquet à Louise et à moi.

— Vraiment ! tout cela !

— Ne prenez pas votre air moqueur, Maximilien, je n'ai qu'un regret, c'est que vous n'ayez pas été avec nous ; si vous aviez vu, comme nous, cette céleste princesse, vous ne seriez plus son ennemi, je vous en réponds.

Il sourit d'un air incrédule.

— Et moi, aussi, dit Louise, de sa douce voix, je suis fâchée que vous ne soyez pas venu.

— Pour la reine?

132 LA DERNll-RE EXPIATIO.'S.

— Oui, pour la reine, qui est une adorable femme, et pour nous aussi. Que j'aurais aimé à vous avoir près de moi sous ces beaux arbres, dans ce jardin enchanté ! Il me semble que vous m'aimez moins ici, Maximilien, il me semble que j'ai bien des rivaux. Ces gens à visages étranges qui viennent vous chercher et qui vous empêchent de nous suivre, je les crains et je les déteste. Ils vous ont bien changé, je vous assure, vous n'êtes plus le même qu'à Arras,

— Personne ne m'a changé, Louise ; je suis comme à Arras, comme je serai toujours.

— Ah ! j'ai quelquefois envie, en vous voyant si sombre, si indifférent, de faire comme Charlotte, de renoncer au mariage, et de me décider à vivre en vieille fille, avec mes sœurs.

— L'exemple de Charlotte est dangereux à suivre, en cette occasion ; d'ailleurs Charlotte a dixsept ans, et ses beaux projets de célibat se fondront sous le regard du premier jeune homme qui lui plaira assez pour qu'elle se décide en sa faveur.

Les tantes sortirent de leurs chambres et interrompirent cet entretien, que Maximilien évita de reprendre. En les trouvant aussi enthousiastes de la reine que les jeunes filles, il eut un mouvement d'humeur.

— Et vous aussi, mes tantes, vous vous êtes

laissé prendre à cette Autrichienne ; je ne comprends pas comment des personnes raisonnables ont pu croire à des semblants de bonté qui ne sont que des calculs hypocrites.

— Maximilien, vous vous gâtez de plus en plus. Ces sublimes idées que vous nous vantez tant vous mèneront loin si vous les suivez. Elles vous rendront suspect et briseront votre carrière.

— Ne craignez rien, mes tantes, nos idées font de tels progrès, qu'elles seront bientôt celles de tout le monde, et qu'elles ne nuiront plus qu'à ceux qui ne les auront pas.

Le lendemain le marquis devait les conduire dans son carrosse à Marly. Il vint les prendre de bonne heure, on emportait des provisions, on se promettait une journée charmante. Au moment de partir, Robespierre, sorti dès l'aube, écrivit pour s'excuser ; il était retenu par des affaires et ne pourrait les accompagner, il viendrait seulement les rejoindre.

— Mon Dieu ! que c'est contrariant ! s'écria Charlotte, et que j'ai là un vilain frère ! N'est-ce pas, Louise?

Louise ne dit rien, mais son beau regard se baissa et l'on vit bientôt trembler une larme à ses cils.

Charlotte était comme l'abbé de Randr.y, un de

134 LA DERNIERE EXMATiO>'.

ces cœurs si chastes, si purs, que l'amour s'y introduit à leur insu, s'y établit, s'en empare avant qu'ils puissent môme se rendre compte de ce qu'ils éprouvent. Heureusement pour Ange la mort de madame Massion enleva à son sentiment pour elle tout ce qui s'y serait mêlé de terrestre. Ce n'était plus qu'un idéal, qu'un regret mélancolique et cher, dont le reflet suffisait à son âme. Charlotte, elle, jeune, passionnée, se sentait entraînée sur une pente si douce, qu'elle n'en prit point d'ombrage et qu'elle ne s'effraya pas.

Ce beau marquis, auquel elle pensait sans cesse, était un être d'une sphère supérieure ; il y avait entre eux une distance qu'elle ne mesurait point, tant elle lui semblait immense. Elle se laissait aller à ce penchant avec le calme de l'innocence et d'une conscience sans tache. Cependant elle rougissait sous son regard, cependant son cœur battait bien vite lorsqu'elle l'apercevait ; en son absence tout était triste et sombre, sa présence illuminait tout. Elle admirait son élégance, sa bonne grâce, sa beauté, elle ne voyait rien au-dessus de lui, c'était le héros de ses rêves. Elle disait quelquefois en riant à Louise, comme dans les contes de fées :

— On a vu un beau prince épouser une paysanne.

— Et tu voudrais épouser un prince ?

— Non.

— Je gage que si.

— Je gage que non.

— Je gage môme que je te dise qui il est.

— Je gage que tu te trompes.

— Ce n'est pas un prince, c'est un marquis. Ce marquis vient ici chaque jour et te trouve jolie, je ne dis pas non, mais cela ne suffit pas.

— Je ne te- comprends point.

— Tu me comprends et tu sais que je parle du marquis de Randay.

— Moi, songer à épouser M. le marquis de Randay ! tu es folle, Louis.e, tu n'y penses pas !

Et la pauvre enfant devenait écarlale et les battements de son sein soulevaient son corset ; Louise s'y connaissait, elle en fît la remarque et se promit de la garder pour elle. Si Robespierre en avait le moindre soupçon, jamais Charlotte ne reverrait le marquis, et Charlotte serait trop malheureuse pour que Louise pensât à lui causer ce chagrin.

Ce jour-là, elles allaient à Marly dans des dispositions bien différentes. Charlotte avait des ailes, tant son amour et son bonheur la portaient, tandis que Louise descendit l'escalier la tête basse et les yeux humides des pleurs qu'elle ne laissait pas couler. Pendant la route elle ne parla point, le marquis mit cependant toutes voiles dehors pour abréger le chemin. Les deux tantes étaient ravies.

136 LA DERNIERE EXPIÂTIOX.

Une d'elles, dans la conversation, prononça le non» de Jeanne.

— Ah ! reprit le marquis, que ce nom frappa en dépit de lui-môme, la petite Jeanne Massion, estelle jolie cette enfant ?

— Elle est belle comme sa mère, monsieur le marquis, et malheureuse comme elle. Ce Massion est un monstre.

— Il est donc vrai qu'il la maltraite, qu'il la rend victime d'une haine non raisonnée ?

— Cela n'est que trop vrai, vous ne vous figurez pas ce que cette pauvre petite endure de ce misérable .

— Et vous, mademoiselle Charlotte, la voyezvousquelquefois ?

— Très-rarement, monsieur. On ne lui permet guère de sortir et on ne lui laisse recevoir personne. Nous nous rencontrons à l'église, où il n'ose pas l'empêcher d'aller, et nous causons ensemble quelques instants. La servante en a pitié, elle fait pitié à toute la ville, et tout le monde l'aime aussi.

L'idée de savoir sa fille l'objet de la pitié d'une servante lui atteignit le cœur, son orgueil et ses bons instincts en furent blessés à la fois.

— Elle est donc bien douce, bien bonne, cette pauvre Jeanne ?

— Monsieur le marquis, c'est un ange. Elle fait

les gros ouvrages de la maison, elle travaille plus qu'une fille de peine, ses jolies mains en sont déformées, elle est maigre à croire qu'elle se cassera, elle porte souvent la marque des coups qu'elle reçoit, elle ne se plaint jamais. Si on accuse son père, elle le défend, elle a pour lui des soins infinis. S'il est un peu malade, elle passe les nuits dans sa chambre, s'il rentre un peu tard, elle est inquiète. Vous n'avez jamais vu une martyre aussi intéressante, aussi sainte. La moitié d'Arras voudrait lapider ce Massion.

— Pauvre enfant ! dit le marquis.

— Et ce qui m'inquiète le plus, monsieur le marquis, c'est que ce misérable est lié avec Maximilien et qu'il le voit sans cesse. Mon frère dit qu'il a de grandes idées.

— Et pour Maximilien, ajouta la tante, les grandes idées sont au-dessus de tout.

— Si Maximilien est son ami, il devrait lui montrer l'horreur de sa conduite.

— Maximilien ne veut se mêler'en rien des affaires des autres, monsieur. Ah ! vous ne le connaissez pas, répliqua mademoiselle Deshorlies. Il a des principes de justice et d'équité que rien n'ébranle. M. Massion est le père de Jeanne, elJeanne doit tout souffrir de lui sans murmurer. Jamais je n'ai pu lui faire dire autre chose.

Le marquis savait que Maximilien ne l'aimait pas, et il ne put s'empêcher de penser que peutêtre siJeanne eût été la fille de Massion, il eut eu pour elle d'autres sentiments. Il voyait en cette pauvre enfant la réalisation de son rêve, le sang noble opprimé par un roturier. En cela le marquis ne se trompait pas.

Pendant le reste de cette journée et bien des fois encore après, le marquis parla de sa fllle à ses amies, il commençait à s'y intéresser vivement. Charlotte, qui aimait Jeanne et qui désirait lui obtenir un protecteur, ne tarissait pas. Maximilien vint les rejoindre, il ne s'expliqua point à cet égard, malgré les instances de sa sœur. Il savait devant qui il aurait parlé, et sa manière habituelle de ménagement ne lui permettait pas de tout dire.

La journée fut alors charmante pour chacun. M. de Randay se plaisait avec cette famille dans laquelle il avait si longtemps vécu et pour laquelle sa reconnaissance était profonde. Il y avait dans cette nature beaucoup plus de bon que de mauvais. Sous une impulsion généreuse des cordes généreuses vibraient en lui, mais l'influence de la comtesse était des plus fatales. Elle le dominait de façon à éteindre tout ce qu'il avait de noble. Ange ne le sentait que trop, en voyant ses efforts paralysés par cette tyrannie.

Charlotte, on l'a dit, aimait son frère avec un sentiment qui tenait de la passion. Elle l'aimait à ce point de le croire parfait, comme un amant qu'on adore, et de ne voir que ses dangers sans apercevoir ses fautes. Ce sentiment indélébile l'a suivie jusqu'au tombeau, même après que la vie du dictateur sanguinaire ne laissa plus d'illusions à personne.

Ce jour-là il fit de longues déclamations contre Louis XIV, dont la folie avait ruiné la France pour se bâtir des châteaux ; ce charmant Marly, détruit par les iconoclastes de 93, fut l'objet de ses critiques. Peut-être se souvint-il de cette promenade lorsque, de concert avec ses collègues en tyrannie, il en autorisa la démolition.

M. de Randay, dont le savoir-vivre exquis ne s'accordait point avec ces échappées philosophiques, n'en fit rien paraître. Ils revinrent le soir aussi bons amis que d'ordinaire, bien que plus de cent fois ses habitudes, ses principes, ses convictions, eussent été froissés. On soupait à l'hôtel de Randay, dont la porte était sévèrement défendue, lorsque Comtois s'approcha de l'oreille de son maître et lui dit :

— Monsieur le marquis, madame la comtesse est dans le petit salon, on n'a pu l'empêcher d'entrer; elle demande à voir monsieur, que faut-il faire ?

CN BOCRREAU.

Depuis la aiorl de Madeleine, Jeanne habitait la chambre où elle avait rendu le dernier soupir. C'était, de la part de Massion, un raffinement de barbarie, et la jeune fille y trouvait, au contraire, une consolation véritable. Elle s'asseyait à la place de sa mère, elle cherchait autour d'elle les traces, tièdes encore, de cette mère qu'elle avait tant aimée . Elle lisait les mêmes livres, aux mômes pages, elle respectait jusqu'au moindre objet dont la pleurée s'était servie. C'était un culte de regrets l'âme de Madeleine devait en être heureuse, si Dieu lui permettait de revenir en ces lieux où elle avait tant souffert et où elle laissait ce qu'elle avait aimé.

L'existence de Jeanne était plus malheureuse encore que ne l'avait raconté Charlotte, mais elle puisait dans ses souvenirs la force et la résignation. C'était un de ces êtres trempés comme l'acier, qui se brisent mais ne ploient point. Elle pouvait mourir de douleur, mais elle ne pouvait se plaindre et surtout descendre à une accusation contre son bourreau.

Elle ne sortait que pour aller à l'église, ainsi que l'avait dit Charlotte, elle entendait chaque jour la messe, elle voyait l'abbé de Randay, auquel la maison était fermée, malgré les recommandations de Madeleine, et puis elle revenait se livrer sans défense aux tortures que lui infligeait son maître. Elle était chargée, dans la maison, des ouvrages les plus pénibles, et, malgré tous ses soins, elle ne parvenait jamais à le satisfaire. Il trouvait tout mal fait, tout mauvais lorsqu'elle s'en était occupée. Il la faisait servir à table et l'accablait de sarcasmes cruels.

— Mademoiselle Massion, lui disait-il un jour, votre mère était demoiselle, n'est-ce pas? vous le savez ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, vous, vous êtes servante.; Si vos nobles aïeux peuvent vous voir, ils se voilent la face.

142 LA DERNIi'BE EXPIATION.

Elle pleurait sans rien dire, ce qui excitait encore la furie de cet homme impitoyable.

— Pourquoi pleurez- vous? Je ne veux pas que vous pleuriez. Ne dirait-on pas que vous manquez de quelque chose? Vous mangez tout ici, en mon absence; vous êtes couchée dans un bon lit, dans le lit de votre mère; vous êtes bien libre, je ne ^uis chez moi que très-peu. Que vous faut-il?

— Rien, monsieur, et je vous remercie, je ne [ileiirerai plus. Ah ! ma mère, continuait-elle en elle-même, envoyez-moi le courage de sécher mes larmes.

Massion recevait trois fois par semaine, le soir, quelques amis, dont étaient Robespierre, Joseph Lebon et d'autres, qui depuis ont tenu les promesses de ce temps-là. Pendant ces réunions mystérieuses, Jeanne respirait. Il lui était interdit de sortir de sa chambre et d'approcher sous aucun prétexte du salon où se réunissaient ces messieurs. Pour plus de sûreté, il l'enfermait chez elle avec la servante. C'étaient leurs beaux jours, elles se permettaient de causer et de rire même un peu, sans lacrainte d'être interrompues par ce terrible geôlier.

Le malheur et l'isolement avaient fait à Jeanne unehumble amie de Martine Josiau. Jeune et douce, cette fille, dont M. Massion était le parrain, s'était

LA DERNIERE EXl'IA'IMON. 143

vivement attachée à elle ; souvent elle lui évitait ce qu'elle pouvait de travaux, lorsque le maître ne la voyait point; elle lui donnait à manger la nuit, elle allait quêter pour elle, près des âmes charitables, quelques fruits ou quelques friandises. C'était elle qui raccommodait jusqu'à la dernière pièce les vêtements grossiers qu'on lui donnait en les lui reprochant. Sans Jeanne, Martine se fût enfuie de cette maison où elle se trouvait si malheureuse, où son parrain, lui refusait toutes les douceurs de la vie. Mais, lorsque, poussée à bout, elle parlait de retourner à son village, Jeanne lui disait en sanglotant et les mains jointes :

— Je t'en supplie, Martine, ne me quitte pas, ou je mourrai.

Elle dévorait ses larmes, se résignait de nouveau et répondait avec un soupir :

— Allons! puisque vous le voulez, mam'zelle, je passerai encore cette fois.

Un soir, c'était un de leurs jours de liberté, Martine entra le visage plus gai que de coutume et cria dès la porte à sa maîtresse :

— Mam'zelle, il y a du nouveau.

— Quoi encore, Martine?

— Oh! ce n'est pas du mauvais, vous devez bien le penser à ma figure. J'ai vu M. l'abbé de Randa} . tout à l'heure, en allant chercher de l'eau-dc-vit^

pour ces mange-tout qui sont là-bas. Il m'attendait au coin de la rue, et m'a tirée à part dans la porte du charron. Ensuite il m'a demandé s'il n'était venu chez nous aucun étranger. Je lui ai répondu que non. Il m'a demandé ensuite si M. Massion n'avait pas reçu de lettre de Paris ou de Versailles. J'ai dit que je n'en avais pas vu. Alors il a ajouté ceci :

« — J'ai décidé le marquis de Randay, mon frère, à s'occuper de Jeanne; il a obtenu enfin une lettre de cachet pour la faire mettre dans un couvent, aux Ursulines, et on viendra probablement la cherch(^r cette nuit. Tenez-la prête et dites-lui bien de ne faire aucune résistance; c'est pour son bien qu'on veut l'emmener et c'est moi qui la dirigerai. Peut-être avant serez-vous interrogée, vous savez ce que vous avez à dire. »

a Jugez, mam'zelle Jeanne, si je suis contente ! Xous allons quitter cet enfer, car, dès que vous serez partie, je me sauverai chez nous. Et puis, quand vous serez mariée, vous me ferez venir auprès de vous, je vous servirai rien que pour le plaisir de vous voir.

— Je ne me marierai jamais, Martine ; si j'entre au couvent, je n'en sortirai plus.

— Vous vous marierez et avec un beau mari encure, qui vous consolera de ce que vous avez souf-

fert. qui sera pour vous tout ce que vous méritez, c'est moi qui vous le prédis. Seulement emmenezmoi avec vous, je vous en conjure, car à présent j'aurais bien de la peine à ne pas vous servir, mam'zelle.

— Cela est-il bien possible ! je vais m'en aller chez ces bonnes Ursulines. Je ne le crois pas. Il y aura quelque chose pour en empêcher. M. [Sîassion ne me laissera pas partir, il me tuera plutôt.

— Une vous tuera point; ce digne marquis, que Dieu conserve ! a eu une bonne lettre de cachet, et on n'y résiste pas aux lettres de cachet. Je n'en ai jamais vu, mais cela doit être bien terrible, d'après ce que j'en entends dire; M. Massion sera obligé de s'y soumettre. Vous verrez qu'il y aura des sergents dans cette lettre et qu'on vous emmènera bien gentiment.

Jeanne, ainsi que toutes les personnes accoutumées au malheur, ne supposait point qu'il eût une fin, elle secoua la tête en regardant le portrait de sa mère, qu'il n'avait pas songé à lui ùter.

— Ma mère, dit-elle, priez pour moi et faites que tout cela soit vrai, vous qui êtes au ciel.

Les deux recluses attendirent toute la soirée, écoutantles moindres bruits, épiant à travers leurs fenêtres les pas des rares personnes marchani dans la rue à cette heure avancée. De temps eu

146 L.\ DERNIERE EXTIATION.

temps un éclat de voix, un bourdonnement un peu plus fort, leur rappelaient ces hommes réunis h quelques pas d'elles et discutant des intérêts dont elles ne se souciaient point. Enfin on frappa à la porte. Elles poussèrent une exclamation étouffée, c'était peut-être ce qu'elles attendaient; à pareille heure, ce ne pouvait être autre chose. Un colloque s'établit, à voix basse, entre le nouveau venu et M. Massion. Ce qu'elles n'entendaient pas, nous le savons, nous, et nous pouvons vous le répéter.

C'était un des amis de Massion, commis à Tintendance de Picardie, et qui, en l'absence de son chef immédiat, remplissait en ce moment des fonctions confidentielles.

— Es-tu seul, dit-il à voix basse.

— Non, j'ai du monde.

— Tant pis, j'ai besoin de te parler sur-lechamp.

— Parle toujours.

— On ne nous écoutera pas?

— Non, dépêche-toi, on m'attend.

— Tu as des ennemis, Massion.

— Qui n'en a pas!

— Ces ennemis t'ont joué un vilain tour, auquel tu penx parer encore, mais dépêche-toi.

— Qu'est-ce que c'est? car tu m'impatientes.

— Je te donne une grande preuve d'attache-

LA DERNIKRE EXPIATION'. 147

ment, je m'expose à perdre ma place, mais enfin je ne puis laisser un ami dans l'embarras.

— Qu'est-ce qu'il y a ; encore une fois, parle donc?

— On a obtenu une lettre de cachet pour t'enlever ta fille et la mettre au couvent.

— Mon Dieu !

— On devait venir cette nuit, sans en avoir l'air, j'ai si bien arrangé les choses, que l'on ne viendra qu'après demain; tu as le temps de la cacher, si tu as un intérêt à ce qu'elle te reste.

— Parbleu ! si j 'en ai un ! Et qui a accompli cette injustice?

— Le marquis de Randay et son frère l'abbé.

— Je m'en doutais. Je te remercie, et je vais agir sur-le-champ.

— Je n'ai pas besoin de te demander le secret.

— Est-ce que cela ne va pas sans dire ! Adieu. La porte se referma, le donneur d'avis se glissa

le long des murailles, et les cconteuses n'entendirent rien, à leur grand désespoir. Une demi-heure après la réunion se termina ; elles épièrent jusqu'au dernier convive, pourtant il leur sembla que Massion n'était pas seul; en effet, lorsqu'il ouvrit leur porte, il était accompagne de Joseph Lebon.

Contre l'ordinaire, son visage était presque agréable.

— Jeanne, dit-il, lu es accoutumée à m'obéir en toutes choses, et tu sais combien j'ai de tendresse pour toi.

— Oui, monsieur.

— Pourquoi donc ne pas m'appeler ton père? Je te le dis sans cesse, nous ne sommes pas de noblesse, bien que ta mère fût de condition ; nous pouvons parler comme les bons bourgeois. Eh bien, mon enfant, voici monsieur, qui est un de mes amis, pour des raisons que tu n'as pas besoin de connaître, tu vas le suivre.

— Moi, mon père ! à cette heure-ci !

— Tu n'iras pas bien loin en ce moment; plus tard... cela est possible. A présent tu seras seulement conduite chez un de nos parents, où tu dois passer un temps plus ou moins long, je l'ignore.

— Sans vous, mon père ?

— Sans moi.

— Avec Martine?

— Oui, avec Martine.

Elles échangèrent un regard. Elles ne comprenaient point ce qui se passait, mais leur inexpérience leur lit voir un terme à leurs maux. Bien qu'elles eussent aperçu souvent Joseph Lebon, elles le supposèrent chargé de leur départ, et, d'ailleurs, elles resteraient ensemble, c'était déjà plus qu'elles n'espéraient en aucun cas.

— Pourtant, pensait Martine, il y aune chose qui me chiffonne, M. l'abbé avait dit que je n'irais point.

Il fallait obéir sans résistance. Massion leur donna un quart d'heure pour les préparatifs, pendant lequel elles échangèrent leurs craintes et leurs suppositions; il revint les chercher, et il eut l'hypocrisie d'embrasser sa victime, avec une tendresse si bien feinte, qu'excepté elle, tout le monde s'y serait trompe.

— Adieu, mon enfant, ma chère fdle, je te conlie à un bon ami, je suis sans inquiétude, tu seras bien avec lui. Nous nous reverrons bientôt, ne t'impatiente pas, et nous ne nous quitterons plus.

— Hum ! pensa encore Martine, tout ceci n'est pas clair.

Elles se dirigèrent vers la porte; malgré une assez forte pluie et Theure avancée, on se mil en route.

— Monsieur, dit Martine, si je prenais le fallot.

— Non, répondit-il brusquement, il n'en est pas besoin,

M, Massion les quitta au tournant de la rue, après avoir échangé quelques paroles avecLebon, cl revint chez lui. Elles suivirent leur guide, assez

tremblantes. Mais Martine, plus hardie, et qui, d'ailleurs, le connaissait davantage, s'approcha de lui et lui demanda :

— Oii nous menez- vous ?

— Vous allez le voir.

— Est-ce que c'est chez vous?

— Non, pas chez moi.

— C'est donc au couvent?

— Oui, au couvent.

— Quel bonheur ! bien sûr ?

— Bien sûr.

— Mais lequel ?

— Devinez.

— Est-ce que ce serait... non cela n'est pas possible. Dites, venez-vous de la part de l'abbé de Randay?

— Sans doute.

— Nous allons donc aux Ursulines, et c'est vous qui êtes la lettre de cachet?

— Justement.

— Ah ! quel bonheur; mam'zelle, nous sommes sauvées. Mais ce n'est pas le chemin des Ursulines par ici.

— Au contraire, c'est le plus court.

— Du tout, nous leur tournons le dos.

— Nous n'y allons pas directement. Puisque vous êtes si bien instruite, vous devez le savoir.

LA DERNIÈRE EXPfATION. 151

Après cela on ne vous a peut-être pas tout dit. Qui vous a prévenues ?

— M. l'abbé de Randay.

— Vous l'avez vu ce soir?

— Oui, il m'attendait, comme de coutume, dans Ja rue.

PANCniEX.

Ces renseignements étaient trop précieux pour les laisser échapper. Joseph Lehon continua adroitement l'interrogatoire, il apprit tout ce qu'il désirait savoir, il apprit le dévouement de la pauvre fille pour Jeanne, leur affection mutuelle ; il apprit ce que Massion ignorait et qui faisait la seule consolation de leur vie. Hélas ! Martine ne se doutait pas de ce que devaient amener ses paroles imprudentes.

Pendant ce temps on marchait toujours, Jeanne retenait ses larmes, mais un secret instinct lui disait qu'elle n'était pas avec des amis. De temps en temps elle tirait Martine par sa robe pour la faire taire, celle-ci allait toujours, elle croyait intéresser

ce nouveau venu à sa maîtresse, et rien n'arrêtait son dévouement.

On marcha plus d'une heure, Jeanne s'en apercevait bien : on quittait les maisons, on avançait dans des petits chemins inconnus, enfin elle prit le bras de Martine.

— Martine, nous sommes hors de la ville, on nous mène perdre, allons-nous-en.

— iSon, non, dit Martine, c'est un brave monsieur, puisqu'il est ami de l'abbé de llanday. Pourtant il est très-vrai que nous sommes loin des Ursulines, et que je ne sais en vérité pas où conduit ce chemin si noir.

— Vous qui connaissez si bien les Ursulines, vous savez qu'elles ont une maison de campagne pour leurs malades, c'est là que nous nous rendons.

— Nous ne sommes pas malades.

— Sans doute, mais on vous cache; le soin qu'on prend de vous emmener la nuit vous le prouve.

— C'est vrai, on nous avait prévenues.

— On ne veut pas faire de bruit de cette lettre de cachet, tant de gens en murmurent, vous le comprenez.

— Alors on vous emmène chez madame l'abbesse, vous ne verrez que moi et une vieille femme

de service, vous ne sortirez point, vous ne rencontrerez personne... pendant quelque temps, après tout sera dit.

— Mais, dit Jeanne en s'avançant, puisque nous sommes sous la protection du roi, pourquoi tout ce mystère? Mon père ne s'y oppose pas, il m'a remis lui-même entre vos mains. Je t'assure, Martine, que je ne comprends point.

— Allons donc toujours, mademoiselle, nous verrons après.

Enfln, elles aperçurent de loin une petite lumière, c'était peut-être là. Martine le demanda.

— Oui, répondit Lebon, c'est là que nous allons.

Elles prirent une avenue qui, au lieu de grands arbres, était bordée de buis, capricieusement taillés et espacés l'un de l'autre. On distinguait, à la clarté de la lune, une de ces petites gentilhommières d'autrefois, ayant pignon sur route, une tourelle et un colombier. L'air assez aristocratique du logis rassura les fugitives, mais, en s'approchant, l'état de vétusté où il se trouvait les frappa. La porte cochère, à peine enchâssée dans un mur en ruine, ne fermait que bien juste une cour sans pavés dont les terrasses s'affaissaient sur elles-mêmes, des mares improvisées dans des trous pleins de boue, des arbres pourris, des buissons

déracinés, Therbe partout, une désolation générale,

— Mon Dieu! dit Martine, les malades de madame l'abbesse sont bien mal placés en cet endroit. Comme ils s'y doivent ennuyer ! On n'a donc pas soin d'entretenir cette maison?

— On n'y vient guère. Suivez-moi, ajouta-t-il en ouvrant la porte, et prenez garde à tomber dans quelque trou.

Jeanne était jeune, elle ne savait pas le monde, mais les conversations de sa mère, sa précoce intelligence, lui en avaient appris assez pour qu'elle ne crût pas au séjour de la riche abbesse des Ursulines dans un pareil lieu. Elle s'approcha davantage de Martine, et lui dit :

— Allons-nous-en , sauvons-nous , en nous trompe, cette maison n'est point à madame l'abbesse.

— Croyez-vous? Eh bien, détalons.

Elles firent trois pas en arrière. Joseph, qui les suivait de l'œil, les saisit toutes deux en les poussant devant lui.

— Vous ne m'échapperez pas ainsi, mes commères, dit-il ; entrez et pas tant de façons.

— Perdues, perdues, murmura la pauvre petite, c'en est fait de nous, Martine.

Elles se mirent à pleurer de concert, et Martine,

vigoureuse fille, se défendit de toutes ses forces.

— Je n'entrerai pas là dedans, je n'irai pas, mam'zelle non plus, ce n'est pas chez l'abbesse. Je ne veux pas.

Lebon l'entraîna, malgré sa résistance. Jeanne eût pu s'échapper en ce moment, mais son cœur généreux n'en conçut pas même l'idée. Abandonner sa compagne était impossible, elle suivit avec résignation. Elles entrèrent dans une grande pièce froide et délabrée, où une vieille femme filait au rouet, éclairée par une de ces lampes d'étain fumeuse, dont la mèche se tire avec une épingle. Cette femme souleva sa tôle, les regarda, mais ne quitta pas sa chaise. La chambre avait pour tous meubles un lit boiteux sans rideaux, deux ou trois escabelles aussi boiteuses que lui, une huche ou maie pour mettre le pain, et quelques grossiers ustensiles de ménage.

— Ah ! te voilà, fieux, dit-elle, que diable amènestu là ?

— Deux filles que je te recommande, mère, et que nous allons enfermer dans la chambre du haut. Tu ne les maltraiteras point, tu leur donneras le nécessaire, mais tu ne les laisseras sortir sous aucun prétexte, et tu ne souffriras pas que personne leur parle. Si on venait pour les chercher ou pour visiter le logis, tu t'y opposerais, et tu répondrais

qu'en mon absence personne n'entre chez moi. Quant au reste, je te laisserai mes instructions. D'abord, conduisons-les.

Ce furent de nouveaux cris et de nouvelles scènes plus tôt comprimées; la vieille se chargea de Jeanne, qui faible et craintive ne se débattait point, et Joseph Lebon eut besoin de toutes ses forces pour entraîner Martine.

— Ah ! la gaillarde, dit-il en s'essuyant le front, lorsqu'il l'eut poussée dans la chambre du premier, quelle chienne de commission j'ai prise là !

La pièce où on les avait introduites était aussi délabrée que l'autre. li ne s'y trouvait qu'un mauvais grabat couvert de serge, deux vieux fauteuils de bois, dont la paille tombait de toutes parts. Une table en chêne noir très-belle, très-sculptée, reste d'unemagn ificence détruite, et un bijou gothique, un prie-Dieu, en chêne également, avec des figures admirables, une vraie dentelle de bois. Il venait sans doute de l'oratuire d'une grande dame : des armoiries en formaient le principal ornem.ent, et une image de la Vierge tenant son fils mort sur ses genoux, chef-d'œuvre d'art et de naturel, en formaient le couronnement.

Les victimes, on le pense bien, ne furent pas frappées d'abord de ces détails. Les tentures à moitié pourries tombant des murailles, les fenêtres

sans carreaux, le plancher défoncé en maint endroit les frappèrent bien davantage, et cette dévastation leur inspira une tristesse plus douloureuse que leurs craintes.

Jeanne se jeta sur un fauteuil et fondit en larmes en appelant sa mère à grands cris. Martine se tordait les bras et accumulait toutes les malédictions sur son parrain et sur ce complice impassible qui les regardait souffrir sans s'émouvoir.

— Ah! si j'clais libre, comme je saurais bien nous faire rendre justice, comme j'^en dirais !

— Aussi vous ne l'êtes point, on l'avait bien prévu, répliqua-t-il en ricanant. IMaintenant voilà votre domicile, mes belles, vous-n'y manquerez de rien, et vous y resterez jusqu'à ce qu'on puisse vous reprendre sans danger. Cela vous apprendra à causer avec les jeunes abbcs dans les rues, et à croire à des lettres de cachet obtenues par des marquis.

Ce disant, il leur tourna le dos et s'en alla. On leur laissa la lampe, et leurs geôliers fermèrent à double tour la porte massive. Restées seules, les pleurs et les cris continuèrent; ensuite Martine, plus impatiente, plus vive, ne put se conlenir davantage. Elle essuj-a ses yeux, dit à sa compagne quelques paroles d'encouragement, et se mit à chercher autour de leur prison s'il ne se trouverait pas

un moyen de fuite, ou une possibilité de communication. Le résultat de sa visite fui peu satisfaisant. Les fenêtres étaient grillées par de forts barreaux et à plus de vingt pieds du sol, une porte ouvrait sur un cabinet noir sans issue, puis celle par laquelle elles avaient passé, c'était tout. Elle revint s'asseoir, découragée, en disant :

— Attendons le jour.

Jeanne ne faisait qu'un sanglot ; elle ne relevait pas sa tête, cachée dans ses deux mains; elle essayait de prier, mais toujours surtout elle appelait sa mère, et ses plaintes touchantes déchiraient le cœur de Martine, qui se mit à pleurer avec elle; à force de pleurer, toutes les deux s'endormirent.

Le jour, entrant en plein par leur fenêtre sans rideaux ni volets, les réveilla plus brisées qu'avant le sommeil.

— Mon Dieu, que je souffre, murmura Jeanne, n'aurez-vous pas pitié de nous?

— Le bon Dieu nous oublie, mam'zelle, il me semble. Pourtant nous aurions grand besoin de lui.

— Il ne nous oublie pas, Martine, il ne nous oubliera pas, tu le verras. Il faut nous résigner et le louer de toutes choses. Qui sait? c'est peut-être pour notre bien, c'est peut-être la fin de nos peines, et, quelque dure que soit cette prison, nous au-

rons toujours une douleur de moins, nous ne verrons pas notre bourreau.

— Ah! c'est vrai, et cela me console un peu. Où donnent ces grilles?

Autour d'elles elles n'aperçurent que de grands arbres, des bois à perte de vue, sous les fenêtres un jardin inculte où quelques pommiers poussaient encore tout seuls ; un perron cassé, deux ou trois statues de pierre, mutilées et couchées dans l'herbe, indiquaient un reste de luxe et de magnificence; des plantes grimpantes, du lierre garnissaient les murailles, sur lesquelles pendaient en longs festons des fleurs sauvages et des clochettes de toutes les couleurs. On n'entendait d'autre bruit que celui des abeilles et des mouches, bourdonnant autour des corollesparfumées, des oiseaux sous la feuillée et des milliers d'insectes chantant leur hymne du matin.

Cette scène calme et reposée, ce temps délicieux, ces rayons obliques du soleil, éclairantsans échauffer, apportèrent à l'âme de Jeanne une consolation involontaire. Pour la première fois depuisbien des années elle respirait l'air embaumé de la campagne, elle en remplit ses poumons par une aspiration Ibrte, en levant vers le ciel ses yeux humides de reconnaissance.

— Dieu est bon! dit-elle, il a créé toutes ces beautés pour ceux qui souffrent.

Elle fil sa prière du malin devant celle croisée, avec une ferveur donl la miséricorde du Toul-Puissant dut être touchée. Lorsqu'elle se releva, elle ne pleurait plus, le souvenir de sa mère lui rendait des forces, elle se rappelait ses ordres, ses instructions; elle se rappelait les leçons pieuses et les exemples de résignation qu'elle en avait reçus, et elle trouva dans ces saintes paroles ce rayon d'espérance que Dieu ne refuse jamais à ceuxqui l'implorent.

Martine la regardait avec tendresse et admiration. Lorsqu'en se retournant elle vit briller sur ses lèvres un sourire plein de douceur et de mansuétude, elle ne put s'empêcher de l'embrasser en s'écriant :

— Ah ! mam'zelle, vous êtes un ange descendu du ciel, bien sûr. Arrive ce qu'il voudra, je suis avec vous, je suis contente. II fait beau ici, pourvu qu'on nous donne à manger, nous y serons trèsbien, parce que, comme vous le dites, nous ne verrons pas M. Massion. Seulement nous nous ennuierons sans ouvrage.

— On nous en apportera peut-être, cl, si on nous en refuse, nous en trouverons. Nous arrangerons tout ici : d'abord, nous balayerons.

— Avec quoi ?

— Nous tâcherons de faire un balai. Nous relè-

verons ces tapisseries, nous nettoierons ce lit, ces vieux meubles, nous ôterons la poussière, nous prierons Dieu, nous causerons, et le temps passera.

— Ah ! mam'zelle, une trouvaille.

— Quoi donc ?

— Un jeu de cartes.

— Qu'en ferons-nous?

— Nous jouerons à la bataille. Vous ne savez pas? je vous montrerai, ce n'est point difficile.

Martine furetait de tous côtés, elle trouva encore difTérents objets qui lui fournirent matière à rire, elle avait déjà repris sa bonne humeur et cherchait à s'intaller dans sa prison le mieux possible. Tout à coup elle poussa un cri de joie.

— Tiens! tiens 1 mam'zelle, venez voir, deux jolis petits chats avec leur mère, sous cette couverture de lit. Ah ! qu'ils sont gentils, et comme nous allons jouer avec eux. Allons, décidément, j'aime mieux être ici qu'à Arras.

Jeanne et Martine passèrent ainsi la matinée jusqu'à l'arrivée de la vieille : elle ne s'attendait pas à une tranquillité aussi douce. Elle leur apporta du pain et du lait, qu'elles mangèrent presque gaiement et qu'elles partagèrent avec leurs petits commensaux. Le repas fini, la vieille leur proposa du travail qu'elles acceptèrent avec empressement. Une

LA DERMERE EXPIATION. 16 1

fois qu'elle les eut installées avec leurs tricots près de la fenêtre, elle leur demanda si elles ne voulaient point de sa compagnie, ce que l'enfant se hâta d'accepter. Elle espérait en obtenir quelques lumières, s'en faire aimer peut-être, et par son moyen retrouver Ange, qui la conduirait au couvent. Pendant que leur hôtesse, qui s'appelait Perretle, allait chercher son rouet, Jeanne fit part à Martine de son projet, et celle-ci lui promit de la seconder de son mieux.

Perrette de son côté était fort curieuse à leur endroit, la conversation ne fut donc pas difficile à établir, elle l'entama, en leur demandant ce qu'elles avaient fait à son fieux pour qu'il les tînt si bien renfermées. Jeanne répondit par une question.

— Quel est votre fieux?

— Joseph Lebon, mon nourrisson, mon enfant, que j'ai élevé jusqu'à cinq ans, et qui est devenu un assez beau brin de garçon, je m'en vante.

— Nous sommes donc ici chez lui?

— Justement. Nous sommes à Panchien, un pelit fief que lui a laissé sa marraine, madame la baronne de Miré ; il m'y a établie, je suis la concierge, il n'y vfent jamais; je n'y vois personne que ma chatte, et je ne sais pas pourquoi il vous a conduites ici, où vous ne serez guère bien, j'en ai peur.

— Nous y sommes très-contcnles, mais nous

ne savons pas plus que vous pourquoi on nous y a mises. La ville est-elle éloignée ?

— Trois quarts de lieue. C'est un joli bien qu'il devrait relever et entretenir, n'est-ce pas ? Tout le bois est à lui. On serait très-heureuse ici, si c'était plus propre. Il ne veut point, il dit que ce n'est pas une maison pour un jeune homme. Est-ce qu'il voudrait vous épouser, plus tard ?

— Je ne sais pas, mais je sais bien que je ne l'épouserai pas, moi.

— Vous êtes bien dégoûtée. Qui donc êtes-vous? Qui est votre père ?

— Vous ne le connaissez point.

— Et votre mère?

— Elle est au ciel.

— Elle est mieux qu'ici-bas.

Elles interrogèrent longtemps Perrette, qui ne put ou n'en voulu dire davantage, et qui, à son tour, les questionna sans plus de succès. La journée se passa, elles n'entendirent parler de rien, elles ne virent personne. Le lendemain on leur envoya du linge et des effets par Joseph Lebon lui-même; mais il ne monta point, et pendant trois semaines leur vie se passa ainsi.

— Ah ! si je n'avais pas espéré entrer dans mon cher couvent, disait-elle à Martine, je me trouverais bien heureuse.

LA DEUÎS'IERE EXPIATION. 1C3

— Eh bien, répondait Perrelte, tant mieux pour vous, car vous y resterez peut-ôtre longtemps; quanta moi depuis dix ans je n'ai été si aise.

Les prières, les tentatives, les supplications lurent vaines auprès de la geôlière pour obtenir qu'elle les aidât dans leur fuite. Elle n'était point méchante, mais elle aimait son fieux de telle manière qu'elle n'eût point voulu lui désobéir. Ses portes étaient solides; la vieille l'avait exigé pour sa sûreté personnelle. Martine désespérée allait essayer des grands moyens, car elle avait vainement cherché les clefs dans tous les recoins où on la laissait pénétrer, lorsqu'un soir, au moment où elles allaient se coucher, un bruit inaccoutumé les fit tressaillir, il leur sembla entendre une voiture.

— Bon Dieu, s'écria Martine, un carrosse dans la cour.

— Qu'est-ce que cela? Vient-on nous chercher, et qui vient nous chercher? J'ai le cœur trop serré pour que ce soit une délivrance. On monte l'escalier, je crois.

On le montait, en effet ; bientôt la porte s'ouvrit, et M. Massion, accompagné de son ami Joseph, entra dans la chambre.