LE RETOUR DANS I. A CAGE

En l'apercevant, Jeanne se leva, tremblante et interdite à faire pitié. Elle n'eut pas la force de dire un mot, de faire un geste, elle attendit. Massion la regarda tout étonné ; elle avait engraissé, elle était embellie. La tranquillité de ces quelques semaines en avait fait une tout autre personne.

— Le régime de votre maison est excellent, mon cher, à ce qu'il paraît, car je trouve ma chère fille incomparablement mieux qu'avant son départ. Mon vœu a été rempli, l'air de la campagne lui a rendu la santé. Tu ne m'embrasses pas, Jeanne?

— Dame, monsieur, nous ne vous attendions guère, et mam'zelle est surprise.

La pauvre enfant s'approcha de lui et reçut sur

LA DERNIERE EXPIATION. tG7

son front un baiser froid comme la trace d'une vipère. Elle salua ensuite Joseph, sur l'ordre qui lui fut donné, et Massion ajouta :

— Vous n'avez qu'à ramasser vos bardes et à me suivre, ma fille. Quant à toi, Martine, c'est autre chose, je ne garde point dans ma maison une jeune fille qui cause avec les abbés, c'est d'un mauvais exemple pour Jeanne. Tu seras reconduite tout à l'heure dans ta famille, oh je t'ai recommandée, sois tranquille. Tu peux faire tes adieux à ta maîtresse, tu ne la reverras plus.

A cet arrêt, les deux enfants restèrent altérées. Jeanne devint pâle et faillit se trouver mal, Martine entra dans une colère épouvantable, et déclara qu'elle ne s'en irait point.

— Je ne quitterai pas mademoiselle, vous la tueriez, vous la feriez mourir de chagrin et de misère. Moi, sa seule amie, je ne la quitterai point.

— On ne te demande pas ton avis et tu obéiras. Je suis le maître chez moi apparemment. Jeanne, ne vous amusez pas à l'écouter, apprêtez-vous et partons.

Les jeunes filles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre, il fallut les séparer de force. On emporta Jeanne presque mourante, et Martine fut retenue par Lebon et par la vieille. On entendait ses cris jusqu'au fond de la cour. La voiture

partit, et Jeanne retomba ainsi aux mains de son bourreau.

Voici ce qui était arrivé : le matin môme oîi disparut Jeanne, Massion alla droit au bailliage. Il prit son air le plus grave et le plus magistral, pour remettre une lettre adressée au ministre, en forme de réclamation. Il avait appris que, par une mesure inique, on chercbait à lui enlever sa fille, et il protestait de tout son pouvoir contre cette injustice. Elle avait été obtenue sur la demande du marquis de Randoy, que de faux rapports avaient trompé sans doute. Massion espérait qu'onvoudrait bien accueillir sa requête, ne fût-ce que pour préserver les droits des pères attaqués dans sa personne. Cette pétition fat recommandée par le bailli, ami particulier de Massion, et envoyée tout de suite au secrétaire d'Etat, qui avait fait expédier l'autre.

Le malbeur voulut qu'elle tombât entre les mains d'un homme à qui madame de Saure avait inspiré le désir de lui être agréable. Il s'empressa de l'en prévenir; sur-le-champ elle fît agir ses batteries et obtint facilement la nullité de la lettre de cachet, aidée surtout de l'autorité paternelle et des principes des moralité qu'elle ne manqua pas de mettre en avant. Massion reçut l'autorisation de garder sa fille, et la certitude de ne plus être troublé à l'avenir dans son intérieur.

Il se hâta d'aller la reprendre dès que ce danger fut passé, ainsi qu'on l'a vu. C'en était fait désormais, la pauvre Jeanne n'avait plus d'espoir qu'en Dieu.

L'abbé de Randay offrit au Seigneur la douleur amère dont il fut frappé. Chaque mois, chaque semaine, chaque jour, chaque heure, épurait cetle âme angélique. C'était un véritable saint, dont la vie s'écoulait entre les prières et les bonnes œuvres. Il refusait tous les bénéfices, il voulait vivre en simple prêtre, s'occuper uniquement de son saint état, ses rêves les plus ardents étaient l'apostolat et le martyre. On le voyait s'exalter au récit des missionnaires, seulement alors on retrouvait encore en lui l'activité^ le feu de la jeunesse.

— J'irai, j'irai, disait-il à Charlotte, à laquelle il ne cachait guère sa pensée; j'irai prêcher notre sainte foi à ces malheureux qui l'ignorent, j'irai leur porter les paroles de vie et de vérité, et j'espère que Dieu m'accordera la grâce de mourir en la défendant.

Lorsqu'il sortait dans la ville, à Arras, les enfants l'entouraient, il aimait à leur parler, il leur distribuait des images, des agnus, il s'informait avec une bonté touchante de leurs besoins, de leurs désirs. Chacun le bénissait, il courait de la mansarde du pauvre à la chambre de la malade,

distribuant des aumônes, donnant son bien, n'épargnant ni sa santé ni sa bourse.

En apprenant le malheur de Jeanne, son cœur saigna par toutes ses plaies. La pauvre enfant n'avait plus Martine; une servante grossière et niaise la remplaçait. Jeanne passait pour très-malade et ne sortait point; elle n'allait même plus à l'église, sa fenêtre ne s'ouvrait jamais; c'était une séquestration de mort. En vain Charlotte, stimulée par Ange, se présenta plusieurs fois pour la voir, en vain elle demanda à Massion, lorsqu'elle l'apercevait chez son frère, pourquoi cette enfant était ainsi éloignée de tous; il répondait en baissant les yeux d'un air désespéré, qu'elle était atteinte d'une de ces maladies que l'on dérobe avec soin à là vue des indifférents, et ne supportait pas qu'on l'interrogeât davantage.

Ange eut une bonne idée pour elle. 11 avait une petite chienne que Jeanne aimait beaucoup, cette chienne mit bas plusieurs petits, dont un lui ressemblait infiniment; son bon cœur comprenait combien la société d'un chien est précieuse et chère au malheureux isolé; il s'y prit si adroitement, qu'il fît donner le chien à Jeanne, sans que M. Massion en prît ombrage. La servante, bien payée, eut l'air de l'avoir trouvé et de l'apporter comme un joujou à la pauvre fille; c'était si peu de

chose pour lui, qu'il ne songea pas à le défendre. Jeanne en fut ravie.

Sa vie n'était plus qu'une longue torture. Massion, rendu plus furieux par la tentative manquée, semblaitvouloir se venger sur elle delà protection qu'elle avait reçue. Il la traitait comme une esclave, il prenait à tâche d'arracher enfin un murmure, une plainte, un reproche à cette douceur inaltérable; il n'y parvint jamais. Elle dressa son chien à rester dans un cabinet reculé tant que son père était au logis, de sorte qu'il ne le voyait point et avait môme oublié son existence; comme ils s'en vengeaient tous les deux aussitôt que le tyran avait fermé la porte! Quelles caresses, quels jeux, quelles courses dans toute la maison. Elle redevenait enfant avec ce seul ami, ce seul confident de ses tourments. La servante, niaise, mais bonne créature, ne s'y opposait point, elle riait môme et avait compris qu'elle n'en devait rien dire. C'était donc encore un adoucissement qu'elle devait à la bonté, à l'affection d'Ange, et qui lui faisait dire, lorsqu'elle était enfermée avec Speranza, qu'elle ne craignait point d'être dérangée :

— Dieu est bon, il m'a envoyé un ami.

Elle déroba aussi une plume, de l'encre et du papier, puis elle écrivit chaque jour une espèce de journal, adressé à sa mère, dans lequel elle met-

tait ses pensées, ses actions. Rien de suave et de ravissant comme ces pages où la poésie débordait. Jeanne savait peu de chose, mais la nature avait tant fait pour elle, qu'elle devinait d'instinct ce qu'elle n'avait pas appris. Les quelques semaines passées à Panchien étaient comme une oasie pleine de fleurs, d'oiseaux, de parfums, au milieu du désert de sa vie, et sa bonne Martine ! et Speranza ! et surtout son jeune âge qui ne pouvait repousser l'avenir!