I.E CONFESSEUR

Comme la mort, la vie est donc tout à la fois un bien et un mal?

PLUTARQUE

Assurément.

LE C01TPESSEUR.

S'il est ainsi, les heureux devraient craindre la mort, les misérables la désirer; et cependant, misérables ou heureux, tous aiment passionnément la vie; à tous la mort fait horreur.

PLUTARQUE

Qu'en faut-il conclure, sinon l'aveuglement des hommes?

LE CONFESSEUR

Plus d'un sage, cependant, a frémi à la pensée de la mort, et l'un des plus grands dans la mémoire des mortels, Aristote, ne s'élevait-il

pas contre Finjustice de la nature qui accorde à certains animaux une longévité inutile, tan« dis qu'à l'homme, qu'elle semblait appeler à de si grandes choses, elle mesure d'une main avare le temps et la vie?

PLUTARQUE

Noble et généreuse plainte! car cela seul est vraiment lamentable dans la destinée humaine, que l'homme soit assez étendu d'esprit pour approcher de la vérité, et trop court d'existence pour l'atteindre.

XjE confesseur.

Tu admires dans un sage cette magnanime répugnance à mourir; mais ta raison dédaignerat-elle le désespoir d'une mère qui ne peut se résigner à voir mourir son premier-né? Ah!

s'il est déplorable que la mort étouffe de grandes pensées , dans cette maturité de l'âge toujours riche de nouvelles espérances, n'est-ce pas aussi un cruel problème que le dernier soupir exhalé par un enfant? cette vie achevée dès le berceau! cette flamme aussitôt évanouie qu'allumée! Toute âme est, en quelque sorte, une vive pensée de Dieu , et qu'est-ce à dire qu'une pensée de Dieu s'interrompe, se taise,

dès le premier mot, dès la première heure de Texislence? N'y a-t-il pas là un abîme où la raison se perd, et comme un mystère de malheur dont l'âme se sent toute troublée?

PLUTARQUE

Je ne vois là ni mystère, ni abîme. Dieu, comme un habile écrivain, efface une vie qui eût peut-être apporté quelque contradiction aux plans particuliers de sa sagesse. Qui nous empêche de croire qu'il se corrige lui-même, à sa manière, en produisant une nouvelle existence? La douleur maternelle est digne de compassion, et pourtant combien de larmes seraient épargnées par la représentation de tous les malheurs, de tous les désordres que prévient une mort prématurée? La raison réprouve ces pleurs pusillanimes; mais elle n'a rien à désavouer dans la plainte du sage de Stagyre. Elle ne peut qu^applaudir à la douleur de ce grand esprit qui se sent arrêté dans sa course par la nature jalouse.

LE CONFESSEUR

Mais, dis-moi, est-ce qu'une mort prématurée ne prévient pas autant de vertus qu'elle peut prévenir de crimes?. Si elle épargne à

l'âme le désordre qui la perd, elle lui enrîe le malheur qui la sanctifie. Tout mal est en effet un malheur; mais tout malheur n'est pas un mal. Ef&cer son œuvre, qui est d^un homme sage, serait d'un Dieu imprévoyant. O Plutarquel je te le disais bien ^ tu ne peux répondre à ma question; tu ne sais pas si la mort est un bien ou un mal.

PLUTARQUE

Non , il n'est pas d'une âme virile de tenii* la mort pour un mal. Qui ne serait plutôt tenté de maudire la vie^ avec ce cortège de soins et de misères qu'elle traîne à sa suite? Vous vous plaignez de mourir, eh! plaignez-vous donc de naître ! Maudissez le jour de votre avènement à cette vie, longue enûmce, long combat contre l'ignorance et la douleur, misérable captivité sous le joug des passions et des besoins! Ne vous sentez-vous pas l'âme à l'étroit dans cette geôle obscure qui nous dérobe la vue et l'air de la vérité? Qui donc nous rendra la liberté, la pureté, la lumière ? Qui nous délivrera de cette mourante vie, sinon la mort qui nous répugne et que nous devrions chérir? Faibles mortels, apprenons de Socrate, qui lui

L'ÉPREUVE. â73

sourit, à la trouver aimable; écartons d'un regard ce masque hideux qui couvre sa sereine beauté, et ce mystère de terreur va s'évanouir; elle nous dévoilera tout ce qu'elle est, tout ce qu'dle peut être : sommeil profond, lointaine absence de la patrie, ou enfin retour du corps et de l'âme à une commune poussière. Est-ce cette destruction qui t'épouvante? Mais, dis, qu'ont pesé sur ton néant les siècles infinis qui précédèrent ta naissance? Est-ce la profondeur et la durée du sommeil qui t'inquiète?

mais plus il est profond , plus il a de charmes. Les poètes et les sages s'accordent sur la fra<ternellè ressemblance du sommeil et de k mort; Homère les appelle jumeaux; un autre compare élégamment le dormir aux petits mystères, préambule des plus grands* Diogène, à son heure dernière, réveillé d'un long assour pissement par le médecin, qui lui demande s'il ne lui est rien survenu de mal : « Non, répondil, c'e^ le frère qui vient au-devant de la sœur. » Et si la mort n'est qu'un pèlerinage , quoi de plus heureux? Hâtons-nous de partir pour cet exil, loin de nos langueurs et de nos ennuis, loin de nos passons aveuglesl hâtons*nous de partir pour les clartés éteradles ! Non, il n'est

pas d'un sage, il n'est pas d'un juste, de tenir à cette vie et de redouter It jour de la délivrance.

LE CONFESSEUR

Tu arrives à une vérité noble et sainte; mais par quelles voies? Celles que tu suis n'y mènent point. Ton esprit admet le doute et ton âme embrasse l'espérance. Heureuse contradiction! elle atteste du moins qu'il est au fond de l'homme un instinct de sa destinée, que l'ivraie des fausses opinions ne parvient pas à étouffer. Mais, s'il ne meurt point, cet instinct sommeille, et souvent quand il devrait se lever et parler. Socrate, comme toi, avait un vif pressentiment du jour qui luit par delà la tombe, et cependant quoi de moins magnanime que ce dernier adieu à ses juges : « Il est temps de nous quitter, moi pour mourir, vous pour vivre. » Quoi donc? sortir de ce monde comme Socrate, c'est là mourir? y demeurer comme Anitus , c'est vivre? O philosophes! ô nobles âmes! vous aspirez généreusement à une autre vie; mais, au voisinage de l'Averne, vos regards se voilent, vos pas chancellent, et l'espérance, au fond de vos cœurs, laisse tomber ses ailes repliées.

PLUTARQUE

Non; ma raison considère de sang froid toutes les chances possibles de la destinée, et dans la moins favorable, elle ne voit aucun mal.

LE CONFESSEUR

Eh! quoi? de ton aveu même, n*est-ce pas un grand bien que d'exister et d'agir avec le sentiment vif de son existence et de son action?

PLUTARQUE

Assurément.

LE CONFESSEUR

Et n'est-ce pas un grand bien que d'aimer?

PLUTARQUE

Oui.

LE CONFESSEUR

N'est-ce pas un grand bien que de penser?

PLUTARQUE

Qui en doute ?

LE CONFESSEUR

Ne serait-ce donc pas un immense bien que d'agir, et d'aimer, et de penser toujours?

t76 UVBEB.

PUJTABQUB.

Assurément.

LE CONFESSEUR

Conclus donc avec moi que c*est un bien^ et un immense bien que de vivre.

PLUTARQUE

Oui, mais, encore une fidis, à la condition de vivre selon Tordre et la vérité.

LE CONFESSEUR

J'y consens, — je le veux ; — réduisons le bien de vivre à la condition de bien vivre : la mort n*en est dès là que plus rebutante, qui détruit ce bien si grand, s*il est possible qu'elle le détruise sans retour! Oui, cette mort est impie qui enlève un enfant, sans lui laisser même le temps de sourire à sa mère! Cette mort est stupide, qui, en frappant Aristote, éteint une des lumières du genre humain ! Oh! la mort !

lâche et sauvage ennemie de l'homme, si elle n'est l'hiérophante voilé d'un mystère dé consolation et d'espérance!

PLUTARQUE

Et toi aussi, peux-tu sans rougir cedire ces

L1ÈPREUVE. 277

plaintes vulgaires, qu'un poète, et un poète comique ,• a si noblement dédaignées ? Faut* il donc, par la bouche de Ménandre, te rappeler à la constance? Si les larmes, a dit le poète ce conjuraient Taflliction, il en faudrait faire emplette au poids de Tor. Mais la fatalité ne s'en met point en peine : elle ne leur accorde pas un regard , et, que tu pleures ou non, elle suit ses voies accoutumées. » Que nous revientil donc de gémir? Quoi de plus insensé que de s'élever contre cette loi de la nature ; loi dont l'activité est si infatigable, si manifeste? Car enfin, quand vivons-nous ? ou plutôt, quand cessons-nous de mourir? La mort, depuis que nous l'interrogeons ensemble, n'a cessé de nous répondre en s'emparant de toutes nos paroles, en jetant dans le passé et ce que nous avons dit, et ce que nous avons vécu à le dire, La nature, qui a cliassé nos aïeux par nos pères, va nous chasser de la vie par nos fils : le fleuve des générations ne peut s'arrêter, non plus que celui qui roule et entraîne leurs débris. La première cause qui ouvre nos yeux à la lumière du jour, nous amène les dernières ténèbres. Ce prêt fa* tal de la vie, il faut le payer volontairement. £tii'acbnires4:u pas l'indulgente bonté du pre*

teur? Il nous cache Theure de la restitution ppur nous éviter d'inutiles douleurs.

LE CONFESSEUR

Tes pensées, ô Plutarque 1 ressemblent à ces beaux vers dont trop souvent les poëmes dramatiques sont semés : sans lien qui les unisse, parce qu'ils ne naissent pas du fond des situations, rien ne les amène, et ils ne vont à rien qu'à faire briller le poëte aux dépens de son drame. Ainsi, les maximes généreuses, les nobles vérités que ton âme exprime, à son étemel honneur, ne dénoncent que plus sévèrement l'indigence de ta religion ou de ta philosophie qui ne les porte pas, et qu'elles désavouent. Non, encore une fois, tu ne sais pas quels doivent être les vrais sentiments de l'homme envers la mort. Ignorant par quelle porte elle est entrée dans le monde, tu ne peux savoir avec assurance s'il est une voie par où l'âme humaine puisse lui échapper.

PLUTARQUE

J'aurais la merveilleuse confiance des chrétiens, si, comme eux, j'osais affirmer ce qu'il n'est pas permis à Thomme de savoir. Dans le doute, j'aime mieux professer avec Socrate

cette espérance, respectueuse pour les dieux, qu'après l'épreuve terrestre, nos âmes paraîtront devant le tribunal des trois grands juges, au carrefour redouté oîi aboutissent les deux fatales voies, celle du Tartare, celle des îles Fortunées. J'espère que la justice de ces dieux que je sers ne me trouvera pas indigne de ce dernier séjour.

LE CONFESSEUR

Demeure dans cette espérance, ô Plutarque I si elle te peut suffire. Mon âme a besoin de certitude, et c'est pourquoi je suis chrétien. Écoute-moi, — car la vie m'a éprouvé de bonne heure; la douleur m'a préparé à recevoir la vérité. Dès mes jeunes années, quand j'eus fermé les yeux à celle qui m'avait donné le jour, accablé d'un malheur qui emportait avec ma mère la plus douce partie de ma vie et la meilleure moitié de moi-même, je me sentis comme déraciné de cette terre; la mort entra dans toutes mes pensées. Quoique loin encore du terme présumé de ma vie, il me semblait-que je roulais déjà sur les pentes rapides où viennent se briser les ondes lamentables (i). Le temps

(i) Cocyle.

28a UVREIL

n^était plus pour moi que le rapide évanouissement de toutes choses. Les préoccupations funèbres de ma pensée se transformaient dans mes nuits en songes affreux. Les spectacles de la nature humaine à l'agonie, qui remplissaient toute mon âme, devenaient pendant mon sommeil l'impression personnelle de la réalité future. Je ne dissimulerai pas ma faiblesse. Combien de fois, dans le silence des heures nocturnes, ai-je senti comme Job le poil de ma chair se dresser, tous mes os frémir, une sueur froide courir sur tous mes membres!... Hélas! ce n'était pas une parole de l'esprit de vérité qui se levait à mon chevet,.mais une sensation horrible, et qui me pénétrait tout entier ; celle de la destruction du moi! C'était comme la visite de la mort et son épouvantable embrassement ! Réveillé en sursaut par l'horreur de cette vision, qui plus d'une fois est revenue s'abattre sur mes nuits, je m'écriais : ce Ah! que sera-ce donc que le brisement de l'être, à cette heure prédestinée, si de l'ombre seule de l'épreuve toute mon âme encore frissonne?... Tout ce qui m'était cher, tous ceux qui m'ont aimé, ont passé, et je passerai à mon tour par cet étroit sentier d'où l'homme tombe dans les ténèbres

sans nom et sans retour! » Rapide comme réclair, ma pensée sondait des abîmes de terreur, — et embrassait aussi d'un souvenir ce» fiers enseignements par lesquels la philosophie cherche en vain à fortifier contre la mort la pauvre humanité! J'eusse véritablement touché à ma dernière heure, qu'ils ne m'auraient pas paru plus mornes et plus vains; car je sentais alors, dans toute la vérité de mon coeur oppressé, à quel point la mort est un mal! « O mort qui sépares les frères! » s'écrient nos livres saints, « est-ce ainsi que tu nous sépares, ô mort si amèrel » J'avais besoin de croire qu'au sortir de cette vie, il y a un sûr asile; qu'un Dieu se tient aux confins de l'existence pour recueillir dans son sein l'âme encore toute tremblante de son dernier combat 1 Et cette pensée même était pour moi une source d'épouvantes nouvelles. Quelle immense stupeur, me disais-je , quel ordre de sentiments inconnus suivent le dernier soupir de l'homme I Dans ce silence infini, dans ces incompréhen- ^les espaces, dans cette durée à jamais présente, sur cette plage redoutable, étrange, où chacun de nous sera tôt ou tard jeté; quand, par un divorce suprême, toute liaison aura

cessé entre la 6gure de ce inonde qui passe et nos sens évanouis, quelle voix alors, oui^ quelle voix douce ou terrible à Touïe de notre âme, viendra lui révéler sa définitive destinée?

Quelle sera l'angoisse de ce moment oîi notre vie entière, ramassée en un point inétendu, nous représentera d'un seul éoup d*œil toute notre valeur morale, et nous laissera sous le regard inexorablement pur de la justice infinie? — El mon cœur, battu et comme submergé de tels pensers, se laissait aller au désespoir, quand mon Dieu, le Dieu de toute consolation, est venu à moi ; il a mis au devant de mes doutes et de mes terreurs sa parole et sa vie;- il m'a appelé par la voix, et m'a soutenu par la main de ses disciples fidèles. Je Fai interrogé par toutes mes douleurs, et il m'a répondu par l'infaillible espérance qui est en lui. Il a apaisé cette longue tourmente de mon esprit et de mon âme ; et d'une faible nature, il a fait un homme capable de souffrir un peu pour la vérité de son nom. Avec le Christ, Dieu homme, notre victime et notre modèle, j'ai le sens de la vie, j'ai le mot de la souffrance et de la mort. Devant cette énigme que je te proposais tout à l'heure, et que tti n'as pas su résoudre, le

dernier des chrétiens rougirait d'être arrêté. Il passerait en te jetant comme une aumône ce trait de lumière : la vie est un bien dont les hommes peuvent faife un mal, et la mort est un mal dont ils peuvent faire un bien. La liberté humaine a, dès le principe, corrompu le bien de la vie; mais, aidée de Dieu, cette même liberté peut racheter le mal de la mort.

PLUTARQUE

Que dis-tu là! Eh! comment est-il possible à un mortel de racheter la mort?

LE CONFESSEUR

Ce qui serait impossible à Thomme mortel a été acc*ompli une fois par le Médiateur, et aujourd'hui, chacun de nous, régénéré dans son sang, peiit y puiser la force de l'accomplir à son exemple. Racheter la mort, c'est l'accepter en expiation de ses fautes, c'est l'embrasser sur la croix de Celui qui s'est livré pour nous. Unis à lui par les liens vivants de la souffrance et de l'amour, membres de ce chef immortel qui est entré dans la vie par la douleur, par l'opprobre, par 1^ croix, ce n'est qu'en tenant fidèle compagnie à ses abaissements que nous triomphons de la sentence pénale, et qu'il

^a4 .LIVRE \U

nous est même donné de vivifier la mort par la gloire du Témoignage. Car la mort n'est pas, comme vous Timaginéz, ô philosophes, dans votre unanime erreur^ une loi nécessaire, Tinvincible passage du flot des générations. L'auteur de l'espace infini serait-il donc embarrasse du trop-plein de ses œuvres , et sa fécondité à créer réduirait-elle le maître de la vie à la nécessité de détruire? Quelle misérable pensée! — La mort est un décret divin : c'est le salaire que la justice outragée devait à ce premier pécheur en qui nous avons tous péché. Elle est/ d'ailleurs, si peu naturelle, qu'elle révolte et accable la nature. Peine étrange et terriUe!

Pour la trouver aimable, il faut être bien audessus ou bien au-dessous des conditions ordinaires de l'humanité, digne d'envie ou de pitié, bien-àimé du Christ ou amant délaissé du monde. Tandis que l'insensé^ désespéré de ses illusions déçues, invoque la mort par jalousie de cette vie, à laquelle il se rattacherait encore si elle lui réservait un sourire, l'esclave du divin maître se sent affmnchi de ces con-* trées d'indigence où notre cœur languit; il appelle de ses vœux la fin du jour qui lui annonce le jour sans fin. Il sait que son Dieu et

sdn Sauveur approche, et qu'aux pieds de Celui qui a porté toutes les misères de rhomme, il va se décharger de cette maison d'argile qui ne cesse de se dissoudre et ensevelit chaque jour la vie sous quelque débris nouveau. La certitude où nous sommes qu'au sortir des aridités du siècle, nous trouverons enfin le repos de nos âmes ; cette foi au Christ qui nous attend, change nos jours ici-bas en une vive attente du Christ, Les circonstances si fréquentes, hélas I qui nous touchent par quelque côté sensible du cœur, nous sont une continuelle préparation à sa venue. L'adversité, l'amère douleur , le sommeil de nos parents , de nos amis, tout nous détache de ce qui passe, pour nous rattacher à Lui qui ne passe point, en qui rien ne se perd, et qui nous a promis de nous rendre au centuple ce que nous aurons su lui abandonner. Tout ce que le Christ fait de vides en nous et autour de nous, que la résignation sainte nous apprenne à les combler par le Christ ! Chaque épreuve où la patience obtient là victoire est encore un échelon qui nous élève vers fui ; — Lui , véritable voie, de là vie, véritable terre des vivants. Les langueurs et la souffrance, avant-courières de la

ruine de rhonime pécheur, deviennent pour le juste les pressentiments bénisdu jour oîiilva renaître. A chaque avertissement dont il se sent atteint, l'esclave vigilant se demande si ce n*est pas le Seigneur qui vient et qui frappe. Tout ému, il se lève, et, debout sur le seuil de son étroite demeure, il aspire au lever de l'aurore, il compte les derniers moments de cette nuit de l'âme, toujours si agitée et si longue! « Pourquoi venez -vous nous tourmenter avant le temps? » disaient à THomme-Dieu les esprits de malice. — « Venez, venez, ô Christ sauveur! » s'écrie l'humble chrétien qui se sent enfin mourir. Car aussitôt que le maître paraît, ses bien-aimés volent vers lui, comme les aigleis qui s'abattent sur leur proie.

PLUTARQUE

Eh quoi ! tous les chrétiens sont-ils donc possédés de ce besoin de mourir ?

LE CONFESSEUR

Tous les chrétiens ne sont pas arrivés sans doute à ce degré de confiance et d'abandon ; mais tous y doivent prétendre. S'il est des cœui's plus sensibles à la crainte des dernières justices qu'au désir d'être fiancés éternellement à la

beauté infinie, s'il n'est pas une conscience* peut-être qui ne frémisse au souvenir de cette pénétrante lumière, sous laquelles'évanouiront tous les t^plis et toutes les ombres, il n'en est pas moins vrai que le sentiment profond de notre dénûment, la haine et le mépris de nousmêmes, la foi en la miséricorde de ce Juge qui est venu se faire juger ici-bas pour nous sauver, élèvent l'âme chrétienne jusques à l'espérance. Elle se souvient de ces élus de la dernière heure qu'une touchante parabole nous représente appelés au même salaire que leurs devanciers qui ont porté le poids du jour.

Qu'est-ce qu'un jour ou un siècle, en effet, devant ces yeux qui voient « tous les siècles comme un jour? » Je dirai donc, sur la foi d'un doux pressentiment, qu'une certaine continuité de mérites est moins peut-être ce qui doit fléchir l'Auguste Juge, que ce parfum de charité suprême , d'acceptation immense , que Dieu fait monter juisqu'à lui du cœur d'un mourant. Car, il appartient à la souveraine bonté de faire tenir dans le dernier soupir de l'homme autant de repentir et d'amour qu'il en faudrait pour racheter les plus longues vies . .. Ijà est notre espoir; là notre confiance !....

tt88 UVREJI.

Nous savons où nous allons; nous savons que nous mourons en Lui a sur qui la mort ne domine plus. » La voie est étroite, mais sûre ; le but élevé, mais infaillible, et ce but, o mon âme ! cest la vérité, c'est la lumière, c'est l'amour, c'est Dieu lui-même 1 Nous ne sommes chrétiens qu^en vue de la mort^ en vue de l'autre vie. Quand nous nous hâtons de mourir, tu le vois, ô Plutarque! c'est que nous sommes pressés de vivre. Aliî si la connais* sance du Christ sauveur avait été donnée au sage Aristote, il n'eût pas, même au nom de la science, envié de plus longs jours qui n'eus<* sent été qu'un retard au bienheuraix repos dt son âme entre les bras de la vérité 1 £t cette Rachel, cette mère qui pleure paix^e que son premierHf^ n^est plus, ne se laissenH:«eUe pas consoler, si elle croit que cet enfant est en* dormi au sein de Celui qui est amour ? Quand l'orage est passé, quand les noires et lounks nuées évanouies à Thorizon ont emporté au loin leurs éclairs et leurs foudi*es; que le so- Idl reparait, et que la nature sourit , comme Tépouse dans Homère, à travers ses larmes ; L'air plus pnr apporte sonventà notre oreille la voix, du petit oiseau qui duuite sur la bran-

che encore toute ruisselante de pluie. — Ce petit oiseau ne serait-il pas comme un touchant emblème de Tâme, lorsque, sortie du temps et laissant à la tombe ce qui appartient à la tombe, elle lève vers un ciel nouveau, inondé des rayons du soleil de vie, ses yeux où roule peut-être une dernière larme ?. . ..