DANS L'ORDRE FUTUR
La suitelllt^ ctt le but de la connaissance et la condition de la féUcIce.
Qui voit la vie d'un autre œil que le chrétien, se trompe sur le sens de la vie, ou consent à n'y trouver aucun sens. Ce dernier parti le plus désespéré de tous, dès là qu'on s'y arrête systématiquement, me paraît toutefois encore moins absurde que l'erreur dogma-
294 LIVRE m.
tique du progrès, si futile dans ses hypothèses, si téméraire et si insoutenable dans les démentis qu'elle ose jeter à la foi chrétienne : folles opinions! qui, plaçant dans les conditions temporelles de F expiation le développement normal de la vie, réduisent tout le possible de la perfection à cette série imaginaire d'existences ou d'évolutions à l'infini, qui ne serait que la perpétuité du supplice.
Un regard sincère jeté sur la nature humaine dissipe ces pitoyables rêves. L'instabilité est la loi douloureuse et humiliante de cette vie :
elle est la raison commune de nos péchés et de nos épreuves. Volontaire et responsable à chaque démérite qui continue la faute primitive en nous détachant personnellement de Celui qui est, elle a le caractère de la peine dans cet ensemble de vicissitudes fatales, qui peu à peu nous séparent de tout ce qui nous entoure, pour en venir à nous séparer enfin de tout ce que nous sommes. Elle est une cruelle antithèse à nos pensées et à nos désirs si affamés de durée; mais elle atteste aussi, à proportion qu'elle le contredit ou l'afittige, l'instinct de notre âme le plus vif et le plus profond. Si, en effet, la vie n'offre guère qu'une succès-
sion de contrariétés entre nous et la destinée, entre nous et nous - mêmes, contrariétés qui ne vont jamais sans la douleur, c'est que l'homme ne peut s'empêcher de poursuivre, en se trompant de chemin, un objet fixe et immuable, qui, à travers les ombres et les figures fugitives, l'appelle; qui, à chaque erreur lui crie intérieurement d'une voix plus ou moins distincte : Pas ici ! — Et tandis qu'il prouve par de telles fatigues, qu'ail aspire à se reposer ; par cette divisi(wi contre son propre cœur, qu'il a besoin de se recueillir, la loi de l'épreuve détermine clairement le sens de ses jours terrestres, retranchant à toute heure ses attaches les plus vives, <c ces nœuds si serrés et â délicats (i), i^ afin qu'il se dégage, et remonte librement à cette condition de permaneace d'où il n'aurait jamais dû descendre.
Les troubles et les agitations de l'âme, les soufïrances, la vieillesse, la mort, ne sont donc que les formes variées de cette mutabilité pénale qui doit nous ramener à la stabilité perdue.
La Stabilité absolue n'est autre que l'Unité
(i) Bossuet.
296 UVRE m.
parfaite. L'Unité est immuable, comme la vérité et la vie en soi. La plénitude de la vie, c'est la puissance, c'est la sagesse et l'amour dans l'harmonie de cette ineffable union, qui est tout à la fois personnalité distincte et suprême indivisibilité. La viedansl'âme humaine est une image de cette Trinité infinie , image admirable, mais infiniment réduite ; et tombée eu outre dans la loi du temps qui altère et qui divise, elle n'a qu'une faible partie de connaître, qu'unefaiblepartiedepouvoiretd'aimer.Encore ce partiel même échappe aussitôt à ses mains. Ce qu'elle garde en elle de l'unité, « par qui elle est, » la pousse à s'approprier ce quelle voit, à s'incorporer ce qu'elle aime; mais l'inconstance, qui esten elle et hors d'elle, lui ôte toute prise sur ce monde qui s'efface, ou l'enlève elle-même à ses rêves de possession. L'âme et l'ensemble des choses temporelles ne sont que deux atomes de durée qui se trompent mutuellement, qui s'évanouissent l'un à l'autre.
Ainsi, en regard de l'Unité toujours la même, dont il est dit, suivant le texte de l'Écriture commenté par saint Augustin : a Vous changerez le ciel et la terre et ils seront changés, mais vous êtes toujours le même et vos années
DE LA STABIUTÉ DE UAME. 297
ne passeront point (i), » en regard de cet Un absolu, il y a l'être mixte, composé de temps et d'éternité, suivant l'expression d'un mystique, qui ne saurait vivre sans l'unité et que le cliangement entraîne. « Ne voyons-nous pas, » s'écrie le saint commentateur du prophète, H que nos années s'écoulent chaque jour, qu'elles n'ont aucun arrêt ? Celles qui sont venues ne sont plus^ celles qui viendront ne sont pas encore : les unes sont déjà passées; les autres s'approchent pour passer à leur tour. Et de ce jour même, où notre parole n'est qu'un moment, les premières heures sont passées; celles qui suivront ne sont pas encore venues : arrivées, elles passeront, elles s'annihileront. Quelles sont donc les années qui ne passent point, sinon les années réellement consistantes? Que si les années du ciel demeurent, si ces années stables ne sont qu'une année, et cette année stable un seul jour ; comme ce jour unique n'a ni lever ni coucher, qu'il n'est ni introduit par le jour d'hier, ni chassé par celui de demain, mais qu'il demeure à jamais ; appelez-le jour ou année, qu'importe? ce que la pensée se repré-
(i) Ps. CI, 27, a8.
298 LIVRE UL sente est stable, et cette stabilité est le partage de la cité céleste. Il participera donc justement h cette permanence, celui qui y court en s'écriant : Nos pas étaient fermes dans les parvis de Jérusalem ; — car tout est constant où rien ne passe. Veux-tu demeurer aussi? veux -tu ne point passer? cours jusque-là. Cet être identique et constant, nul ne Ta de soi-même
Tout ce que le corps est n'est rien de tel. .. Il est sujet au changement des âges, des lieux et des temps : il change par les maladies et les dépérissements charnels. Il n'est point stable en soi. Les corps célestes aussi ont leurs changements, et des changements inconnus. Ils changent de lieux, ils vont de l'un à l'autre; ils montent de l'Orient à l'Occident, et suivent une courbe qui les ramène à l'Orient : ils ne sont point stables, ils ne sont pas l'un et le même. L'âme humaine aussi est sans constance. Quels pensers divers et variables ! quelles voluptés la troublent l quelles passions l'agitent et la déchirent ! Que dis-je ? l'esprit de l'homme, l'esprit raisonnable est changeant. Il n'est pas l'un et le même- Tantôt il veut, tantôt il ne veut pas ; tantôt il sait, tantôt il ne sait pas ; tantôt il sesouvient, tantôt il oublie : donc personne
n'a désoi l'être identique et constant. Celai qui a vouluFavoir de soi, comme s*i! ëtaità lui-même son unité, celui-là est tombe. L*Angedevenu Démona présentéà l'homme la coupe de son orgueil: sa jalousie a renversé Phomme, qui était stable. L^Unet l'autre a touIu être sa propre stabilité. . . tous deux ont rejeté le Seigneur qui l'a en soi, cet un à qui le prophète dit : « Vous changerez tout, et tout sera changé; mais vous, ô Dieu, vous êtes toujours le même (i)î »
Tout passe donc, le monde et l'homme ; mais ce qui distingue l'homme, c'est qu'il répugne à passer. Mobile avec tout le reste, mais autrement que tout le reste, il souffre de cette triple mobilité infligée à son corps par l'âge et la douleur, à son âme par les passions, à son intellîg«[ice par l'erreur. Il souffre d'autant plus qu'il a horreur de se tromper, d*êlre trompé , de douter, d'être éphémère de science, de bonheur et de durée. Il aspire à vivre, à connaître à aimer; il aspire en un mot à se posséder luimême dans l'unité : car tout cela, mortalité, passions, doute ou ignorance, n'est que manière différente d'être dépossédé de soi, de ne
(i) Enarrat, in Ps. CXXI, 6.
300 UVRE m.
point s'appartenir ou d'appartenir à tout plutôt qu'à soi. L'homme, en effet, n'échappe pas moins à lui-même par l'illusion des sens ou le caprice des opinions, que par la mort. Les vagues du temps qui emportent sa vie ne se jouent pas de lui avec autant d'insolence que la passion qui met son âme en lambeaux ou (jue l'erreur qui disperse à tout vent de doctrine la poussière de ses pensées. C'est une grande humiliation sans doute que les années en viennent à le dépouiller de sa personne visible; mais quelle plus grande humiliation que de perdre les rênes (Je son esprit et de son arae, à ce point que l'un et l'autre s'emportent liors de lui, et qu'il soit comme exproprié de ce qu'il y a de plus intérieur à lui ?
La conscience interrogée loyalement s'accorde aux enseignements de la foi pour montrer, dans ces distractions violentes, dans ces dissipations multiples qui se partagent notre être, le trait caractéristique de notre disgrâce ; et au contraire, dans l'apaisement recueilli, qui restitue l'homme à .lui-même en ordonnant au vrai sa connaissance et son amour, la condition la plus essentielle peut-être de sa félicité.
Et dès ici-bas, quel est l'acte de connaître
qui n'ait déjà pour fin un certain repos dans la vérité? Plus sages et plus éclairés que les utopistes du progrès, les anciens philosophes définissaient la science ce une situation immobile de l'âme fixée par l'évidence de la Raison (i).» Loin d'admettre une vérité à jamais insaisissable dans ses transformations continues, chimère qui implique celle d'une science éternellement à naître ou éternellement à faire, loin dé placer les évolutions normales de la pensée dans cet éternel dessertir ^ ils demandaient manifestement à l'étude du vrai cette paix, cette quiétude sereine après laquelle toute intelligence soupire. Car « l'esprit humain ne trouve jamais le repos que dans la connaissance pleine et entière des choses. >» C'est un savant (le nos jours qui parle ainsi, ajoutant aussitôt : tf C'est cette inquiétude du vrai, mouvement continué d'une impulsion divine, qui fait sa force dans le travail et sa joie dans la découverte (2).» I^ fait est certain, et toutes les dénégations sont vaines. L'esprit ne se repose que lorsqu'il a trouvé ce qu'il cherchait ; et il ne cherche
(i) Théodoeet, de Thérap, (i«' discours) De la foi,
(2) Éloge de Af. Blainv'dle, Élog» ftist» par P. Flourens, I. V^,
302 LIVRE m.
que pour trouver où se reposer. Toute reclierche prétend à Tapais^nent d'un besoin ou d'un désir ; et de tous nos besoins te plus profond, de tous nos désirs le plus ardent, n'asjxre à rien moins qu'à un apaisement absolu. Ce sera donc la félicité de l'esprit, qu'il ait enfin toutes ses puissances réunies dans le sein de la Vérité, qu'il la possède et s'jr repose. Leibnitz a dit : « Il faut avcrir toujours l'écrit en repos... et cette assiette de Fe^jrit est ce qui fait la félicité de l'âme (i). » Et d'où pourrait donc venir cette ferme assiette, sinon de la convie^ tion intime des vérités éternellement stables et qui assurent à nos destinées le partage étemel de cette stabilité?
Comme les esprits les moins inquiets sont les plus rapprochés de la lumière, les cœurs les plus calmés sont les plus voisins d'être heureux. Déjà, par l'amour, ils touchent à la rérité
(i) Lettres et Opuscules inédits de Leibnitz, publies par M. Foucher de Careil. Paris, i854, in-S, p. 24a.^e veox encore citer ici ces belles paroles de M; Biot aux funérailles de M. Brifaut : « Sa mort a été calme. Son esprit grave et doux s'y était préparé par les pensées pieuses qui soutiennent lliomme dans cette dernière épreuve, et, le détachant des misères de la vie, lui montrent le ciel comme un asile oit tl trouvera le repos et la vérité, y
qui « les rend libres ( i ) , » qui leur donne la force de se recouvrer, de se ramener en soi et d'y demeurer. Car les passions « affinent (^) »
riiomme par une double ce tromperie : » la promesse d*un repos plus ou moins éloigné dans la satisfaction qu'il se propose, et l'image d'une certaine liberté. Or, c'est là le secret de leur pouvoir, de reculer insensiblement les perspectives désirées, en sorte que l'homme s'agite sans cesse et jamais n'arrive; et c'est aussi leur adresse de se saisir de lui sous cet appât d'indépendance dont elles l'amusent. Montaigne représente au vif ce dernier degré de la servitude, qui va dans la passion jusqu'à suspendre la vie de la raison et de la conscience . c< Je la sentoy naistre, » dit-il, « croistre et s'augmenter.... et enfin tout voyant et vivant, me saisir et me posséder, de façon que, comme d'une yvresse, l'image des choses me commençoit à paroistre aultre que de coustume : je voyoy évidemment grossir et croistre les advantages du subject que j'alloy désirant, et les sentoy aggrandir et enfler par le vent de mon
(i) Veritas Utèrabit vos.
(2) Expression de Montaigne.
304 LIVRE m.
imagination... mon discours et ma conscience se tirer arrière : mais ce feu estant évaporé, tout à un instant , comme il arrive soubs la clarté d'un esclair, mon âme reprendre une aultre sorte de veuë, aultre estât et aultre jugement (i). » « IjCS passions, » dit admirablement Bossuet , « ont toutes une infinité qui se fâche de ne pouvoir être assouvie (2). » Cette remarque comprend toutes les passions, celles de l'esprit, celles du cœur. L'ardeur insatiable de connaître, comme le désir effréné déposséder^ a une infinité, et aspire à l'infinité, lors même qu'elle s'égare dans la variété contingente et multiple. La perfection de l'intelligence n'est pas, en effet, dans les agitations de la curiosité, mais dans la tranquillité de la certitude ; la perfection du bonheur n'est pas dans le trouble de la passion , mais dans la liberté de l'amour. L'âme ne se répand sur ce qui passe que parce qu'elle ne trouve pas ce qui demeure :
si elle le trouvait, elle ne chercherait plus, elle demeurerait. Or, il n'y a rien dans les régions
(i) Essais, liv. II, diap. xxi. Paris, 1793, in-S, t. II, p. 384,
(1) Sermon sur la nécessité de la pénitence, Œuvr. compl., t. XI, p. 375, édit. Versailles.
du temps et de Tordre actuel qui permette h l'âme de demeurer : ni Timmensité de la nature, et ses magnificenœs, et Tinconcevable richesse de ses phénomènes, qui ne seront jamais que le voile odieux d'un impénétrable PAR DE LA. ; — ni la science humaine, si infatigable à reculer ses limites , si impuissante à les abattre; ni la justicehumaine, «imperceptible goutte de rosée, comparée à sa source intarissable (i); » — ni l'espace sans bornes, ni la suite des siècles, pur néant qu'un coup d'oeil épuise ; — ni les vertus de la terre et des cieux, ni les âmes réunies des justes et des anges ne pourraient fournir à notre âme assez de lumière, assez d'amour. Rien enfin ne saurait ici-bas s'offrir à l'homme, qui lui fasse dire : « C'est assez ! il est bon de demeurer ici 1 » Il ne faut donc pas moins que Dieu , pour qu'il s'arrête, ralliant au centre éternel de la vie ses affections et ses pensées errantes. Là, son être dispersé se recompose ; il rentre sous sa propre puissance, il se possède à jamais, car il se retrouve en Celui qui ne peut nous rendre à nousmêmes qu'à la condition de se donner lui-même
(i) AuG., Enarr. in PsaL CXXU.
306 LIVRE ni.
à nous ; et Dieu ne se donne pas, sans apporter avec lui sa vérité, sa puissance; sa liberté, qui affranchît ceux qu'il aime; son amour, qui reçoit dans sa paix ceux qu'il affranchit. On ne demeure donc en soi qu'autant qu'on demeure en Dieu, et cette stabilité, libre, profonde, recueillie, appuyée à la permanence divine, c'est le repos inaltérable dans la lumière et l'éternité.
Que fera-t-on dans la vie fatnre?
Mais cette félicité surnaturelle passe tdlement l'homme esclave des sens et de la fatalité terrestre, que, disputant contjre ses plus intimes désirs, il conteste la possibilité d'un état où sa misère actuelle ne puisse plus l'atteindre. Son âme appesantie va jusqu'à craindre que lennui ne pénètre dans le séjour de la liberté
et de la gloire : et cette crainte misérable le réconcilie en quelque sorte avec l'épreuve dont il rêve la perpétuité, quand tous ses efforts en ce monde en appellent la délivrance. Voilà , en effet, l'étrange dilemme qu'il se pose : Comment fuir l'ennui, dès que l'action cesse? Comment agir, dès que cesse la Nécessité? Car « la Nécessité est la mère de toutes les actions humaines. » Omnium enim actiomxm humanarum mater nécessitas (i). « Que fera-t-on dans la vie future? demande Saint Augustin. A qui rompre le pain, là où personnne n'a faim ? A qui donner à boire, là où personne n'a soif?
Qui vêtir, là où tous sont revêtus de l'immortalité? Quel hôte sans asile, quel voyageur recevoir sous son toit, là où tous vivent dans leur patrie ? Quels malades visiter, là où tous possèdent la plénitude de la santé et de la force ? Quels morts ensevelir, là où l'on vit à jamais? Quels adversaires réconcilier, là où toutes choses sont dans la paix ? Quels affligés consoler, là où règne une éternelle allégresse ? Ainsi toutes les misères cessant à la fois, cesse-
(i) Auo., Serm. X, in Ps, XL. Nova Pair. Biblioth, a Card. Maio edit,^ 1. 1, p. ao. Romœ, i852, iu-4.
308 LIVRE m.
ront les œuvres de miséricorde. Que fera-t-oii donc ?» Et il ajoute : ce Quoiqu'il soit plus facile de dire ce qui ne sera pas alors, que ce qui sera, je sais cependant que nous ne dormirons pas dans le désœuvrement. Car le sommeil aussi n'a été donné à l'âme que comme un soutien de sa faiblesse. Une perpétuelle action, le perpétuel ébranlement des sens mortels, accablerait, en effet, ce corps fragile, si cette fragilité ne se réparait dans l'assoupissement des organes pour supporter de nouveau les agitations accoutumées, et si le sommeil n'était déjà comme un prélude au renouvellement de riiomme par la mort. Là, il n'en sera pas ainsi; car où la mort n'est pas, l'image de la mort ne saurait être. Et pourtant, que personne ne laisse entrer en soi la crainte de l'ennui, à cette pensée d'une veille éternelle, et éternellement inactive. . .
<c Ce que je puis dire sans témérité parce que je le dis sous l'autorité de l'Écriture, c'est que toute notre action sera un Anien et un uilleluia sans fin. Ici encore n'allez pas vous laisser contrister par un sentiment charnel, vous figurant quelqu'un de vous, immobile, disant chaque jour cet Amen^ cet ^/-
leluia, et dépérissant d*ennuî, et tombant de sommeil à ce refrain et aspirant à se taire , en sorte que la vie ne lui soit plus qu'un objet de mépris et de dégoût; n'allez pas vous dire aussi : Quoi! répéter sans cesse XAmen et V Alléluia^ et comment y tenir?... Je m'explique ; nous le dirons, non par des sons qui passent, mais par l'élan affectueux de l'âme :^ Amen ou voilà la vérité, Alléluia^ louez Dieu. Toutes nos démarches dans l'ordre actuel ne sont , pour ainsi dire, que les figures des réalités sous une représentation corporelle, et comme un sentier où nous marchons par la foi. Mais Dieu est la vérité sans changement, sans défaillance, sans progrès, sans déchet, sans accroissement et sans mélange, qui demeure à jamais incorruptible : or, lorsque nous verrons face à face ce que nous voyons aujourd'hui en énigme et par un miroir, ce sera d'un tout autre et ineffablement autre amour que nous dirons : Voilà la vérité I £t nous dirons aussi : Louanges à Dieu! dans unrassasiement insatiable. Rassasiement, car rien ne manquera ; et rassasiement en quelque sorte insatiable, car ce qui fournira toujours fera nos délices. Autant donc que tu seras insatiablement rassasié de la vérité
310 LIVRE m.
autant par cette vérité insatiable tu diras: C'est
la vérité (i). »
Saint Augustin compare encore la vie éternelle à un festin, sur ce texte de TEcriture : « Plusieurs viendront de l'Orient et de TOccident, et viendront se reposer au banquet avec Abraham y Isaacet Jacob, dans le royaume de mon Père. » Cette couche qui les recevra, c'est le repos sans fin ; cet aliment qui les nourrira, c'est la vérité immuable; ce banquet, en un mot, c'est la vie éternelle ou la connaissance même. Car «voilà la vie éternelle, » dit le Seigneur, ce c'est qu'ils vous connaissent, vous, le seul vrai Dieu, et celui que vous avez envoyé, Jésus-Christ. »
Le Sauveur fait consister la suprême félicité à le connaître tel qu'il est : Ostendam meipsum illL Et cette connaissance sera d'autant plus délicieuse et d'autant plus parfaite, que notre loisir sera plus profond. £t quand viendra ce loisir, si ce n'est lorsque le flot des temps d'angoisses, des temps nécessiteux, sera passé?
Ainsi, dès que les époques de l'homme terrestre seront entièrement révolues, et le jour de
(i) Serm, CCGLH, aS, 29, 3o.
rhomme céleste parÊtitement accompli^ notre vision sera parfaite, parce que nos loisirs seront par&its. La corruption et l'indigence étant évanouies dans la résurrection, quel serait désormais le but du travail? Semblable à l'hôte qui nous dirait : « Couchez-vous et mangez, » le Seigpeur nous dit : ce Reposez-vous et voyez. » Dans ce repos, nous le verrons tel qu'il est, et en le voyant nous le gloiifierons. £t notre louange rempUra le jour unique, le jour éternel. « Et telle sera la vie des saints, » ajoute le même Père, que <ûte et traduit Bossuet ( I ) , « telle l'action de leur paisible inaction. Là, il y aura une grande stabilité, «t l'immortalité même de notre corps sera attachée à la contemplation de notre Dieu, d II dit encore : «Devenus semblables à lui, et comme lui supérieurs à toute défaillance, notre louange sera sans lassitude comme notre amour. Et comme notre amour sera étemel en présence de cette éternelle beauté, ne craignez pas de ne pouvoir toujours louer Celui que vous pourrez toujours aimer (2). »
(t) Serm, pour iaféu de tous les samês, QEupr,, t. XI^ édit. YenttDes, p. 97. — Ave., iàUl., n. 3o.
(a) Stabiiitas enim magna iln> et ipia ûnBortalitti jam cor-
312 LIVRE m.
Ainsi répondait saint Augustin aux chrétiens d'Hippone, simple et grossier troupeau. Le sens charnel leur avait suggéré des doutes puérils; mais rame se relevait en eux par la foi jusqu'à l'intelligence, et ils goûtaient les réponses de leur évêque. Elles feront peut-être sourire les grands philosophes de nos jours, platoniciens ou panthéistes. — Et que nous importe?
Leur confiance hautaine ne nous est pas moins connue que la stériHté de leur gnose et leur profonde ignorance de l'homme.
IjCS métaphysiciens du progrès, surtout, dans cette lourde ivresse où les plonge le développement des sciences et leur application de plus en plus complaisante aux améliorations terrestres, poussent si loin l'infatuation de la vie actuelle, qu'ils prennent en pitié l'idée d'une autre vie, libre, intellectuelle, bienheureuse, divinisée; ils la rejettent comme impossible. Ils ne croiraient plus vivre, en effet, s'ils ne sen-
poris nostri suspenditur in contemplationeiti Dei... Jam sîmiles illi quando deficiemus? quo averterour? securi ergo simus... non nos sat^bit laus Dei (amor Dei). Si deficies ab amore, deficies a laude : si autem amor sen^>iterniis erit, quia illa insatiabilis palchritndo erit, noli timere ne non possis semper iaudare, qaem poteris semper amare. (Aùo., Serm, XXI, in Ps» LXXXUI^ IVova Patr» Biblioth, EomaB, tSSa, in- 40
DE LA STABIUTÉ DE L^AiiE. 313
taient leurs jours harcelés par la Passion, la Curiosité, la Superbe, ces Bacchantes qui leur soufflent incessamment une fièvre qu'ils appellent la vie. Ils ne se croiraient point désaltérés à la source même, dès lors qu'ils seraient guéris de cette soif de connaître, ardente a concupiscence des yeux ; » — souvent admirable dans ses efforts, mais presque toujours petite paison origine, et médiocre dans ses résultats.
Déplorables admirateurs des civilisations matérielles, ils n'aperçoivent plus le collier de fer de la Nécessité, qui les flétrit. Car, encore une fois, la Nécessité marque tout ici-' bas de ses stigmates^ tout — depuis les découvertes les plus raffinées du génie scientifique (i), jusqu'aux actes de la prière (a) , jusqu'aux œuvres de la miséricorde; — ces deux choses sublimes, qui disparaîtront cependant du Royaume futur, où le mal et la misère qu'elles supposent ne seront plus. Où serait donc la rai* son d'attribuer aux sciences un autre destin ? En est-il une seule ici-bas qui ne soit le témoignage
(i) Fajr. la note à la fin du livre, page 355.
(a) Inpatria nullus orandi locosy sed tantum laudandi; quia nihil deest : quod hic creditur, ibi videtur : quod hic petitur, ibi accipitur. (Àuo., Serm, CCCLXII, 39.)
IS
314 LIVRE m.
et le redressement d'une pénible erreur ? Et leur progrès, ce progrès si vanté, n'est-il pas la mesure aussi bien que le traitement d'une maladive ignorance? Où est la science pure et vraiment indépendante de nos misères, pour avoir le droit de survivre à l'abolition de la vie, telle que la chute nous l'a faite? Qu'un souffle balaye ce monde et renouvelle l'homme, tout ce petit amas scientifique, qu'entasse la fourmi humaine, s'évanouit : étude profonde des cataclysmes d'un grain de sable, géométrie sublime des espaces infinis qui ne sont que des infinis de néant; tout cela périra : Scientia destruetur, dit l'Apôtre. Car la vue et l'expérience du partiel ne peut mériter en quelque manière le nom de science qu'autant que le parfsdt demeure voilé. Mais, à l'avènement du parfait, le partiel doit être anéanti : Cum autem venerit quod perfectum est, evacuabitur quodex parte est{i). A l'apparition des divines clartés, toute cette science du partiel, dont s'éblouissent ici-bas nos yeux d'insecte , aura moins d'être qu'une petite nuée qui se dissipe. Vainement prétend-on Tétendreet l'enfler par
(i) I Cor., xiii, 8, 9, 10.
les développements qu*elle.devra recevoir d'uue succession d'existences à Tinfini (i). Car, quelque accroissement de richesses qu'on lui prête, par hypothèse, dans la série de ses évolutions à venir, elle n'en sera pas moins toujours, aux yeux de l'homme, comme n'étant pas, comparée à cette fin qu'il convoite invinciblement et que les sophistes lui dénient : la claire vue de la vérité, la possession de l'infini lui-même.
Ces philosophes qui repoussent la promesse d'une condition intellectuelle affranchie des efforts du labeur pénal, ne conçoivent pas mieux un bonheur que la parole divine annonce aux élus, pur des jouissances animales : tant ils sont attachés de cœur, ces grands indépendants, à la chaîne de la fatalité matérielle! Quelque chose leur manquerait, là où rien ne manque, si une certaine déesse qu'ils cachent toujours sous les pHs de leurs systèmes, la déesse Vénus, transformée décemment en Vénus- Uranie, ne les accompagnait dans le Royaume futur, pour rompre la monotone éternité des
(i) Supposition inconciliable d'ailleurs avec le dogme humanitaire deTextinction de la mémoire individuelle.
316 UVRE m.
joies célestes. Vœu spirituel! et que saint Augustin rencontrait aussi dans Tâme de ses rudes auditeurs. N'en déplaise à la loi du progrès, les paroles que le saint docteur adressait à cet égard au peuple du cinquième siècle réfutent encore à merveille les grands esprits du dixneuvième. — Voici ces paroles, telles que Bossuet les a traduites :
<c Quand on dit que tout le reste nous sera désormais soustrait, et que Dieu fera Ip sujet continuel de notre délectation, l'âme, accoutumée à se délecter dans la multiplicité , des objets, se trouve comme angoissée. Cette âme charnelle, attachée à la chair, dont les ailes, engluées par ses mauvaises cupidités, l'empêchent de voler vers Dieu, se dit : De quoi jouirai-je, quand je ne mangerai, ne boirai, ni ne vivrai plus avec une femme? Quel plaisir me restera-t-il alors? — C'est la maladie et non la santé qui vous fait goûter ce plaisir imaginaire. Les malades sont sujets à certaines envies : ils brûlent d'ardeur pour une telle eau, pour un fruit de telle espèce, et les souhaitent si passionnément, qu'ils s'imaginent devoir jouir de l'objet de leur désir. I^ santé revient, et ces appétits s'évanouissent. Le malade com-
mence d'avoir du dégoût pour les choses qui lui causaient un appétit si immodéré, parce que ce n'était pas lui, mais la fièvre, mais la maladie qui cherchait ces choses. Or, comme il y a beaucoup de désirs de malades que la santé dissipe, ainsi l'immortalilé enlève toutes les cupidités, parce que notre santé consiste dans l'immortalité. — L'espérance nous allaite, nous nourrit, nous fortifie (i). » Mais c'est déjà faire un pas vers la santé, que de tendre les bras à l'espérance !
(i) Quando dicitur quod cœtera sublrahunlur et solus Deus erit quo delectemur ; quasi aiigustatur anima quae consuevit multis delectari, et dicit sibi auima carnalis, carni addita, visco malarum cupiditatum iiivolutas penoas habens ne volet ad Denm, dicit sibi : Quid niihi eril ubi non manducabo, ubi non bibam, ubi cum uxore non dormiani? Quale gaudium mibi tune eril? Hoc gaudium tuum de aegritudine est, non de sanitate... Sunt qujcdam segrotantium desideria : ardent desiderio aut aliciijus
t'ontis, aut alicujus pomi; et sic ardent ut existiment quia
iVui debeant desideriis suis. Yenit sanitas , et périt cupiditas :
(}uod desiderabat fastidit; quia hoc in illo febris quaerebat
Cum multa sint œgrotantium desideria quœ ista sanitas toliit
sic omnia toUit imoiortalitas, quia sanitas nostra immortalitas est. » Spcs lactal nos, nulrit nos, confirmât nos. (S. Auc, Serm,y CCLV, 7.)
Geox qui craignent la monotonie dans le bonbenr à venir penvenc-lls arguer de la grande variété des oceapations on des plaisirs qui les attaclient à la vie présente?
Le besoin d'une variété changeante et d'une inquiète activité est la misère de notre exil et non la loi de nôtre nature : c'est la fièvre de l'homme tombé; et même, dès ici-bas, les premières brises de la liberté divine en tempèrent l'ardeur. Plus l'intelligence s'étend, plus l'âme s'épure, plus ce besoin s'apaise, et à proportion qu'il s'est ralenti, le niveau de la vie s'est élevé. Mais il n'est pas nécessaire d'aller demander à des cœurs touchés de la grâce la preuve de cette vérité ; eHe se rencontre aussi, dans l'ordre naturel, sur les plus nobles sommets de l'existence. L'aube splendide et pure de l'amour humain n*enveloppe-t-elle pas comme un pressentiment de l'infini, avec tous ies rêves d'une immuable éternité? La pensée n'a-t-elle pas ses extases? Ne se repose-t-elle
j)as avec délices dans la contemplation prolongée de ses chefs-d'œuvre? Et ce ravissement silencieux de Thomme au sentiment de l'admiration, calme comme la sagesse, doux comme l'amour, et qui domine le temps, n'est-ce pas une ombre, sur la terre, du chaste et placide bonheur de l'âme, en présence de l'idéale beauté?. Or, pour produire en nous une certaine durée de cette félicité intellectuelle, qui est, pour ainsi dire, le coin d'azur par où le ciel laisse entrevoir, comme en un sourire , le mystère des joies sans fin dans l'apaisement éternel, peu de chose suffit : il ne faut qu'une page, qu'un mot, qu'un son, qui réveille au fond de notre cœur des notes endormies ; il ne faut qu'un lambeau de toile où vive encore un trait immortel, un débris de quelque pierre façonnée de la main d'un homme à l'image de la vie; et de ces restes, de cette page, de ce son, un esprit méditatif fera le long entretien de ses rêveries et l'aliment perpétué de ses jouissances; et quand il nous est enseigné que cet état de sérénité lumineuse ne sera plus une extase passagère, parce que^ sortis du temps et de la mort, nous serons devenus capables de l'éternité fixe, et que toutes les forces de notre