L ACADEMICIEN

Que veux^tu dire? Si le doute est entré dans les écoles platoniciennes, il s'y cache apparemment sous les habits d'aruspice et de sacrificateur. Regarde : les autels y fument en riionneur des dieux et des génies. N'y voiton pas sur Taile des esprits bienheureux, placés en cercles hiérarchiques entre le séjoiîr des dieux et le nôtre, les prières monter et les grâces descendre de degrés en degrés?

N'y est-il pas enseigné que l'âme purifiée par les œuvres théurgiques entre en commerce avec les génies ou les dieux de l'ordre le plus sublime, et que souvent, divinisé lui-même, l'homme s'élève jusqu'à l'union avec le Verbe éternel, libre de tout lien terrestre ? Porphyi'e, racontant les extases de son maître, ne nous dit-il pas qu'à lui aussi il a été donné d'approcher une fois en sa vie de la divine essence et de s'unir à elle? Ah! s'il ne s'agissait que d'offrir des victimes avec des prières, et s'il ne fallait que se rendre au témoignage de ces mortels qui se disent visités par des hôtes divins, il serait inutile, tu le vois, de chercher ailleurs que dans l'école rajeunie de Platon-; l'intelli-

gence y trouverait le lieu de son repos. Mais tout cela n'est qu'imposture et superstition : il n'est point de prière, il n'est point de sacrifice qui délivre l'âme de l'homme.

itëbridius.

Que j'aurais de choses à te répondre! Mais je veux d'abord représenter à ta mémoire ces paroles de l'un des convives du Banquet : a Les sacrifices, les communications des hommes avec les dieux n'ont pour but que d'entretenir ou de guérir l'amour. » Paroles saintes et qui se dégagent des ténèbres de l'âme païenne, comme un rayon de pure lumière. Les sages ont donc soupçonné la raison profonde du sacrifice? Cet amour, languissant, blessé, et qui se traîne, semblable à l'oiseau dont l'aile retombe, c'est l'âme enchaînée par ses affections maladives loin du principes de l'intelligence et de la félicité : c'est l'humanité presque tout entière qui végète dans un funeste oubli du beau et du bien, honteusement accroupie à l'ombre de la mort! Ah!

comment relever l'homme dégradé, comment guérir ce malade volontaire, ou plutôt comment atteindre cette volonté malade? Eternel

4S8 liVEE II.

problème ! Trente siècles en ont en vain cher-* chë la solution. Il fallait cependant une expia* tion, car la vie se doit en sacrifiée à son auteur offensé, et le sang des victimes ruisselait sur les autels; il fallait un sacrifice spirituel, et la philosophie professait d'admirables maximes, le détachement des sens, la fuite de ce monde et de ce corps, la pratique purifiante des vertus qui ouvrent l'œil intérieur aux im* pressions lumineuses du soleil de vie, O Grecs 1 quelles vérités ont donc pu se dérober à vos regards? à quelles sources vos urnes jalouses n'ont-elles pas puisé? Mais ces traditions de l'Orient barbare, ces premiers monuments du genre humain, vous en avez altéré le caractère, afin d'en rapporter l'origine à votre propre sagesse : ainsi des voleurs sacrilèges mutilent la statue qu'ils ont ravie dans le temple. Et vous avez paré vos larcins de toutes les fleurs de votre heureux, mais mobile génie. O esprits sans arrêt, s'écrie l'un de vos derniers sages, et qui ne sauraient garder une chose dans l'état où ils l'ont reçue! Ces doctrines mêmes, façonnées à votre Êmtaisie, qu'en avez-vous Eut? Cette florissante acadér mie qui les avait pour ainsi dire rassemblées

comme le chœur des Muses austères, qu'estelle devenue? La superstition a tout corrompu; le doute a tout flétri. Thaumaturges et sceptiques, vous avez atteint aux deux extrémités de la misère intellectuelle, l'incrédulité suprême, et là dernière crédulité ! Encore cette crédulité n'est-elle qu'une détestable parodie de notre foi : c'est contre l'autel de vérité que vous avez dressé vos autels sinistres. Et grâce à vous, nouveaux platoniciens, l'âme humaine , fermée à la lumière et à la vie, court se prostituer aux esprits de malignité, aux noirs fantômes, à toutes les idoles de l'impure conscience. Pour se reposer de croire atout, bientôt l'homme ne croit plus à rien, et il ne semble chercher dans le désespoir qu'un refiige contre la démence!

l'académicien.

Ainsi, tu le vois; de quoi servent à l'homme ces vérités supérieures dont tu nous accordes la connaissance, si elles n'ont eu jusqu'ici aucun secret contre les incertitudes de l'esprit et les amertumes de l'âme ?

ITEBHIDIDS.

Dis-moi, n'y a-t-il pas une science que les

160 LIVRE n.

plus sages d'entre vous ont définie la méditation de la mort?

l'académicien.

Qui l'ignore?

Nl^BRIDIUS.

N'y a-t-il pas aussi un art bienfaisant dont le but est la guérison ou le soulagement de l'homme mortel?

l'acadi^micien.

Oui.

NEBRIDIUS.

Et ne faut-il pas que cet art qui apaise la douleur et ajourne la mort, ne faut-il pas que cette science, qui, plus sublime, nous familiarise avec elles, se communiquent à l'humanilé ?

l'acadiémicien.

Sans doute.

HÉBRIDIUS.

Mais la science s'est-elle jamais par ellemême dévoilée à l'ignorant, ou l'idée seule de la médecine a-t-elle jamais relevé les forces abattues du malade?

l'académicien.

Évidemment non.

NEBRIDIUS.

Entre l'ignorant et la philosophie, entre la médecine et l'homme soiifTrant, n'y a-t-il pas un médiateur nécessaire?

l'académicien.

Le médecin et le sage ; qui en doute?

NÉBRIDI13S.

L'insensé qui ne consentirait à dépouiller son ignorance qu'à la condition d'un entretien avec la sagesse même , et le malade qui ne voudrait devoir l'apaisement de ses maux qu'aux visites seules de I4 science, ne sont-ils pas encore à reqpontrer sur cette terre , où cependant aucun genre de délire ne paraît étranger?

l'académicien.

Il est vrai.

nébridius.

Et si cette folie, que nous ne considérons guère que comme une hypothèse, s'avisait de conclure à la négation de la médecine et de la philosophie, parce qu'il lui aurait plu de ne

traiter ni avec le médecin , ni avec le sage , ne faudrait-il pas convenir que les bornes de la stupidité humaine ont été reculées ?

l'académicien.

Il en faudrait convenir.

NÉBRIDIUS.

O mon ami! tu viens de consentir à Tarrêt qui te condamne. Quoi! vous reconnaissez la profonde et universelle dégradation de Tàme; sa lenteur à tout bien, son penchant à tout mal ; son aveugle accoutumance à ses ténèbres et à sa misère ; le monstrueux amour qui l'attache à sa prison; son invincible indifférence pour la béatitude infinie!... et parce qu'il ne plaît pas à cette orgueilleuse qu'un intermédiaire s'élève entre la raison obscurcie et la raison souveraine; qu'un précepteur, doux et humble, soit envoyé de Dieu pour relever l'homme déchu de la science céleste; qu'un juste , revêtu des haillons de l'humanité , ait la mission de porter aux pécheurs des paroles de sàlûtl... — - ô vous, qui abritez si souvent vos erreurs sous l'autorité de Platon , et qui la dédaignez quand elle se rend l'interprète de quelque vérité sainte, vous ne l'entendez plus

vous dire par la bouche d'Âlcibiade : « Vienne le temps où il sera possible de prier avec sûreté! Vienne celui qui nous doit instruire! » vous ne l'entendez plus, lorsqu'il vous annonce que « les justes ne sont point justes par nature; » mais qu'ils apprennent à le devenir; mais que « la vertu est un don de Dieu à ceux qui la possèdent; » vous fermez l'oreille à cette voix de l'antiquité, venue jusque dans vos écoles : « Quand la première victime fut sacrifiée, ce fut à l'occasion d'une âme qui était demandée pour une âme ! » — et, dès là qu'il n'est pas permis à l'œil aveugle de se passer du médecin pour recouvrer la vue; à l'intelligence abrutie de repousser le consolateur et le maître; à l'âme aliénée du véritable amour de récuser l'amour qui vient s'offrir pour elle; à Thomme coupable et tombé, d'être à lui-même sa lumière , sa justice et sa rançon ; vous allez blasphémer la justice et la lumière , vous allez douter de la vérité ! — O prodige de folie !

L'ACADiMÏCIEW.

Mais, enfin, à quelles marques veux-tu que nous reconnaissions ce médiateur entre Dieu et les hommes, ce nouvel initiateur à la vie divine?

NÉBRIDIDS.

Entre tant d'autres, je n'en veux qu'une :

son humilité. L'homme était tombé en s' élevant ; pour le relever, le médiateur s'est fait humble. Et c'est pourcjuoi vous dédaignez de l'apercevoir ! Votre cœur, toujours superbe, se détourne de ce cœur divin penché sur l'abîme que vous ne voyez plus , cet abîme que vous êtes vous-mêmes. Parfois encore un élan généreux porte votre intelligence à des hauteurs d'où la patrie , au loin, se découvre, et où il semble que déjà l'âme respire un air de la liberté natale. Vous sentez, vous vovez où il faut aller : mais les ailes vous manquent... et, de si haut, retombés si bas, vous dédaignez encore l'unique voie par laquelle il faut passer. C'est qu'elle est en effet bien humble et bien étroite; c'est la voie des abaissements et des souffrances, c'est celle du sacrifice... Et cependant il n'en est point d'autre : par elle, et par elle seule, l'amoijr se gijérit et s'alimekte. car elle seule lui apprend que ses défaillances ici-bas , et ses humiliantes attaches dans les régions de la matière ont pour cause le divorce primitif de l'âme avec l'amour infini. Ame humaine, gémis donc sur la profondeur de ta

L'ÉPRBDVB. 165

chute. Il te reste plus de larmes pour en gémir que de lumières pour la mesurer. Tu étais élevée au plus haut de la justice et de la gloire. Créée à la ressemblance de ton Dieu, le regard du créateur se complaisait dans ta matinale innocence. Mais le séducteur est venu; malheureuse, tu t'es laissé surprendre. Quelques paroles perfides ont trouvé im écho dans le fond limité de ton être. Ah! si tu n'avais pas toi-même intercepté le rayon qui te venait de Imfini , la parole du ' menteur se fût perdue comme un néant dans les libres espaces de la vérité. Mais tu as manqué d'intelligence, tu as tralii l'amour et abjuré la vie... Et te voilà... meurtrie, brisée, rampant comme le ver qui traîne ses anneaux rompus sur la terre oii il va rentrer ! C'en est donc fait , et tout est perdu sans retour. Tu t'es détachée de l'Infini! où voulais-tu monter sans lui...; et sans lui, peux-tu remonter vers lui? Tombée en toi- * même, sur toi-même, accablée de ta propre ruine, ton argile pèse sur toi comme les murs dune prison qui s'écroule. Et dans cette lamentable condition , il ne te reste de ton passé qu'un sentiment toujours vif et toujours inassouvi : la faim et la soif de tout ce que tu as

466 LIVRB U.

perdu ; la faim et la soif du bonheur, la faim et la soif de la science, la taim et la soif de la grandeur et delà gloire... Et au lieu de tout cela, un leurre éternel, un immense vide que la douleur emplit en un instant de son cri, où elle se précipite et se perd!. .. vide que rien ne saurait combler que la Vie même. . . , la Vie qui t'a laissée à sec en se retirant ! . . . Pauvre âme à jeun! qui te rendra ces fruits de rÉden perdu, dont l'ombre et la trompeuse image viennent encore se jouer à tes lèvres?... Pauvre source à moitié tarie, vois quelles aridités te séparent de l'Océan auquel tu voudrais revenir ! . . . Mais non . . . , ne désespère pas : rOcéan, ô profondeur de miséricorde! l'Océan sans bornes, ton Océan à toi, va se faire, comme toi, source chétive et petite, afin que tu le retrouves et qu'en lui tu te renouvelles! Le VeAe, oui le Verbe divin vient jusqu'à toi ' pour te relever de l'adultère. Tu as été infidèle à sa gloire, lui sera fidèle à ton ignominie; car il la revêt tout entière , il se fait chair et souffrance; il se fait péché et supplice pour toi. Il t'avait faite à son image et maintenant c'est lui qui se fait à la tienne : pour te sauver et te ressusciter, il va jusqu'à se perdre, jus-

qu'à s'anéantir lui-même! Voilà la vraie victime et Tunique sacrifice! Cette ame qui ÉTArr

DiUAlYniE POUR UHE AUTRE AME, la VOilà !

L'âme, la vie, le sang d'un Dieu , voilà ce qui a été donné pour la rançon de l'homme cou»

pable! Ahl mesure si tu peux ces élans de l'éternel amour. . . , venu, pour toi, du ciel au sein d'une femme, de ce sein à. la crèche, de la crèche à la croix, de la croix au sépulcre!... Mais du sépulcre il retourne au ciel , et là il te convie au partage de sa gloire , si tu n'as pas détourné tes lèvres du calice de ses opprobres.

L'ACADÉMICIEir.

Heureux celui qui peut croire à tant de merveilles; conformer sa vie à l'idéal divin, et ouvrir son âme à de telles espérances !

irÉBRIDIUS.

Celui-là sans doute est heureux , quelle que soit sa destinée temporelle; il est heureux, car il ne cherche plus, il est dans la voie, il est dans la vérité, il est libre; heureux de souffrir, ^ libre jusque dans la souffrance. Ce chemin si dur pour les sens, et qu'il faut gravir bon gré mal gré sous le fouet des tribulations , ce chemin où le Sauveur s'est affaissé sous sa

croix, sanctifié par la sueur et le sang divins, cache des trésors de bénédictions dans ses aridités et ses épines : c'est la voie sainte, la voie triomphale, où Ton marche à la suite de la vérité, qui ne pqut tromper, pour atteindre à la vie qui ne peut finir! On y est heureux; on se sent réconciUé par la patience et l'amour. Le cœur de l'homme ne s'agite que parce qu'il aspire à la paix, et il n'est apaisé qu'autant qu'il est rempli. Or, rien n'e^t capable de le remplir que ce qui est incapable de lui manquer. Et quel bien en ce monde est assez menteur pour lui promettre de lui suffire toujours? Oïl est la lumière, où est l'affection sans ombre ; ombre de l'instabilité, du doute ou du tombeau?... Que vaut la science d'ici -bas? Elle n'est pas même le faible crépuscule du jour de vérité... Est-ce dans l'amour ou l'admiration des hommes que le cœur aura son repos? Dangereuse illusion, et qui ne sert qu'à augmenter en nous l'orgueil de la vie! La mort n'est-elle pas là? Nojs admirateurs, nos amis tombent les premiers; noiis mourons à leur admiration ou à leur amour, soit que la vie nous manque, soit que l'affection meure en eux avant eux-mêmes et avant

nous. La vérité , la constance et la durée nous fuient : elles ne sont pas de ce monde où le Christ n'a pas trouvé une pierre pour reposer sa tête. Ce qui est fini ne peut que trahir un cœur dont tous les mouvements ne prétendent qu'à l'infini : mais l'amour et la vérité de son Dieu ne sauraient le trahir, c'est déjà l'infini en vérité et en amour qu'il possède, prémices vivantes de l'infitii en gloire et en félicité !

L'ACADEMICIEIf.

S'il est venu, en effet, ce Maître auguste qu'annonçait Platon; si, par un miracle de puissance et d'amour qui défie tout pressentiment et surpasse toute intelligence , le Verbe lui-même s'est fait homme, homme sage et souffrant : sage, pour nous inspirer la sagesse ; souffrant; pour donner un modèle et un prix à nos souffrances ; s'il nous a visités, enseignés, i^elevés, et s'il habite en nous ; il est aisé de concevoir que l'âme rendue à Dieu se sente comblée dans ses abîmes, aplanie dans ses aspérités, rafraîchie dans ses langueurs , fréquentée dans son désert! Mortel malheureux! que ne m'est-il donné de pénétrer dans cette science profonde du divin Médiateur !

ICEBRIDinS

Élève ton cœur vers lui par la prière : la charitë te donnera la science. Loin d'imiter les dédains farouches du voyageur, appelle â ton aide les âmes fraternelles : elles vont accourir, t'entourant de leurs lumières et de leurs vœux. Le Christ, en elles et par elles, conspire ton retour vers son père et vers lui. Dieu est sourd à la voix de celui qui repousse la main que lui tend son frère. Il n'a été donné qu'à un petit nombre d'^ivoir pour précepteur la Vérité même, et encore la Vérité sous les traits de l'homme. Souffre donc un guide dans une région où les chutes sont mortelles, où le moindre égarement expose à des suites infinies. La solitude, dans laquelle depuis trop longtemps tu entretiens les pensées y n'est pas sans danger même pour les plus forts. La solitude chrétienne ne vit que de la foi; elle ne se nourrit que des saintes obstinations de la pénitence : elle est dans l'ordre de la plus haute perfection. Mais la première démai'clie du cœur, aspirant à Dieu dans un isolement illégitime, ne serait qu'un désaveu de cette charité qui aime à se répandre, à se coinmuni-

UÉPREUVE. 171

quer, qui veut être toute en tous, qui attire les âmes par les âmes. Platon, tu t'en souviens, compare ingénieusement l'influence de l'inspiration poétique à la force secrète qui émane de la pierre d'Héraclée. Une longue chaîne d'anneaux, suspendus l'un à l'autre, empruntent tous leur vertu de cette pierre : ainsi , dil-il, la muse, par elle-même, inspire le poète; celui-ci communique à d'autres l'inspiration divine et il se forme une chaîne d'hommes inspirés. mon ami! viens à nous, viens participer aux vertus qui sortent de la Muse Immortelle et de la pierre des âmes! Approche-toi de cette pierre qui est le Christ , de cette muse qui est la charité divine, par la médiation du poète vraiment inspiré, le ministre du Sauveur, dont les chants sont des œuvres saintes ; viens te suspendre à cette chaîne d'anneaux vivants qu'un lien invisible, mais plus fort que la mort, unit à la justice, à la sainteté, à la vérité éternelle !

LACADÉMICIEir.

Allons!

ENTRETIEN II