LES TROUBLES DE L'AME ET LA PÉNITENCE

Db SlolelCB, Éplircoiy solitaire.

LE STOÏCIEN

Quels gémissements! quels sanglots, ô £phrem ! — Avec quelle violence il se meurtrit le ' sein ! — Qu'est-ce donc qui peut mettre ainsi ton âme hors de toute mesure? De quel crime t'es-tu rendu coupable? — A te voir livré à ces transports extravagants, on te prendrait pour le plus désespéré des hommes.

lÉPHREM, après un silence.

Je suis l'un des plus criminels, sans doute, et

je serais de tous le plus désespéré , si la loi divine ne m'avait fait un devoir de l'espérance.

LE STOÏCIEN

Et moi qui venais à cet homme sur le bruit répandu, par delà les confins du désert, des vertus et de la sagesse des solitaires chrétiens! — O Éphrem ! je ne m'attendais pas à te trouver prosterné comme un esclave et frappant de ton front la terre humide de tes larmes.

ÉPHREM

N'as-tu donc jamais rencontré de suppliant sur ton passage?

LE STOÏCIEN

J'ai assisté , dans ma jeunesse , au sac d'une ville. J'ai vu des vaincus foulés aux pieds des chevaux de leurs vainqueurs farouches , et tendant des mains honteuses aux fers de la vie et de l'esclavage. J'ai vu plus tard des misérables, livrés à leurs sombres passions, agités par les furies du désespoir^ se jeter sur le pavé des temples, et demander à de vaines idoles cette tranquillité d'âme qu'ils pouvaient se donner à eux-mêmes.

EPHREM

Et tous ces infortunes t'ont fait pitié?

LE STOÏCIEN

Ils m'ont inspiré ce sentiment que mérite toute faiblesse qui altère l'harmonie de la vie humaine.

ÉPHREM

La pitié du mépris?

LE STOÏCIE3ÎÎ.

Asurément.

ÉPHREM

C'est assez me dire avec quelle froide sérénité ta vertu s'élève au-dessus de ma douleur. Eh bien 1 je veux t'en rendre grâces. O philosophe ! ô mon frère 1 Oui , accable-moi de tes dédains; car si quelque chose pouvait alléger ma peine, ce serait de me sentir méprisé autant que je le mérite.

LE STOÏCIEN

En vérité, cet homme est fou; ou plutôt, ce n'est pas un homme, c'est un ver de terre qui rampe sous le pied des passants.

nô LIVRE II.

:ÊPHREM.

Oh! que j'aime à t'en tendre parler ainsi!

Les louanges les plus douces au cœur de l'homme ne sauraient m'élever autant que ces paroles qui m'abaissent jusqu'à mon Dieu, cet homme de douleur, dont il a été dit longtemps avant sa venue : C'est un ver de terre, et noa pas un homme!

LE STOÏCIEN

Retirons-nous, il a perdu l'esprit. — Adieu, vieillard; quand tu auras recouvré la raison, nous pourrons parler ensemble.

ÉPHREM

- O frère! je ne te reprocherai pas les égards que tu refuses à mon âge. Car, encore une fois, je ne veux rien, pour mon partage icibas, que l'abjection et l'opprobe. Dieu me préserve de repousser ces aliments de l'humi^ lité à cause de la main qui me les présente ! Mais, je t'en conjure, souffre de moi une dernière question. Quand tu m'auras répondu, tu seras libk*e de t'éloigner, je ne chercherai plus à te retenir.

LE STOÏCIEIf.

Je t'écoute.

L'ÉPREDVE. 177

EPHREM

Es-tu bien sûr d'adresser tes dédains à la partie vraiment méprisable de moi-même'* ou phitot, pourrais-tu me dire ce que tu méprises en moi?

LE STOÏCIEN

L'agitation de ton âme, attestée par l'emportement de ta douleur et de tes larmes.

ÉPHREM

Eh quoi ! serait-ce à tes yeux un spectacle plus supportable, si le pécheur conservait dans la paix de sa conscience le souvenir de ses désordres?

LE STOÏCIEN

O âme doublement misérable et par les fautes qui l'ont flétrie et par les remords qui la troublent! Précipitée des hauteurs sereines que la sagesse habite , ses larmes ne la relèveront jamais.

ÉPHREM

Jamais? Ce mot est dur; il est impitoyable comme l'orgueil de l'homme.

178 LIVRB U.

LB sTOicreir.

Tu veux dire inflexible comme la Justice divine.

EPHREM

O homme! tu as la vie, le mouvement et l'être, et tu ne reconnais- pas encore la miséricorde de Dieu! Tout ce que tu es, c'est-à-dire ce que tu es de bien par lui , de mal par toimême , n'est-ce • donc pas un argument visible de cette bonté qui donne et qui pardonne?

LE STOÏCIEN

Écoute, ô Éphrem! si toutefois la raison tranquille peut trouver accès auprès d'une âme passionnée : le sage est ici-bas l'image^ que dis-je? l'émule de la Divinité. U est impassible, il est immuable, il a l'inflexibilité même du destin, loi des lois, irrévocable enchaînement des volontés divines. Dieu, dans ses perfeo tions; le sage, dans sa vertu, trouvent la plénitude de la paix. L'un ne connaît point la miséricorde que tu vantes, parce que l'éternel azur est sans nuage, et l'autre n'en a pas besoin, parce qu'il est sans erreur et sans faiblesse.

EPHREM

Ainsi Dieu est inutile au sage et le sage indifTérent à Dieu?

LE STOÏCIEN

Quoique le sage puisse se passer de Dieu, Dim ne laisse pas de jeter sur lui un regard de complaisance : comme le poëte s'intéresse à l'acteur qui représente avec talent le personnage dont il est chargé.

ÉPHREM

Et Dieu ne s'occupe que des grands acteurs?

LE STOÏCIEN

Eh quoi ! dans cette variété infinie de rôles distribués sur la terre , quelle attention veuxtu qu'il accorde à ce troupeau dUiistrions qui vont sans cesse contre le dessein du poëte su- {»^me , obscurcissent ses pensées , manquent à diaque scène d'intelligence et de mémoire, et font des actes de la vie humaine je ne sais quel drame extravagant et odieux? Sous cette représentation hideuse, le divin auteur ne reconnaît plus son œuvre. Faut-il donc supposer qu'il cède à de puérils emportements, qu'il édate en reproches , en murmures , en raille-

ries; ou qu'il descende aux plus vulgaires détails pour rectifier la démarche, les gestes , la proDonciation , Tintelligence de tant d'acteurs indociles ou ineptes? Loin de Dieu une sollicitude si vaine! Il se venge de cette plate comédie en détournant les yeux. Il abandonne ces bateleurs effrénés à leur perversité , à leur ignorance, à leur délire. Les sages le suivent; ils sortent comme lui d^ ce théâtre insensé, pleins d'un froid mépris et d'une inexorable indifférence.

ÉPHREM

Et voilà l'unique sentiment qu'inspire aux ^ges et à leur Dieu la vue des souffrances et des afQictions de l'homme?

LE STOÏCIEN

Rien ne vaut ici-bas cette compassion que tu réclames. Car il n'est aucune douleur, physique ou morale , qui ne soit une illusion ou qui ne passe comme une ombre. Quelle pitié puis-je avoir d'un homme souffrant? S'il est sage, cette souffrance ne va pas jusqu'à son âme; pourquoi troublerait-elle la mienne?

Qu'y a-t-il de. commun entre ce corps qui souffre et mon âme qui pense, si, par effort de sa-

.ààâ

gesse, l'âme de ce corps sait se rendre, comme die le doit , insensible à ce qu'il souffre? Et pufe, cette souffrance d'aujourd'hui sera den^dn la santé ou la guérison infaillible et sans rechute. Est-ce donc la mort qui va devenir le sujet de nos lamentations? S'il faut compatir à tous ceux qui souffrent , il faudra pleurer sur tous ceux qui meurent, et où sera la fin de nos gémissements, et nos yeux fournirontils jamais assez de larmes à tant de funérailles? Mais, non plus qu'avec la souffrance, notre âme, quelle que soit cette âme , n'a de commerce avec la mort» Elle ne connaît pas ces organes que trouble la douleur; que lui importent ces mêmes organes que l'agonie dissout et sépare? C'est là le jeu d'une existence qui lui est indifférente; c^est un spectacle auquel elle assiste , et dont la fin devrait plutôt la réjouir que l'attrister, s'il n'était raisonnable d'être à la fois sans regret au sortir de ce monde ténébreux, et sans désir aux approches de l'inconnu auquel la mort nous présente.

Que peut l'homme sur son destin? Dieu luimême a-t-il le pouvoir de revenir sur son immuable volonté? Peut-il, par un dessein nouveau, interrompre l'éternité de sa providence?

182 UYRE n.

Il n'a décrété qu'une fois, et depuis il ne ùil qu'obéir, éternel esclave de son décret. A-t-il voulu, oui ou non, que l'âme de l'homme fut immortelle? A-t-il voulu que la mort fût une transformation ou qu'elle fdt un anéantissement? Qui le sait parmi les mortels? Ils vivent, ils meurent, et le secret de la vie leur échappe comme celui de la mort. Une seule chose est certaine, c'est qu'il ne sera que ce qui doit être ; c'est que tout se lie et s'amène par une fatalité rigoureuse, inflexible à tous nos efforts, incompréhensible à nos pensées, sourde à nos prières. Nous ne pouvons rien sur ce destin, qui enchaîne tout jusqu'à son auteur; mais nous pouvons tout sur nous-mêmes; car nous sommes libres, et cette puissance dont la conscience humaine est l'inviolable asile, nous dérobe à toutes les puissances du monde ou nous en affranchit.

Que veut-on de plus? Qui est plus fort que l'homme, dans sa faiblesse infinie, lorsque, écrasé par la fatalité, il consent à ce qui l'écrase? C'est sa véritable gloire que sa volonté accepté ce qu'elle doit subir. C'est le triomphe de sa liberté qu'elle embrasse la nécessité quelle qu'elle soit. Dans l'exil, dans la pau-

vreté, dans les fers, l'âme est à elle-même son trésor, sa liberté, sa patrie. Elle trouve tout en elle. Jamais l'âme ne manque à l'âme. Que veux- tu, ô vieillard 1 qu'elle fasse de ta compassion ? Tu vois qu'elle sait changer en biens tout ce que la faible humanité appelle maux ou souffrances.

iPHREM.

philosophe! que nous sommes loin de nous entendre et sur l'homme et sur Dieu!

LE STOÏCIEN

C'est qu'il faut te relever de cette abjecte poussière, ô vieillard ! pour atteindre jusqu'à nos principes.

iéPHREM.

Détrompe-toi ; c'est du fond de mon humilité que j'en découvre mieux toute la petitesse. Ton système est une étroite prison oîi l'âme étouffe. Mais toi, malheureux captif, tu ne sens plus tes liens. Tu es bien à plaindre.

Fermé à l'amour, endurci contre l'espérance, tu ne connais pas le bonheur d'être à Dieu, tu ne connais pas les larmes que l'attente ou la joie du céleste pardon nous fait répandre.

iS4 UYRE II.

Tu n'as pas le désir, tu ne sens pas le besoin de la beauté éternelle et infinie. Ta sagesse te laisse semblable aux êtres qui ruminent leur foin : ainsi que la brute, malgré tes lumières et ta confiance , tu es sans commerce avec la divinité; elle n'est rien pour toi, tu n*es rien pour elle. Oh ! que la vie, telle que vous la faites, est sèche et dénuée! Hommes du Portique, vous êtes de faibles artistes, comparés à ce statuaire antique dont vos poètes ont perpétué la mémoire. Par la prière, il obtint des dieux que le chef-d'œuvre de son ciseau s'animât de rétîncelle de la vie; et le marbre s'attendrit, la statue respira, elle descendit de son piédestal. Vous, au contraire, dans ces veines, dans ce sang, dans ce cœur, vous faîtes couler un froid mortel; à cette âme, foyer d'intelligence et d'amour, merveilleuse création du soufiQe divin, vous substituez la pierre et le marbre. Sec, dur, glacé, voilà l'homme de vos œuvres, ou plutôt voilà le bloc humain, enchaîné sur la base de son orgueil.

LE STOÏCIEN

Mais quelles puérilités fabuleuses oses'tu mettre en regard de nos dogmes sévères ?

£PHK£M.

Fiction pour fiction , la fable du sculpteur me semble infiniment préférable aux tristes imaginations de Zenon. La mort, et la mort seule, est assise sur les bancs de vos écoles; tandis que je découvre sous les voiles de cette fable une vérité vivante.

LE STOÏCIEN

Et quelle vérité?

^PHREM.

C'est que la prière obtient la vie; c'est que par elle l'âme morte renaît à la vie. La prière fend le roc, elle donne le mouvement à l'argile, elle fait tomber le linceul du péché. Mais je te parle en vain. Car vous êtes morts , ô philosophes! Vous n'êtes plus, pharisiens de la gentilité, que des sépulcres remplis d'ossements. L'orgueil repose au fond de vos âmes, comme un squelette dans son tombeau.

LE STOÏCIEN

Par Jupiter! ton imagination prend un merveilleux essor! Mais, crois-moi, laisse à Homère cette vaine allégorie de la prière, également injurieuse au sage et à Dieu. Car, au juste, à

l'homme intérieurement riche et fort, elle attribue le dénûment et la faiblesse : de ce pauvre sans besoins, de ce pauvre qui veut l'être, elle fait un mendiant. Et, d'autre part, elle met en Dieu la succession des pensées, la diversité des affections, l'inconstance des volontés. — La compassion n'est pas moins étrangère à Dieu que le changement. Le juste ne lui demande rien , parce qu'il veut tout ce que veut le destin. Pour lui, la prière c'est la bonne vie. Quant aux supplications des insensés, ce sont des paroles vides qui se perdent dans l'air avec la fumée de leurs sacrifices. .

lÊPHREM.

Quoi! la souveraine infaillibilité anéantit la miséricorde? Cette prescience certaine qui comprend le péché ne saurait embrasser le repentir, la prière et le pardon? Quoi! Dieu et l'homme sont enchaînés, l'un au destin par sa puissance, l'autre à Timpénitence par sa liberté? Tu es juste , tu es sage, et tu défends à qui ne l'est pas, à qui ne l'est plus, un noble soupir, un plus noble retour? Et toi-même, l'as-tu donc toujours été? es-tu certain de l'être toujours? Qui te garantit la persévérance dans

ces voies austères où tu es si fier de marcher avec le petit nombre? Et si tu devais un jour retomber dans un passé dont tu rougis peutêtre au fond de Tâme, qui te donne cette hardiesse de t'interdire dès aujourd'hui Tespoîr de revenir à la justice délaissée? Prends garde d'être inexorable et aveugle pour toi-même, comme tu Tes pour tes frères. Tu partages l'humanité en deux ordres distincts, dont tu parais fixer à jamais le destin, soit dans la sagesse, soit dans la démence; et ton cruel orgueil divise comme en deux races étrangères cette grande famille dont le père est dans les cieux. Mais quelle erreur est la tienne! Il suffit d'un coup d'œil jeté sur le monde pour se convaincre que la conduite des hommes n*y est qu'une fluctuation perpétuelle, à divers degrés néanmoins, entre le jour et les ombres, entre la raison et la folie, entre les passions et la vertu. L'humanité n'est stable que dans l'instabilité même. Tu as sans cesse sur les lèvres ces grands mots de juste et de sage, de riche et de fort. Mais à quel homme adressestu l'ironie de ces sublimes épithètes? Celui que tu exaltes est assurément le plus faible, le plus dénué et le plus fou, car il se croit comblé

i88 LIVRE II.

de tout ce qui lui manque. Ecoute cet oracle de Dieu même : « Qu'est-ce quelTiomme peut avoir qu'il n'ait reçu? » Il n'a rien qu'il ne doive à la libéralité infinie. Sagesse, force, justice, ces biens mêmes qu'il s'imagine produire de son propre fonds, il en est déchu dès qu'il s'en croit Fauteur. Tout son être est un don; et celui qui a tiré son corps du néant, qui lui a donné l'âme pour être la vie de ce corps, s'est réservé d'être la vie de cette âme, pourvu qu'elle-même ne se refuse pas à vivre, en se fermant à cet hdte divin, qui n'est jaloux d'entrer qu'afin de bénir sa demeure. Il frappe, car il veut que l'âme le reçoive, et il veut aussi qu'elle l'appelle , reconnaissante et heureuse de sa présence. Ce sentiment, ce besoin de la vie divine, cet appel de l'amour, c'est la prière. La prière, dis-tu, c'est la bonne vie; mais apprends qu'il n'y a pas de bonne "vie sans prière. Par elle seule nous vivons en Dieu; et hors de Dieu, nous sommes assurés de périr, comme le poisson expire dès qu'il est échoué sur le rivage. Cette- mort spirituelle est d'autant plus certaine que le pécheur s'obstine à en douter; elle est d'autant plus profonde qu'elle va jusqu'à se prendre pour la

L'ÉPfiEUVE. 489

vie. L'humanité entière avait cessé de vivre, car elle avait cessé de prier, ou ce n'était plus qu'à son séducteur, le prince de la mort, qu'elle offrait d'abominables vœux. Elle était morte; un Dieu seul a pu la ressusciter, et c'est ce Dieu, descendu jusqu'à nous, qui l'a réintégrée dans la vie, en mettant dans son cœur et sur ses lèvres l'esprit et la lettre même de la prière. Sans cet esprit divin, l'alpha et l'oméga man« quent à l'alphabet de la science et de la conscience. — Il y a dans ta philosophie des choses austères, et qui seraient des vérités grandes et saintes, si tu savais prier. A cette pure lumière descendue dans nos ténèbres, nous voyous clairement que celui-là seul nous donne nos vertus, qui nous a donné nos âmes, et la pratique de c^ vertus n'a de sens que dans l'ordre des destinées qu'il nous a faites et dont il nous a révélé le mystère. L'amour de la pauvreté, le mépris de la vie, la constance dans l'adversité, tout cela n'est véritablement; juste et saint qu'à la suite de la Vérité faite homme, cette Vérité flagellée, bafouée, couronnée d'épines, crucifiée, qui a fait des mortifications et de la souffrance la seule voie de la délivrance de l'âme et de sa réconciliation

IdO LIVRE 11.

avec le Père céleste. Toute austérité étrangère aux austérités du Christ , toute croix qui ne continue pas sa croix, est non-seulement sans mérite, elle est encore dépourvue de sens; La voie dure ne peut passer que par lui pour aller à Dieu. Ija prendre en soi pour aboutir à soi est insensé; c'est choisir la cécité pour guide et le néant pour but. Tout l'héroïsme de l'homme, sous ses propres yeux, n est qu'une gymnastique de l'orgueil aussi vaine que puérile. Car cet orgueil, si dédaigneux des regards de la Providence, ne se demande pas à quelle voix il obéit, quand il s'impose ces rigueurs qui n'ont Dieu ni pour témoin ni pour récompense. Il ne songe pas à quelle parole il accorde une obéissance servile. Est-ce, en effet, une parole portée par quelque messager divin, qui a décidé que Dieu était fatalement inexorable? Et n'est-ce pas, au contraire, un homme cendre et poussière comme toi, qui a destitué Dieu de sa miséricorde , ou plutôt débarrassé l'homme de sa conscience? Il a passé par l'esprit de cet homme qu'il était bon que l'âme fut vide d'affection et de sympatliie, et que le monde devînt le désert de l'égoïsme. Et toi, de ces opinions d'un mortel, tu as fait la rè^e

de ta vie; et ta raison superbe s'incline devant un mauvais rêve! Nous, chrétiens, plus humbles et plus fiers tout ensemble, nous recevons nos leçons de plus haut. Disciples d'un Dieu, mais d'un Dieu qui a compati , qui a pleuré, qui a souffert, nous ouvrons notre cœur à la pitié, aux pleurs, à la souffrance; car l'homme souffre, et il est merveilleusement propre à souffrir. Aussi le Christ lui enseigne la patience qui sanctiÇe la douleur; le Christ modère les larmes de Taffliction et bénit celles du repentir. Tandis que vous travaillez à établir le cœur du sage dans une odieuse quiétude, nous, chrétiens, avec quel bonheur nous contemplons ces orages de la pénitence qui fondent en cris de remords et en torrents de pleurs sur l'âme coupable pour y mmener la paix et la sérénité, comme l'air se rafraîchit et s'épure par le déchirement de la nue chargée d'eau et de foudre! Souvent ces orages ont, dans la conscience apaisée, un retentissement éternel; ainsi les rivages de l'Océan demeurent longtemps émus de la voix des grandes eaux.

Souvent, à cette crise par laquelle la régénération de l'homme est accomplie, survit à jamais une habitude de douces larmes, qu'entretient

!a grâce de Dieu, comme une rosée céleste sur la terre qu'elle féconde. Le pécheur réconcilié, le fils prodigue reçu dans le sein de son père, gémit au souvenir de ses égarements, il pleure d'attendrissement et d'amour, et surtout il pleure sur ses frères, exilés de Dieu, exi^s de leur propre cœur ; il offre ses larmes pour leur retour. Plaise au ciel que ta propre expérience t'apprenne un jour ce que peuvent les larmes d'un suppliant de Jésus-Christ!

LE STOÏCIEW.

Adieu, vieillard!

ENTRETIEN UI