LA SOUFFRANCE

Amiéniw, McMala, ApoUonfos,

Les statues de Néron étaient renversées , et ses restes, grâce à la permission d'un affranchi de Galba, avaient été rendus au tombeau des Domitius. Rome respirait; c'était une ombre de liberté, qu'un changement de maître. De tristes présages, néanmoins , des meurtres hideux , six ou sept mille hommes égorgés sous les yeux du nouvel empereur, troublaient un peu la joie publique. Il y avait encore dans Tair de la terreur et du sang; et toutefois, après Néron, tout semblait délivrance.

-Un éoir, quelques-uns des principaux citoyens de Rome s'entretenaient de ces sombres événements. Plusieurs d'entre eux avaient sou& fert des sanguinaires caprices du dernier Ce* sar , et ils recueillaient ardemment les moindres circonstances de sa chute. Ils disaient son épouvante à la nouvelle des prétoriens soulevés, et sa course éperdue vers le Tibre ; sa rentrée furtive dans le palais, à la lueur de quelques espérances bientôt déçues; puis sa fuite , pieds nus, dans les ténèbres d'une nuit d'orage; l'effroyable éclair, lancé sur sa tête, comme le glaive des vengeances, et qui le frappe d'une clarté livide! La terre émue, et menaçant de s'ouvrir sous ses pas; ce peuple de morts qu'il a fait , par un frémissement profond et sourd, l'attirant aux mêmes abîmes!

— Plus loin, son cheval reculant tout à coup à la vue, à l'odeur d'un cadavre jeté sur la route. — Bientôt ils le voient mettre pied à terre; ils suivent du regard le tigre effaré qui se glisse à travers des buissons de ronces et d'épines: ici, forcé de se blottir entre des roseaux ; Ih , se désaltérant dans une mare ; ils le voient encore ramper dans une fosse creusée à la hâte , pour gagner l'obscur recoin de la

villa de Phaon oîi il va passer ses heures dernières, dans la fièvre de l'insomnie et de la peur, la mémoire obsédée de ce vers d'OEoiPE EXILÉ (son dernier rôle) : « Mon père, ma mère et ma femme demandent ma mort ! ... »

Ses fureurs, ses lâchetés, ses larmes d'histrion répandues sur lui-même, l'incomparable artiste!... Enfin, sa main tremblante, dédaigneusement i>oussée par un affranchi, délivrant Rome et le monde le même jour où, six ans auparavant, il avait fait ouvrir les veines de sa femme Octavie.

Aux traits de ce récit, l'un des assistants, Arulénus, ami de Soranus et de Thraséa, ces grandes victimes du monstre abattu, reconnaissait une providence vengeresse. Ce vil et féroce César avait commencé dès ce monde l'expiation de ses crimes : son sang n'était-il pas comme une libation faite de sa propre main aux mânes irrités?

Messala, jeune épicurien, n'ejitrait pas dans ces sentiments. Il n'admettait pas que le juste supplice d'un criminel dût compenser son injuste prospérité. Y avait-il dans toutes les hontes du trépas d'Antoine de quoi payer l'indigne mort de Cicéron , et cette tête clouée aux ros-

196 LIVRE n.

très, et cette langue éloquente traversée d'une aiguille de femme ? Par où le sang d'un misérable empereur pouvait-il être la rançon du sang innocent de Sénèque, de Thraséa et de tant de citoyens des plus illustres et des meilleurs? La conscience humaine, disait-il , se sent bien plus déconcertée par la fortune' de Néron que vengée par l'opprobre de sa mort. Et promenant un triste regard sur l'abjection de cette Rome, également capable de toute licence et de toute servitude , il trouvait dans l'absurde instabilité des choses humaines , dans ce monotone spectacle de forfaits impunis ou de châtiments attardés, dans cet exemple impie, plus impie peut-être que les anciennes factions , celui de l'absolu pouvoir remis aux mains d'un seul, qui, trop souvent, ne peut tout que pour tout oser ou tout permettre contre la justice et l'humanité, — un argument négatif de la providence ; et de cette léthargie des dieux il concluaitsinon à l'athéisme, du moins à l'abdication légitime de tout intérêt sérieux entre les bras de la volupté.

A cette doctrine énervante, Arulénus opposait les grands principes qu'il avait puisés à l'école de l'esclave Épictète, dans la lecture et

L'ÉPRKJVE. I«7

Fentretien du philosophe Sénèque. Le bonheur n'est pas le souverain bien de rhoinme, mais la sagesse, encore que Tun et l'autre soient invinciblement unis. L'âme vertueuse, inaccessible dans son indifférence, est à elle-même toute sa félicité. Les maux de la vie, incapables de l'atteindre au vif, lui sont néanmoins une occasion de gloire. Loin de porter témoignage contre la providence, ils démontrent au contraire sa généreuse prédilection pour les ^ges. Faible puissance que celle des Caîus et des Néron , puissance qui ne peut que tuer ; mais tuer, c'est affranchir. La mort n'est que le coup de verge qui rend l'esclave à la liberté. N'oublions jamais, ajoutait-il, ces admirables pai'oles que notre Senèque prête à Dieu pour encourager les sages : « Je n'ai pu vous dérober aux afflictions, mais j'ai armé vos âmes contre l'épreuve. Souffrez avec force : en cela vous l'emporterez sur Dieu même. 11 est en dehors de la souffrance ; vous, vous êtes audessus. Méprisez la pauvreté; personne ne vit en ce monde aussi pauvre qu'il y est entré.

Méprisez la douleur ; si elle n'est brisée , du .moins elle brise. Méprisez la mort; elle est la fin ou la translation de l'homme... Que vou-

lez-vous de plus? Si vous refusez de combattre, il vous est. permis de fuir. L'issue est ouverte, et; vous hésitez, vous rougissez?... Quoi! pour une chose si courte, des craintes si longues?... »

Ârulénus s'arrêta en voyant sourire Apollonius.

Ce dernier était un homme avancé déjà dans la vie ; étranger, il portait encore le manteau des philosophes, quoiqu'il fût, disait-on, initié depuis quelque temps à ces nouvelles doctrines que le mépris n'avait pas sauvées de la persécution.

Il prit la parole que le silence interrogatif d'Arulénus semblait lui laisser :

— O Romains ! dit-il , plus je vous écoute, plus j'admire que des âmes qui ont souffert soient aussi étrangères à la science même de la souffrance !

Ce début d'Apollonius émut un peu la fierté des assistants.

— L'exorde est assez vif, dit Arulénus, et se penchant vers quelques-uns de ses amis :

— Si nous voulons l'écouter, ajouta-t-ii à demi-voix, ce Grec nous apprendra sans doute comment il faut souffrir.

Apollonius l'entendit :

— Et depuis quand les Grecs ne sont-ils plus vos maîtres? dit-il avec une expression d'ironie qu'il sut tempérer d'un sourire :

— Mais que votre orgueil ne s'effarouche pas mal à propos ; ce n'est point l'inventeur ou le partisan d'une philosophie humaine, qui prétend vous instruire, c'est le disciple d'une doctrine plus certaine et plus haute.

— Je me demande, reprit Arulénus, ce que Ton peut dire de nouveau à des hommes tels que nous; naufrages de la vie, pour la plupart, qui ont fait de la souffrance et de la mort l'entretien perpétuel de leurs pensées.

— Pour moi, dit Messala, j'écouterai volontiers, quoique mes opinions, qui proscrivent jusqu'au nom de la douleur, me laissent assez désintéressé dans le débat.

— Quelle erreur est la tienne, ô Messala!

répondit Apollonius. Lors même que tu serais assez malheureux, si tu n'étais assez jeune, pour n'avoir pas encore souffert, pourrais-tu rester neutre dans une question que l'humanité soulève sans cesse, et qu'elle discute avec des soupirs et des larmes?

— Oui, Bpmains, continua-t-il , vous avez

200 LIVRE n.

beaucoup soufTert, et pourtant, je ne crains pas de le redire, la science qui vous manque, c'est la science même de la souffrance. Or, â vous ne savez de quelle âme il &ut souffrir, c'est que vous ignorez quel homme et ({uelles destinées nouvelles doivent naître de la douleur.

— Dis-moi, interrompit Arulénus, les disgrâces m'ont-elles trouvé fidèle à mes principes?

— Noble ami, répondit Apollonius, tu nous as montré tout ce que l'homme peut par lui-même. Contre les coups de la fortune , tu t'es enveloppé de ta vertu ; pas un cri, jms une plainte n'a trahi tes blessures. — Et pourtant cette fierté magnanime qui t'élève si haut dan» la pensée de plusieurs, — laisse-moi te le dire, — je l'admire beaucoup moins que je ne la déplore. Elle est tout à la fois si héroïque et si vaine I . . . Souffrir ainsi, souffrir sans espérance, et dans cette ignorance superbe de l'utilité et des mérites de la souffrance, n'est-ce pas payer bien cher l'admiration des hommes?

— Tu veux dire, reprit Arulénus, l'estime des sages fondée sur ma propre estime.

— Et cela même te sufiSt? dit Apollonius.

Et c'est à ce but, qui ne dépasse en rien Thorizon étroit de la vanité humaine, que tu as dévoué tes souffrances?... Mais dis : entre ce vain contentement et l'étendue, la profondeur et la durée de tes peines, n'y a-t-il pas une disproportion évidente? Et ne donnes-tu pas injustement à l'orgueil stoïque de l'esprit autant de satisfactions que tu en as refusé aux plus légitimes instincts du cœur? Et cependant le cœur souffre, il gémit; il veut être consolé et soutenu. Ces fières compensations, dont se berce la pensée hautaine , ne sauraient lui suffire. Il a les siennes propres qu'il réclame, et qu'il faut qu'il obtienne 1 Ah! ne prenons point parti contre lui ! car s'il est vrai que la grande éloquence vienne du cœur, pourquoi la raison, la sagesse, la pliilosophie, le renonceraient-elles?... Croyez-moi, la nature trop exaltée retombe tôt ou tard d'elle-même : elle désavoue par sa chute ces dogmes orgueilleux. Et n'est-ce pas un préjugé légitime contre la vérité de vos maximes que les plus grands d'entre vous les réfutent si souvent par leur vie?

— Faut-il tant s'étonner de quelques faiblesses humaines? dit Ârulénus.

202 LIVRE n.

— Et quoi ! poursuivit ApolloDius, vous savez Thomme faible, et vos discours l'exaltent à un idéal oîi sa vie est incapable d'atteindre et surtout de se tenir?... Vous savez qu'il n'a de lumière et de temps qu'une courte mesure , et c'est lui que vous voulez enfermer en luimême , et vous vous imaginez que, avec lui , vous enfermez la béatitude et la vertu ? Vaine fiction, songe plus léger que celui qui s'envole au réveil ! — S'il faut en croire Cicéron , la douleur de l'âme n'est rien , sa source n'est point dans la nature, mais dans Topinion , et jamais elle n'approche du sage : rien de plus assuré que ce principe. — Quoi donc? est-ce le père de Tullia qui parle ainsi? Et l'inconsolable auteur de la Consolation n*eût-il pas chassé de sa présence quiconque eût entrepris de lui prouver, alors, que ses larmes paternelles et sa blessure vive n'étaient qu'un paradoxe de son esprit? Le philosophe prétend étouffer l'homme; mais vienne l'affliction, vienne un certain veuvage de cœur, l'homme gêné saura bien se débarrasser du philosophe. C'est qu'il est rare que la nature ne soit pas à la fin plus forte que l'orgueil qui l'opprime. Elle se fatigue à la longue de nourrir ce para-

site ingrat qui ne rendra jamais rien à son hôte ; elle se lasse de tant donner à Tillusion , et de faire eller-mêine tous les frais de la douleur... Mais disons mieux. Quand elle paraît ainsi rentrer dans ses droits et sa liberté, la nature humaine ne fait que ressaisir ce qu'elle n'a jamais abandonné sans réserve. Elle ne s'affranchit que d'une volontaire contrainte; elle ne secoue que le joug assez léger de sa propre autorité. Aussi, l'œil, qui sait voir, la découvre avec ses secrètes complaisances sous ce même manteau d'austérités dont elle se pare; et il ne s'étonne plus que, n'ayant point dans son fonds de quoi solder son héroïsme, tôt ou tard elle l'abjure. Ce n'est pas, en effet, à des motifs purement naturels que la nature peut sérieusement obéir, et la vertu qu'il lui plaît d'embrasser ne saurait être plus étendue ni plus durable que son principe : le faible et fragile esprit de l'homme. Il faut donc qu'il vienne une heure, et cette heure vient, oîi l'âme ne retrouve plus, à la lutte, ses forces accoutumées. Elle languit dans un accablement inconnu. Elle sourit amèrement à ces glorieuses paroles qui convient au spectacle du juste souffrant une providence sans amour et sans

liberté! Elle dédaigne ces consolations étranges qui supposent toujours l'homme grand et la Divinité petite! Elle vous demande raison de ce Dieu qui n'existe que pour déclarer son impuissance, qui élève magnifiquement V'mh passibilité du sage, et admet, ô contradicticm I que lui-même, d'une main découragée, ouvre la porte par où l'on se dérobe à la vie!...

Quant à vous, mortels qui riez, qui niez la souffrance ou qui savez la tromper par le souvenir des voluptés qui ne sont plus, que vous dirai-je , si la vie même ne vous a point encore parlé?

— Eh! que nous dirait^-elle? demanda Messala ; nous ne cherchons pas à la contredire. Nous ne faisons pas gloire de remonter le fleuve, nous nous bornons à le descendre.

— Tu es encore bien jeune, ô Messala !

i^prit Apollonius ; et je pourrais en appeler peut-être de tes faciles doctrines aux. sévères leçons que le cours des années t'apportera sans doute... Nous entrons pour la plupart en ce monde par les voies larges. A peine le rideau ténébreux de l'enfance est-il tombé, l'homme jeune s'empare avec joie de la vie. Les illusiojns^ folles courtisanes, accourent en foule

pour le séduire; il s'ouvre sans défiance à leurs plus vaines promesses. Mais que Tenchantement est court et l'ivresse bientôt dissipée ! Un coup d'aile du temps, et voilà la jeunesse évanouie parmi ses fleurs et ses rêves. A ces riantes années, où le malheur même passe sur l'âme sans l'obscurcir, comme la nuée sur un ciel d'azur, succède l'époque sombre, sillonnée de feux livides, où l'homme ne peut plus se flatter d'un lendemain sans deuil et sans douleur. Qui de nous, déjà rare^ survivants d'un autre âge, ne se rappelle ce qu'il a laissé de son cœur et de sa vie sur le chemin aujourd'hui désert? Quelqu'un marchait auprès de nous :

un enfant, une mère, un ami. C'était un bonheur de converser ensemble... Oh! qui ne se rappelle le soudain éclat de tonnerre..., et le cri suprême..., et la vie, de notre vie, le trésor de notre amour disparu..., en un clin d'oeil emporté au loin derrière nous?... Heure funèbre, et plus funèbre que celle de notre propre mort,.., où toute notre âme s'élance comme pour retenir ce qu'elle aimel... Vain effort!... Va! va 1... lui crie la loi du temps, abandonne la terre à la terre!... et, semblables à de vils troupeaux, elle nous pousse, elle nous chasse

devant elle!... Ah! il faut ôter à riiomme cette grande chose qu'on appelle r^unour, pour le supposer invulnérable dans son Ixhiheur ou dans sa vertu !

C'est .qu'en vérité la souffrance a pris possession de cette terre comme de son domaine; elle la visite à toute heure et en mesure l'étendue d'une aile infatigable. Nous ne saurions faire un pas que nous ne soyons sur sa trace, qu'elle ne soit sur la nôtre. Toutes les voies du monde viennent de la douleur, toutes conduisent ou ramènent à la douleur. Nos joies mêmes, légitimes ou coupables, fausses ou vraies, ont avec elle une étroite alliance ; tour à tour elles naissent d'elle ou l'engendrent. Ces passetemps de notre exil, qui l'enchantent et souvent l'égarent, ces plaisirs élevés et délicats ne se composent que de nos peines. Ces larmes que l'antique Melpomène tire de nos yeux, douces et dangereuses à répandre, sont dues à des larmes trop réelles, et qui ont amèrement jailli des plus profonds déchirements du cœur. Hécube, Antigone, touchantes figures de la douleur htimaine, vos souffrances de mère, de fille et de sœur sont encore, après tant de siècles, l'aliment de ce voluptueux instinct de

compassion, âme de toute poésie et de toute éloquence ! Que dis-je? les pleurs les plus nobles et les plus purs, les pleurs versés par Fadmiration, ne sont jamais donnés qu'à quelqu'un de ces actes sublimes qui sortent du flanc déchiré de la douleur. Où est l'héroïsme, sans dévouement? le dévouement, sans sacrifice? le sacrifice, sans souffrance? Nous avons souffert pour arriver à la vie, souffert pour arriver à la science, souffert pour obtenir ce qui répond à peine au besoin de notre esprit , au vœu de noire âme. Quelle gloire n'est payée de longues amertumes? Quelle consolation n'est abreuvée de nos larmes? Nous ne vivons, nous ne valons, hélas! qu'autant que nous avons, souffert. Insensés, qui mettez la vertu à nier la source d'où elle dérive; plus insensés, qui tentez vainement de retrancher votre vie et d'en garder toutes les avenues contre la souffrance, comment ne voyez-vous pas qu'il n*est rien ici-bas qui puisse se passer d'elle? Que dis-je ? sans elle la vie humaine serait arrêtée I Qui pourrait , en effet, l'exclure, sans abroger en même temps le travail, souffrance journalière et universelle? Souffrance qui, à la vérité , ne demande pas toujours à l'homme

208 UVRE a.

ses pleurs ou son sang; mais, toujours, &tigue son corps, ploie son front, arrose la terre de ses sueurs. Ce dur travail est une peine, et toutefois cette peine même est encore la plus sûre protection de Thumanité contre la maladie, et, dans l'affliction, Tun de ses meilleurs refuges. Le travail lui donne l'aliment dont elle nourrit son corps, et lui-même est, pour ainsi dire, le pain naturel de Tâme : il la nourrit de ces vertus industrieuses et patientes qui maintiennent entre le mortel le plus dénué et le plus fier des animaux une infranchissable distance. N'est-ce pas aussi comme un argument de gloire qui se tire de notre misère même, que cette nécessité d'obtenir par l'effort personnel le viatique de notre pèlerinage, de payer la vie de toutes ces fatigues qui, à la longue, usent la vie, et de trouver dans la loi qui nous afflige un principe de réliabilitatîon, par oïl se relève, en quelque sorte à leur insu, la plèbe des âmes?

Ah! si, dans les conditions actuelles, l'arrêt du travail pouvait être levé par une autre main que celle du législateur, l'homme, ravalé de plus en plus au*dessous de lui-même, ne cesserait de descendre qu'il n'eût atteint jusqu'à ces

L'EWŒUVE. 20^

basses régions où la raison et la conscience meurent.

Qierchez un homme qui , s*il est possible, ak échappé h la commune destinée de travailfer et de souffrir, et voyez ce que cette triste faveur aura fait de lui. Admirez les bornes de c^ esprit, les bornes encore plus étroites de ce cœur ! Ne demandez ni un sentiment généreux, ni une noble pensée à ce mortel heureux, qui n'a jamais été touché par la vie ou qui n'en a reçu qu'une atteinte légère. N'attendez rien de celui que les rudes épreuves n'ont pas assez hanté pour le guérir de la folie de s'aima* ! Mal originel, souverain mal de l'homme, et que la seule loi du travail ne suffit pas à détruire. Souvent, au contraire, l'homme se fait de cette toi de rigueur un instrument de jouissances : par là , il arrive à ces conquêtes singulières qui agrandissent son être temporel , contracte avec ce monde un funeste lien , et r^XMime à l'orgueil de la vie par le traitement même qui devrait l'humilier. Fier du bien-être qu'il a remporté sur l'épreuve , l'âpre égoïsme se rit de quiconque demeure encore esclave de fci peine. L^âme humaine se ferme et s'endurcit jusqu'au moment où, brisée tout à coup par

la douleur, elle s'ouvre comme le nœud du chéue sous la cognée du bûcheron... O souf»

frances! Thoinme a donc besoin de vous, quoiqu'il ait horreur de votre secours! d'autant plus languissant qu'il songe moins à vous ap* peler, que votre image lui est plus odieuse!

Venez donc visiter, malgré eux, ces malades qui vous repoussent : ce mortel sec et dur, venez le fléchir; ce courage altier, venez l'abattre; ce cœur gâté par les voluptés, venez le brûler et le guérir ! O exécutrices mcorruptibles de la justice divine, vous ne devenez jamais les complices du coupable qui vous est li^ vré ! Jamais vous ne conspirez à l'allégement de ses hens. Le travail du moins se laisse attendrir aux mollesses de la nature : mais vous, inflexibles à la persécuter, vous êtes sans cesse occupées à lui faire sa demeure plus sombre , sa couche plus dure, afin qu'elle haïsse cette demeure, qu'elle se précipite de cette couche : vous ne lui laissez pas un moment de complaisance vaine, vous l'arrachez à elle-même, pour qu'elle sorte d'elle-même comme de tout le reste. Vous brisez l'homme, afin que son amour, trop longtemps gardé en lui et pour lui, se répande au dehors, qu'il retourne à son

L'ËTOBUVE. 211

principe et à son centre, Téternel amour. O souffrances! vous restituez par violence Tâme à Dieu.

Vous donc qui souffrez, vous qui avez souffert ou qui souffrirez un jour, apprenez de nous, chrétiens, apprenez du Christ sauveur attaché à une croix, que Dieu ne nous afflige que pour relevernos affections ! — Mystère profond, dont rame toutefois pressent la vérité, quand, repliée au plus intime d'elle-même, elle touche à ce nœud si secret et si sensible qui unit Tamour et la douleur. ...

— Apprendre à aimer?... s'écria Ârulénus.

Que veux-tu dire? Est-ce que l'homme n'aime point ? Est-ce que la nature ne lui enseigne pas à aimer?...

— Ah! sans doute, il aime, poursuivit Apollonius; il aime, puisqu'il souffre; mais s'il savait aimer, s'il avait toujours su aimer, il n'aurait pas à souffrir.

La souffrance atteste l'erreur primitive de l'amour : car toute souffrance est un amour blessé, c'est-à-dire, une atteinte à la vie même. Il n'est point de vie qui n'enveloppe l'amour de la santé, de la beauté, du bien-être; l'amour plus noble de la connaissance, de l'action.

%i% LIVRE U,

de la renommée; ou Tamour supérieur de la sainteté, de la vérité et de la beauté surnaturelle. L'on ne vit que d'aimer, et la vie est d'autant plus riche qu'elle s'est éprise d'un amour plus fort et plus vrai. Ah I lorsque, « élevé en honneur, l'homme n'a pas compris, » qui pourrait aujourd'hui concevoir l'ancienne félicité de la nature humaine, instituée dans cette auguste condition d'avoir Dieu, l'infini de la vie et de l'amour, pour aliment étemel de son amour et de sa vie? La seule mesure qui nous reste de cette grandeur perdue, c'est la sombre étendue de nos misères. Tombé de si haut, tombé de Dieu, l'amour dans l'homme, et tout amour, a été si profondément atteint, que la vie ici-bas n'est qu'une douleur. La santé et la force ne sont plus qu'un nom; elles passent comme l'ombre, et déjà, à travers mille langueurs et mille ennuis, les jours de notre mortalité, courts et funestes, s'écoulent vers la mort ; leur flot rapide se brise incessamment contre des ruines et des tombeaux. Les saintes lettres nous montrent la démence répandue sur l'esprit de la créature coupable, a errante en plein jour, et marchant à tâtons comme l'aveugle dans les ténèbres. » L'œil fermé au

jour de la vérité, au lieu du bonheur rêvé, elle ne trouve que ces joies mauvaises qu'elle paye de la ruine de son corps et de la liberté de son âme. Ambitieuse de savoir, elle n'arrive qu'à élargir savamment la zone obscure de ses doutes et de ses ignorances. Elle cherche l'apaisement de son cœur, mais tout lui manque, et l'abîme s'ouvre à une chute sans fin. Elle ne peut se mouvoir qu'elle ne ressente l'horrible désaccord d'un pouvoir qui n'est que limites à une volonté qui n'en connaît pas. Tirée de rien pour vivre à l'infini, elle a voulu vivre à elle-même, et s'est retournée vers le néant : l'infini la ramène à lui par l'envoi de la souffrance...

— Est-ce donc là, ô Apollonius, la clémence de ton Dieu? interrompit Messala.

— Si l'homme, reprit Apollonius, se fût impunément élevé contre son Auteur, la justice et la puissance ne seraient qu'un vain nom, même sur la terre; car nous n'exerçons de justice ici-bas dans la vengeance des crimes, que parce que la justice divine s'est révélée à nous par notre propre châtiment. Par delà ce rapport, il n'y a plus rien de commun entre la justice de l'homme, courte et dure comme tout ce qui est faible, et la souveraine justice, douce

tomme la Toute-Puissance, et patiente jusqu'au jour éternel. Toi qui l'oses accuser, cite-moi, ô Messala! entre les lois humaines, une seule loi qui sache rendre la peine salutaire et glorieuse au coupable. Les verges, les tortures, l'exil, sont infâmes; la hache qui sépare la tête 'condamnée, le gibet auquel vous suspendez vos esclaves, ne réhabilitent même pas le sang malheureux qui les abreuve 1 Vous ne pouvez que flétrir, « vous ne pouvez que donner la mort, » et tout votre pouvoir finit là. Le Sauveur lui-même l'a dit. Vous ne pouvez rien sur l'homme; car l'homme, c'est son âme, et l'âme vous échappe. Mais Lui qui la tient dans ses mains, il a tous les secrets de l'être invisible qu'il a su faire ; il voit la fibre imperceptible qu'il faut atteindre ; il sait que là où il envoie la douleur qui satisfait à l'offense, il fait en même temps, et par surabondance, rentrer la vie. Et toutefois, la liberté morale demeure respectée jusque sous l'épreuve ; car ce n'est pas Thomme-machine qu'il s'agit de redresser, mais celui qui a reçu le souffle divin. C'est cet homme librement déchu, à qui l'Auteur de tous les cieux ne demande qu'un signe; et aussitôt il le relève! Il ne veut pas que cet

homme souffre sans intelligence et sans volonté, qu'il reste étranger à son redressement et à sa guérison ; car depuis le grand sacrifice offert dans la Judée, la gloire est au fond de la peine même, consentie de cœur, et acceptée. I^a créature égarée trouve la douleur par autant de voies qu'elle pmirsuit la félicité ; repentante, elle recueille autant de mérites que ses; voies sont semées de douleurs; la résignation sanctifie son supplice, et par l'échelle brûlante des souffrances qui se transforment en vertus, la patience humaine s*élève jusqu'à l'éternité divine.

Il suffit donc d'être né pour souffrir; mais pour savoir souffrir, il faut renaître, et puiser sa force dans le sein de l'Homme de Douleurs. Car c'est un bien que l'homme souffre; mais ce bien si amer, l'homme peut-il le vouloir, peut-il y prétendre, sans une volonté, sans un effort qui passe l'hon^me? — Souffrir, souffrir avec liberté ! — c'est donner de son corps, — c'est donner de son âme et de sa vie! On ne donne ainsi que par amour, et quel est l'amour qui mérite un tel don, et qui lui laisse tout son prix? — Aimer hors de soi, c'est beaucoup sans doute ; mais encore faut -il trouver quelque

216 UYRE U.

chose qui vaille la peine que Ton sorte de soimême. Quel est-il donc, cet intérêt puissant, qui nous met hors du moi, et surtout qui nous ote le goût d'y rentrer? Quel est-il? sinon l'amour de celui qui, au temps marqué, s'est détaché de sa gloire pour tirer Tbomme des limbes de sa misère ; l'amour de cet Homme- Dieu, qui, sous les plis de sa robe tirée au sort, sous cette souffrante humanité par laquelle « U fixe aux clous de sa croix tous les mouvements de l'orgueil humain, » est la Lumière sans ombre et la félicité sans déclin, — Jamais l'homme ne se réconciliera avec la souffrance, s'il n'est sûr d'entrer par elle dans la gloire et dans la vie : il ne l'épousera jamais que pour l'amour de Celui qui seul est digne de son amour. Car l'amour de l'homme est grand, plus grand que ce monde, où le crime originel l'a enfermé.

Et cette grandeur même, qui excède toutes les mesures du temps ; qui, dans sa force, brise tour à tour les vaines attaches du siècle; cette grandeur, captive et gênée ici-bas, explique les inconstances, les dégoûts, le désœuvrement cruel de ce cœur qui, loin de Dieu, ne sait plus que faire de son amour. Où le porter?

où l'incUner? où le remplir? L'humanité lui

suffira-t-elle? L'homme est-il aimable à l'homme? Est-il aimable à lui-même? Est-il assez juste, assez pur, assez vrai, pour mériter qu'il s'aime? assez puissant pour répondre à la capacité de cet amour? Est-ce l'indigence qui répandra l'eau vive? Est-ce la mortalité qui épanchera la source éternellement jaillissante? Et cependant, l'amour déçu ne devient-il pas le tourment de cette vie qu'il épuise si vite, et par delà laquelle il brûle de se répandre? Im. souffrance est toujours en raison de l'amour. Plus 1 amour, en ce monde, a d'élans vers l'infini, plus il souffre de ce monde. Il souffre infiniment d'être séparé de ce qu'il aime infiniment; et comme il n'y a que l'infini qui supporte d'être infiniment aimé, ne vous étonnez plus si, pour se réunir à cet infini d'amour, le martyr du Christ résigne si librement son corps à un infini de douleur 1 Sublimes appétits de souffler, ardents témoignages de cette foi du cœur dont la cruauté de Néron a allumé dans Rome l'héroïque flamme, vous vous êtes levés, vous vous lèverez encore, et toujours, au cri du Sauveur expirant, qui nous appelle tous au partage de ses délaissements et de son agonie! Ses travaux, ses sueurs, son sang, son dernier

tîB UVRE n.

soupir, tout en lui n'est qu'une seule voix : J'ai souffert, p^rce que je vous ai aimés; et vous aussi souffrez comme moi , souffrez avec moi pour revenir à mon amour.

Laissons donc gémir la £iible nature; que Tesprit se détache, qu'il consomme généreusement tous ses sacrifices! Que voulez-vous?

C'est Tordre de Celui qui vous aime, que vous soyez justes, que vous soyez grands et parfaits. Et voyez vous-mêmes â, pour s'élever un peu, la vie a d'autre secret que de souffrir. Toutes tes souffrances sont autant d'issues par oii les illusions se dissipent. Quand le corps soufire, ce monde, dont notre force entretenait le prestige, s'évanouit, et l'homme se retrouve enfin ce qu'il est, — un rien que tout abandonne! — Oui, quand la maladie a épnisé nos pensées, qu'elle a flétri de son souffle nos dernières espérances, — il faut bien qu'elle convainque de rien ou de peu tout ce qui nous entoure, et tout ce que nous sommes. Comme nous nous résignons alors nous-mêmes entre les mains de Flnvisible I Comme nous nous sentons à la merri d'an moment, d'un mot! — mais d'un moment qoi a suffi pour donner la vie, d'un mot qui peut la rendre! Que si la maladie nous épargne.

L^EPBEOVE. 2t9

gardons-nous d'une vaine jcHe : elle ne laisse par là qu'une prme plus antière au chagrin dévorant ! Car c'est Tordre ici-bas que l'homme ne jmiissede rien ; que ce qu'il voudrait saisir s'envole, et que pour lui l'avenir ne soit guère trouvé fidèle que dans ses noirs présages. Oh! qui n'a Eût cette amère ejtpérience? IjC vœu le plus intime et le plus cher n'est entendu que rarement, ou trop tard, quand il est déjà retombé au sein de l'âme fatiguée. Mais le malheur est bien autrement exact au rendez-vous que la sombre prévoyance lui donne ! . . . qu'elle ne lui donne peut-être que pour lui suggérer la Êintaisie d'y manquer. Presque toujours il vient! et grâces à Dieu! Car ces mots : malheur! bonheur! ont un sens tout différent dans le ciel et sur la terre! Ah! si nous ne voulons nous séduire pour notre perte, prenonsles, ces mots redoutables, dans le sens que le dtel leur donne. Cest le malheur, selon la vérité, que l'homme la congédie de son âme; suprême malheur, si elle se retire pour jamais ! C'est le bonheur, au contraire, et il n'eu est pmnt d'autre, qu'ouvrant son cœur, son esprit et sa vie, il laisse Dieu s'y substituer à Thomme. Glorieuse substitution 1 qui supposele vieil Adam

220 UVRE n,

humilié, sans doute, déposs|édé, détruit; mais dépossédé de l'illusion, humilié dans le &ste de son néant, détruit dans cette fausse vie qu'il s'était faite, et qui n'avait d'être que ce que lui en prêtait l'erreur des aveugles attachements! Heureuses ruines ! ruines volontaires, paroiile Sauveur entre en nous , par où il pénètre, s'élevant dans notre âme, sur tous ces débris, de nous-mêmes que nous abandonnons au pied de sa croix!

— Et comment veux-tu, interrompit Messala, que ce chemin funèbre soit celui de la félicité?

— Que tes yeux sont lents à s'ouvrir! reprit Apollonius, et qu'ils aiment leur nuit!

Écoute cependant ce vieil oracle de la vérité : « Le rire est une erreur, et à toutes les issues du plaisir, le deuil veille et nous attend. • Qu'en dit Arulénus? Et craindrai-je qu'il me démente si j'affirme hautement que l'on ne saurait jouir ici-bas que contre Dieu? Mais qu'il sache, à son tour, que celui-là n'a ni l'esprit, ni le mérite de la souffrance, qui souffre sans Dieu ! Car, ou la souffrance n'est rien, ou elle n'est que la dépossession de l'homme; et ce n'est qu'en Dieu que l'homme s'abjure.

Dieu seul, au plus secret de la conscience, peut accomplir ce détachement de la volonté, embarrassée dans ses propres replis et inextricable à elle-même. Il la^ simplifie en Téclairant, — en même temps qu'il lui prêle la force de renouveler, à chaque douleur, cet abandon de soi, dont la mort est le dernier acte. Mais Dieu ne saurait susciter ces luttes surhumaines, où il faut que l'homme laisse la moitié de sa personne, sans répandre sur son athlète quelques gouttes de cette peix « qui surpasse tout sentiment » et assure toute faiblesse. Quel cœur, refondu au creuset, ne se sent renaître plus fort, c'est-à-dire plus doux, plus sympathique, plus pur, et ne s'étonne d'un tel renouvellement! Comme l'humilité s'épanche; comme le repentir et les plus pénibles aveux coulent librement avec les larmes dans le sein du Sauveur, qui remet tant à ceux qui aiment ! Comme les passions se dissipent ; comme les horizons nébuleux de Tâme se découvrent à ces premières brises du monde intelligible qui semblent apporter sur leurs ailes quelque chose de la présence et de l'amitié divine! Oh! croyez-moi, sortez de vos stériles vertus, sortez de vos délices honteuses, pour comprendre tout ce qu'il

y a de mâles délices et de consolantes vertus au fond de la douleur! Voyageurs appesantis, cpii prenons si souvent Thotellerie pour notre unique demeure^ rendons grâ<î^ à celui qui vieut nous réveiller dans ce mortel enivrement de notre sagesse ou de nos prospérités ! Coupables, il faut souffrir pour abjurer la vie présente; justes, il faut encore souffrir pour atteindre plus haut dans la gloire. Qui oserait donc se plaindre de Dieu, si, en élevant toujours Tidéal de la perfection, il veut se rendre de plus en plus le débiteur de la patience humaine ? Et qui refuserait d'être appelé à soulever cette croix sous laquelle les épaules divines ont fléchi?*

Après un moment de silence : — Je crains bien, dit Arulénus au philosophe clu-étien, que tes paroles ne demeurent impuissantes sur Tâme prise au piège de ses sens.

— Qu'elles touchent du moins, s'il pkît à Dieu, répondit Apollonius, celle qui se hisse prendre peut-être au piège de ses vertus! — Msis j 'en ai dit assez ; il est temps définir , et il me tarde de vous &ire un récit qui, dans sa simplicité, sera toute l'éloquence de ce discours. Je vous dirai ce que j'ai vu il y a peu de jours; ce que Dieu m'a dAnné de voir : une des scènes les

L'ÉPREUVE. Sai

plus touchantes que sa providaice puisse ame«> ner en ce inonde, pour exhausser jusqu'à lui le cœur de ceux qui le cherchent. Vous vous racontiez naguère avec une ardente curiosité les derniers moments de cet homme funeste qui a aimé le mal et qui Ta fait autant quHl l'a voulu*. » Je veux, en regard de cette sauvage mort, vous représenter le paisible départ d'une âme qiH! ce même homme avait perdue, — qu'un philosophe avait livrée, — et qui, un jour, relevée par l'envoyé du Christ, rendue désormais par les pleurs à la pureté, par la douleur à l'espérance, se remettait enfin avec amour à son Dieu. Oh ! que ne f ûtes-vous les témoins d'une telle mort! Peut-être eût-elle saisi vos âmes, qui échappent à de froides paroles, en rassemblant sous vos yeux, comme en un foyer de lumières, toutes ces vérités que les sages d'entre vous contestent ou ignorent : la réhabilitation par le repentir, le sens et le prix dessouf&ances, et aussi l'inanité de ce qui s'appdle jeunesse, beauté, plaisirs, l'inanité de cette vie même^ tandis qu'elle n'a pas son cours vers l'autre... — J^accompagnais, sur la fin ^'une de ces dernières nuits, le prêtre du Christ, celui-là qui m'a dévoilé les mystères de la cha-

rite divine. Il allait à rextrémité la plus pauvre de Rome, porter à une femme mourante Thuile • sainte et Taliment suprême qui soutient Tâme au delà du temps. Quelle était cette femme?... Ce que j'ai dit suffit déjà pour que la triste célébrité de son nom revienne à votre mémoire; quelques mots de plus vous diront les larmes qui ont renouvelé ce nom devant Dieu. . . — Elle était bien loin de lui, -— dans toutes les joies, dans toutes les hontes du palais de César, ce vestibule de l'abîme, quand la clémence infinie vint la chercher. — Rome se troublait parfois aux accents d'une voix forte, inspirée, qui, partout, sur les places, dans les assemblées publiques, et jusque dans l'antre du lion, annonçait un culte nouveau, des vertus singulières, la guerre déclarée à toutes les idoles de l'humanité déchue. C'était la voix d'un de ces inconnus que le Christ, mort, envoyaitau loin mourir pour conquérir lésâmes! Néron lui-même voulut entendre cet homme qui professait la science étrange d'un Dieu crucifié. L'apôtre parut devant lui et devant celle qui usurpait aux côtés de César la place de l'épouse. Il parla comme le serviteur du Très-Haut, et ne tint pas la vérité captive. Néron s'émut, — ainsi que Néron

pouvait s'émouvoir, — d'orgueil et de colère.

— Sa compagne sortit tout éperdue, mais de honte et de remords. Soit que le saint eût attaché sur elle un de ces regards puissants, qui, tels que la verge du prophète, amollissent le roc et en font jaillir les sources vives; soit qu'elle eût senti, dans sa pénétrante pureté, l'atteinte de la parole divine. . ., dès ce moment, cette feipme érait changée. Elle revit Tapotre. Il acheva de briser ses liens et d'incliner son coeur vers le ciel. Affranchissement sacré, qui valut au libérateur des chaînes corporelles, — et bientôt après la mort! Il paya de son sang l'enfantement de cette âme à la vie... Rachetée d'un tel prix pouvait-elle différer son sacrifice?

— Elle courut ensevelir dans les humiliations d'une dure pénitence tout le temps qui semblait promis à ses jeunes années. Ce temps lui fut épargné; peu dejours, mais pressés sous la croix, accomplirent l'expiation, et l'austère réduit que Dieu visitait avec nous, était celui oîi la pécheresse repentie rendait les derniers soupirs. . . Arrivés à la chambre funèbre, nous nous arrêtâmes sur le seuil, et tandis que nos muettes prières intercédaient la céleste miséricorde pour celle qui allait mourir, un faible bruit, mais distinct en

2ft6 UVREU

un tel silence, disait pénétrer par intervalles, au plus intime de notre cœur quelques paroles, simples et admirables, qu'échangeaient doucement entre elles deux âmes prédestinées!...

Ce que j'ai entendu alors, je n'essayerai pas de le redire. Tel qu'un voyageur venu des nati<His barbares, qui, bégayant à peine la langue savante d'Athènes ou de Rome, voudrait se rendre l'interprète de quelque sublime débat ému enti*e les sages; ou plutôt, tel qu'un homme de misère et de péché, qui, avant de dépouiller ce corps terrestre, assisterait, dans sa mortalité grossière, aux entretiens des anges, et chercherait en vain à reproduire ces choses ineffables qu'il n'est pas permis à un mortel d'exprimer, ni mes lèvres ne sont assez pures, ni mon intelligence, ni ma mémoire assez sanctifiées, pour rapporter ces paroles si naïvement divines qui ont traversé mon âme en remontant vers le ciel avec tous leurs parfums. Mais ce qui est encore vivant en moi, ce que l'éternité même ne saurait effacer de mon souvenir, c'est l'émotion inconnue, je ne sais quelle stupeur d'admiration qui me saisit, à cette révélation des richesses du cœur de Thommei que l'homme ne soupçonne pas si le Qirist ne

les lui révèle!... C'était tout à la fois Tim* mense désir de la vérité et de la beauté immortelle; les plus tendres appels à la clémenoe infinie; la crainte filiale de la justice; l'espé* rance se dégageant de plus en plus des ombres de la souffrance et de la mort; Tamour patient jetant enfin toutes ses douleurs dans le sein de l'amour qui pardonne!... Que dirai-je? c'était encore l'humble et chaste vertu s'inclinant aux pieds du repentir!. •. Car une femme était venue veilleret prier auchevet delà mourante, et quand le ministre de Dieu s'approcha pour consom* mer la réconciliation de l'âme et lui rendre la liberté, à la pâle lumière qui éclairait l'aiH guste scène, je reconnus, dans cette dernière amie, la veuve vénérée d'un des plus illustres citoyens de Rome, venue dès le commence* ment à l'appel du Christ, et qui avait appris de lui à consoler, par la vie nouvelle de la charité^ une vie déjà longue de deuil et de douleurs. Or, cette femme admirable, les yeux fermés sur ses propres mérites, enviait à la brebis rapportée sur l'épaule du bon pasteur, la gloire qui l'attendait à la droite de Celui te qui est venu sauver ce qui était perdu. »

Elle l'entretenait de la joie de celte patrie.

où a le retour d'un seul pénitent » est plus fêté que la persévérance de « quatre-vingt-dixneuf justes qui n'ont pas besoin de pénitence. » Elle s'anéantissait elle-même devant cette précieuse agonie. Et lorsqu' enfin le moment de la séparation fut arrivé, les prières Suprêmes étant accomplies, comme une sœur, debout sur la plage, qui suivrait des regards et de la voix sa jeune sœur, disparue déjà au lointain horizon de la grande mer : « Adieu! s'écria-t-elle, ôâme bien-aimée du Christ ! pensez à moi sur l'autre rive; n'oubliez pas au sein de l'éternité celle qui languit encore dans le temps! » Elle dit, et abaissant d'une pieuse main ces paupières qui avaient inondé de repentir et d'amour les pieds du Sauveur, elle recueillit une larme qui coulait encore, une de ces larmes qu'un sage chrétien appelle les délices des anges; humbles et puissantes larmes qui enchaînent la justice et s'emparent de la miséricorde! Et, à cette vue, mes lèvres redisaient involontairement ces touchantes paroles : a Levez-vous, ô ma bien-ainiée, qui êtes si belle! venez, l'hiver est passé! toutes les pluies sont écoulées... la campagne a été vue couverte de fleurs...; et je crois voir déjà les biens du Seigneur dans la terre des

vivants!... a O souffrance! ô amour! ô espérance! vos mystères ne se sont pleinement dévoilés à moi qu'aux clartés de cette sainte mort!... Mort bienheureuse d'une courtisane! charitable humilité d'une sainte veuve! vous avez achevé de me faire chrétien! Je me retirai emportant de ce lieu consacré un cœur nouveau , plein de l'attente et du pressentiment des choses invisibles. Déjà les sombres vapeurs se repliaient au souffle pur du matin , annonçant le prochain réveil de l'homme, et tout me parlait de l'immortel réveil, jusqu'à ces tremblantes lueurs de la lampe funèbre qui se confondaient avec les premières blancheurs de l'aube, comme la vie défaillante s'évanouit dans la splendide aurore de l'éternité.

ENTRETIEN IV