INTRODUCTION. XI

a à être non pas un brillant causeur, car ce serait toucher le domaine du style et des idées qui ne me concerne pas, mais un causeur... comment dirai-je? mettons un causeur distingué.

Tout d'abord, voici un argument qui n'a pas grande portée mais qui est pour vous tout ce qu'il y a de plus ad hominem. Je suis certain qu'une dizaine de fois par an, en moyenne, on vous adresse entre la poire et le café ces mots aimables : « Cher monsieur, vous qui vivez continuellement dans le commerce de nos grands littérateurs classiques ou romantiques, ditesnous donc quelque chose ; vous avez bien dans votre mémoire de bons fragments de nos meilleurs poètes ou prosateurs, qui sait? peut-être d'excellentes séries d'alexandrins rimes par votre plume? » Mais, manque d'exercice, manque d'habitude, faute de confiance en vos propres ailes, vous vous faites prier longtemps, ou bien vous présentez votre morceau dans de déplorables conditions. Il ne s'agit évidemment pas de vous apprendre ici à tenir un rôle dans des comédies de salon ; mais vous sentez qu'il y a, dans le cas que je vous signale, une lacune à combler, surtout que c'est par de tels détails bien souvent — à tort, j'en conviens — que l'on juge la formation de votre esprit et votre valeur intellectuelle.

Mais abordons des conceptions plus hautes : Paulo majora canamus ! Vous savez ce qu'est la sympathie. Vous en ressentez et vous en inspirez, j'en suis sûr. Bien souvent on ne sait à quoi attribuer cette sympathie. Certains vont même jusqu'à dire qu'elle tient à des causes mystérieuses. Sans combattre ni approuver cette théorie, je soutiens — et vous ne me contredirez pas — que dans la majorité des cas elle tient à des causes physiques, telles que la physionomie, l'allure, le maintien et surtout à ce qu'on dit et à la façon dont on le dit : quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, un causeur distingué est sympathique. Or, quand on sent autour de soi une atmosphère de sympathie, on prend confiance, et vous ne/ pouvez vous imaginer jusqu'où conduit la confiance en soi/ de là naît l'audace, à qui sourit la fortune, vous le savez. / ne veux pas m'engager dans des développements sur la s/