CHAPITRE HUITIÈME
sentement. Il y a trop longtemps que vous êtes au milieu du tourbillon du grand monde. Je voudrais bien vous en voir retirée, et que vous vinssiez être en retraite à Paris.
« Je consume tout mon temps en regrets ou en désirs. Je ne vis que dans le passé et l'avenir. Je ne fais rien du présent. Je n'en ai la sensation que par le désir d'en être quitte. Je suis honteuse de l'emploi que je fais de la vie; les bêtes à quatre pattes en tirent mieux parti que moi, loin d'avoir aucun avantage sur elles! La nature qui leur a ôté le souvenir, la prévoyance et la réflexion, les a bien mieux traitées que nous. A quoi nous servent ces facultés? A nous empêcher de jouir de tout. Leurs cinq sens les rendent heureuses. Elles ne songent qu'à les satisfaire, et nous, nous en avons pour ainsi dire un sixième qui nous fait perdre tous les plaisirs qu'elles ont. Voilà de la métaphysique à quatre deniers ! »
Mme de Choiseul est loin de goûter le calme et le repos. Elle a encore chez elle plus de vingt personnes dont assurément elle est bien lasse ! Mais c'est un secret qu'il faut lui bien garder. Les réflexions philosophiques de son amie lui paraissent très profondes et elle pense exactement comme elle :
« Vous avez raison d'envier l'état des bêtes. Cette métaphysique est très fort à ma portée. Il y a longtemps que je pense que c'est ce qu'on appelle nos qualités intellectuelles qui nous rend malheureux ; cependant je vous avoue que je ne suis pas assez généreuse pour vous désirer un bonheur qui vous rendrait moins aimable, car le mien, ma chère petite-fille, est de vous aimer telle que vous êtes. »
2i6 DISGRACE DU DUC ET DE LA DUCHESSE DE CHOISEUL
Cette gaieté qu'elle n'éprouve pas et dont elle est entourée, est-elle l'indice du vrai bonheur? Mme de Choiseul ne le cro pas.
« Vous demandez, ma chère petite-fille, qui est-ce qui est heureux? Si on en jugeait par les apparences, on répondrait : Tout le monde. Je ne vois que des visages riants ; je n'entends que des chants, lagaieté m'environne, elle semble l'impression du bonheur. Je ne suis pas si gaie, et cependant je n'en suis pas moins heureuse. La gaieté, même la plus soutenue, ne me paraît qu'un accident; le bonheur est le fruit de la raison, c'est un état tranquille, permanent, qui n'a ni transport ni éclats, peut-être est-ce le sommeil de l'âme, la mort, le néant. Je n'en sais rien, mais je sais que tout cela n'est pas triste, quoiqu'on y attache des idées lugubres. »
La duchesse ne connaît que deux personnes parfaitement heureuses : M. de Choiseul et Mme de Gramont. « Celui-ci est heureux par le passé, par le présent et par son caractère; celle-là est heureuse par l'oubli du passé, par l'imprévision de l'avenir, par la jouissance de tous les moments, qui sont tous également bons pour elle. »
Par l'imprévision de l'avenir! Combien, sans s'en douter, Mme de Choiseul disait vrai et quel bonheur eût été celui de Mme de Grainont si elle avait pu prévoir le sort qui lui était réservé !
Pendant que l'on s'amuse à Chanteloup et que les salons retentissent de la gaieté des habitants, Mme du Deffand s'ennuie plus que jamais, et elle fait part à l'abbé de ses doléances :
