CHAPITRE PREMIER
duchesse avec insistance, mais si bien, si bien, que j'espère que vous n'en sortiriez plus... Puis, à la fin des disgrâces (car il faut que tout finisse), nous nous en irions tous ensemble, sans nous être jamais séparés, et ayant toujours été heureux. Je me fais un si grand délice de ce projet, que j'ai une impatience extrême que la belle saison vous permette de l'exécuter. Le grand-papa n'en a pas moins d'impatience que moi, et me charge de vous en assurer. » (27 janvier.)
Mme du Deffand se montre très touchée de l'invitation, et son premier mouvement est d'accepter avec joie; ne doit-elle pas du reste cette marque d'attachement à des amis si chers? Puis, la réflexion venant, elle tombe dans de terribles perplexités; comment se résoudre à abandonner ses habitudes, ses manies, tout ce qui l'entoure; comment changer tout son train de vie? Et puis ce voyage ! quatre jours de suite en voiture pendant huit ou dix heures! Elle arrivera morte de fatigue, les embrassades, les compliments achèveront de l'épuiser.
Enfin, dernière raison d'hésiter, et peut-être la meilleure : la marquise reçoit de la cour une pension qui l'aide à vivre, et Mme du Barry implacable l'a fait prévenir qu'on la lui supprimerait si elle allait à Chanteloup.
Aux invites réitérées des châtelains, elle répond en s'excusant, en rejetant sur son état ses hésitations et ses scrupules :
« Je vous représente aujourd'hui, chère grand'maman, que j'ai soixante-quatorze ans, qu'il faut me conduire ; vous savez tout cela, je l'avoue, mais ce que vous ne savez
peut-être pas, c'est que ma tête s'affaiblit. Plus de mémoire, plus capable d'aucune application, plus d'entendement, nulle gaieté, nulle imagination; voilà l'état de votre petite-fille... si jamais j'arrive à Chanteloup, ce sera une belle débâcle (i). »
La duchesse répond aux gémissements de Mme du Deffand par une lettre exquise de bonne grâce et d'amabilité :
«Vous me dites toujours la même chose, ma chère petitefille, à quoi je répondrai toujours la même chose : vous croyez que je vous aime par complaisance et que je veux vous voir par politesse; eh bien, non! Je vous aime parce que je vous aime.
« Je ne dirai pas parce que vous êtes aimable, car vos craintes, vos méfiances, vos discrétions ridicules me donnent trop d'humeur pour vouloir vous dire une galanterie, quelque vraie quelle puisse être. Je ne prétends pas vous rendre justice, je ne veux que me la faire...
« Je vous aime encore parce que vous m'aimez et que je suis personnelle, parce que je suis sûre de vous, et que
(0 11 y a du vrai dans ce que dit Mme du Deffand à ses amis. Elle écrivait tristement à Walpole quelques mois auparavant ces réflexions navrées : « Il faut vous faire un aveu : mon esprit s'affaiblit, se fatigue, se lasse; je n'ai plus de mémoire; je ne suis plus capable d'application ; il n'y a presque plus rien qui m'intéresse ; je suis dégoûtée de tout. Il me semble qu'on n'est point né pour vieillir ; c'est une cruauté de la nature de nous y condamner ; je commence à trouver mon état insupportable. J'ai eu des chats, des chiens qui sont morts de vieillesse et se cachaient dans des trous ; ils avaient raison. On n'aime point à se produire, à se laisser voir, quand on est un objet triste et désagréable. »
