CHAPITRE QUATORZIÈME

Si encore la marquise aimait les spectacles et s'il y avait des livres amusants! mais pas du tout : les spectacles sont une fatigue pour elle, et les livres nouveaux sont détestables. De tout ce qui se publie, rien ne l'amuse, ne lui plaît, ne l'intéresse. Elle croit avoir trouvé monts et merveilles en acquérant le Journal de Bachaumont, et elle n'y trouve qu'un recueil d'infâmes et de sottes gazettes : entre autres, la copie d'une lettre de Voltaire qu'il ne lui a jamais écrite, où il l'appelle ma chère! « Dans quel siècle sommes nous, s'écrie-elle ! si nous n'avions pas pour ressource le siècle passé, on pourrait dire qu'on voudrait ne pas savoir lire. »

Elle n'écrit même plus à Voltaire. Que lui dirait-elle? Elle lui a donné toutes les louanges qu il méritait; il n'en mérite plus de nouvelles; il est devenu pour elle comme s'il était mort.

Si elle avait quelque talent pour écrire, elle pourrait s'amusera se rappeler le passé et à en faire des anecdotes, mais comme elle n'a ni talent, ni mémoire, ni yeux, et bientôt plus d'oreilles, elle doit se contenter de végéter avec son Tonton, dont après tout la compagnie n'est pas la pire de toutes.

Cet isolement a sur le moral et la santé de Mme du Deffand une influence néfaste.

Elle ne sait où fuir pour éviter la tristesse qui l'accable :

« S'il y avait un lieu sur la terre où je pusse me séparer de moi-même, écrit-elle à Walpole, c'est-à-dire me délivrer de toutes les idées tristes et vaporeuses qui offusquent ma tête, je ne balancerais pas à m'y acheminer, fût-ce au

bout du monde; mais comme je me retrouverais partout, je reste dans mon tonneau; j'écarte autant que possible toutes les idées qui me tourmentent ; et convaincue de l'impossibilité d'être heureuse, je tâche de ne point penser et de me détacher de tout. «(5 juin 1776.)

Emportée par son aigreur, Mme du Deffand fait de la vie un tableau vrai peut-être mais plutôt attristant :

« On ne jouit point de la vie, elle se dissipe, il n'y a que le sentiment satisfait qui nous avise de notre existence et nous la rende agréable. Tout le reste est brouillard ou fumée. Je ne m'accoutume point à croire que j'ai tant vécu. Qu'est-ce qu'il me reste de tout ce que j'ai fait, de tout ce que j'ai vu, lu ou entendu? Rien, rien, vous exceptée. Qu'est-ce qui peut m'attacher à ce monde ? L'horreur du néant; y retomberons-nous? Voilà ce que personne ne sait, et sur quoi le vraisemblable ne suffit peut-être pas. Cependant, que croire si l'on ne s'en contente pas? »

Cette femme si remarquable en arrive au dernier degré de la mélancolie. Elle compare son esprit à un désert aride, couvert de sable, exposé à tous les vents. Elle se trouve bien ridicule, bien sotte, bien peu digne d'intéresser personne; enfin on ne peut avoir plus de dégoût de quoi que ce soit qu'elle n'en a d'elle-même.

Chaque année au mois d'avril, quand les Choiseul s'éloignent, la pauvre femme a un redoublement de chagrin et de tristesse. Ses lettres à Chanteloup sont un tissu de gémissements sur les douleurs de la séparation et de plaintesàpeinedéguisées. Pourquoi faut-il que lesquelques