CHAPITRE DIX-HUITIÈME
temps, puisqu'il veut passer. Quand il aura fini sa course, je commencerai la mienne. Je suis assez bien, je ne suis arrêté que par mes nerfs, qui ressemblent à des cordes à violon qui jurent sous l'archet. J'ai à la vérité deux officieux; mais ils sont si souvent de garde que je ne puis pas envoyer tous les jours. Je voudrais, à l'exemple des Levantins, élever un pigeon pour vous porter mes billets. Mais outre que nous n'avons pas encore de professeur pour ce genre de courrier, j'aurais peur que Marianne, dans un moment de disette, mît le mien à la broche. Regardez à vos pieds, vous m'y trouverez toujours.
« Ce XV ventôse. »
Malgré la gaieté qu'il affecte, l'abbé est loin de posséder l'inaltérable philosophie de Mme de Choiseul. ïl a été repris par ses maux de nerfs et les malheurs qui l'entourent ne sont pas de nature à les calmer. Il se plaint d'être accablé sous le poids des ans et des infirmités, d'être dépouillé de ses biens, de perdre chaque jour quelqu'un de ses amis les plus chers, de trembler pour le petit nombre de ceux qui lui restent. Il se laisse aller à d'amers retours sur le passé : « Ma vie, dit-il tristement, n'est plus qu'un enchaînement de maux. Si la fortune m'a traité jusqu'à présent avec trop de bonté, elle se venge bien cruellement ! »
Sa santé, qui devient de plus en plus mauvaise, lui donne bien du souci :
« Mes forces sont épuisées, écrit-il. A la suite de la chute que je fis au commencement de juillet, ma santé n'a plus été que chancelante ; outre la difficulté de marcher, je suis criblé de rhumatismes, et depuis une quinzaine de jours
d'un rhume très violent, genre d'incommodité que je ne connaissais plus depuis quarante ou cinquante ans. » Ses lettres, autrefois si gaies, si plaisantes, ne sont plus qu'une longue plainte sur les maux qui le frappent. Plus il dissimule vis-à-vis de Mme deChoiseul pour ne pas l'attrister, plus il se laisse aller quand il écrit à son ami Boyer :
« A Paris, ce 22 vendémiaire de l'an III de la République française, une et indivisible (13 octobre).
« Ma vie est depuis quelque temps assez languissante : des rhumatismes violents, des maux d'estomac fort douloureux, se sont joints par intervalles à mes anciennes vapeurs, et tout cela fait un vilain composé. Cependant je vais toujours, je ne perds pas courage, et je tâche d'ajouter foi aux consolations que me présentent les médecins, et aux compliments que tout le monde me fait sur mon bon visage. Je sors tous les jours, quoique incapable de fournir une longue course. Je me traîne, le dos courbé, appuyé sur mon bâton, les genoux tremblotants après quelques pas. Vous souvenez-vous, mon ami, que nous faisions le tour de Paris à pied? Je ne puis faire maintenant celui des Tuileries, et voilà ce qu'on gagne à vieillir! » (Inédite.)
La situation pécuniaire de l'abbé Barthélémy devient tous les jours plus précaire. On ne lui a laissé pour vivre que sa place, mais on le dépouille de plus en plus par les charges et les impositions. Il voit arriver avec douleur le moment où il devra quitter son appartement de la rue Richelieu pour aller vivre dans quelque coin obscur. Pour