CHAPITRE VINGTIÈME

L'abbé surtout déclinait rapidement; il s'affaiblissait de plus en plus et éprouvait de fréquentes syncopes; il était facile de prévoir que ses jours étaient comptés. Il ne paraissait nullement s'en préoccuper et s'intéressait plus que jamais au sort des rares amis qui lui restaient.

L'hiver de 1795 fut d'une rigueur excessive; le pauvre vieillard en souffrit cruellement, ses infirmités augmentent et son état empira sensiblement. Cependant le 6 floréal il dînait encore chez Mme de Choiseul; il ne devait plus la revoir. Le lendemain il s'alita et son état inspira de suite les plus vives inquiétudes. Lui seul était calme et tranquille; sa grande préoccupation était de ne pas troubler le repos de son amie : « Surtout qu'on ne lui apprenne pas mon état, disait-il souvent, elle en serait trop émue. » On respecta sa volonté et on laissa croire à la duchesse qu'il n'avait qu'une indisposition passagère dont il serait bientôt rétabli. Le 1 1 , il était mourant ; un peu avant trois heures il demanda une gazette; après l'avoir parcourue des yeux, il réclama les œuvres d'Horace, les ouvrit à la quatrième épître du premier livre; il parut s'v arrêter un instant, puis il fit signe qu'on lui apportât la traduction de Dacier, mais ses mains déjà froides ne purent tenir le volume; quelques moments après il s'éteignait sans grandes souffrances. Mme de Choiseul fut inconsolable d'avoir ignoré la gravité de son état et de n'avoir pas assisté à ses derniers moments. Cette perte la privait d'un ami de quarante ans, du seul ami véritable qui lui restât au monde. On peut deviner

l'amertume de ses regrets et son immense douleur. En apprenant la mort de Barthélémy, Fonscolombe fut également profondément affecté; il se hâta d'écrire à la duchesse, qui lui répondit cette lettre navrée :

(( Paris, ce 8 prairial an III (ou 27 mai 1795).

« Je me suis bien doutée, monsieur, de l'impression douloureuse que vous ferait éprouver la perte que nous venons de faire du plus ancien et du meilleur de nos amis. Hélas ! c'était presque le seul qui me restât. J'ai tout perdu ou par l'ordre de la nature, ou par l'ordre de la barbarie. J'ai survécu aux générations que j'avais vues naître; il me soutenait contre tout, rien ne me soulage du vide immense que son absence, son éternelle, son invincible absence me laisse.

« La profondeur de ma douleur ne m'a cependant pas empêchée, monsieur, de m'occuper de la vôtre et d'en sentir la mienne aggravée. C'est un sentiment que je devais à notre ancienne amitié et à celle qui vous unissait l'un à l'autre. Mes amis me deviennent plus chers quand ils ont été les siens. Je vous prie, monsieur, d'en être bien persuadé pour me rendre la pareille. » (Inédite.)

L'isolement de Mme de Choiseul devint affreux; elle ne connaissait plus que trois personnes de son ancienne société : Mme de Tingry, le duc de Gontaut et le duc de Nivernais. Mais ces deux derniers étaient fort âgés, sortaient peu, et ils ne pouvaient lui être d'un grand secours. Du reste qui pouvait remplacer l'abbé qui depuis quarante ans l'adorait et l'entourait de tant de soins,