CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME

Après quinze ans, avoir conservé des sentiments si vifs, si profonds, vivre uniquement pour l'homme que l'on a aimé, n'avoir d'autre culte que son souvenir, d'autre adoration que sa mémoire !

On peut deviner ce qu'était la vie à Paris à cette terrible époque pour ceux qui avaient appartenu à l'ancienne société. Même lorsqu'on n'eut plus à craindre pour son existence, on se trouvait vivre forcément dans un isolement complet : combien rares étaient ceux qui avaient survécu! Si l'on sortait pour se promener, à chaque pas de douloureux souvenirs vous étreignaient le cœur et vous serraient la gorge. Tous les hôtels des gens que l'on avait connus étaient vides. Pas un qui ne vous rappelât la mort affreuse de parents, d'amis que l'on avait aimés. L'on ne savait où diriger ses pas, où se réfugier pour fuir ce passé sanglant qui vous poursuivait, qui vous hantait comme un cauchemar. L'on regagnait à la hâte sa demeure le cœur glacé, bouleversé, regardant comme un bonheur de se retrouver dans son logis, quelque misérable qu'il fût, mais au moins à l'abri des souvenirs.

Aussi Mme de Choiseul avait-elle pris l'habitude de ne presque plus quitter son humble logis. Tant que son beau-frère de Gontaut avait vécu, elle allait encore de temps en temps rendre visite au pauvre vieillard aveugle ; mais lorsqu'il eut succombé elle renonça complètement à des sorties qui ne faisaient que renouveler ses douleurs et qui étaient sans objet puisqu'elle ne connaissait plus personne.

Elle avait vu disparaître tous ses parents, tous ses amis,

tous ceux qu'elle avait chéris. Peu à peu le vide s'était fait autour d'elle, et elle était restée seule, sans appui, sans consolation, n'ayant d'autres relations que quelques personnes de la plus modeste extraction qu'avaient attirées l'éclat de son nom et de ses vertus. Mais c'était une femme de trop haute valeur pour ne pas se redresser devant les épreuves et pour ne pas grandir à mesure que l'adversité la frappait plus durement. Elle n'avait perdu ni sa bonne grâce ni son esprit, et les rares personnes qui l'ont approchée ont pu en témoigner.

Un parent du marquis de Castellane, le chevalier de Cadolle, vint la voir en 1799. Elle lui fit l'accueil le plus gracieux :

« Elle unissait, dit-il, à la noblesse des manières, beaucoup de prévenances et d'indulgence : sa conversation toujours agréable était parsemée de nouvelles et d'anecdotes sur le temps qu'elle avait traversé en y jouant un si grand rôle. »

Mme de Choiseul ne vivait pas seulement dans l'isolement, elle vivait dans le dénuement le plus complet.

Malgré son extrême détresse, elle se refusa toujours à solliciter du gouvernement des secours qui lui auraient été certainement accordés, et elle vivait avec une dignité qui inspirait à tous un profond respect pour ses vertus. Des gens même qu'elle ne connaissait pas ne pouvaient s'empêcher d'être touchés d'une si noble existence. Nous avons retrouvé dans un dossier poudreux des Archives une étrange requête adressée par un inconnu au premier consul. Nous la citons comme un exemple de la