CHAPITRE TROISIÈME

vérité dans vos lettres, vous jugeriez de la douleur que nous causent l'absence, l'éloignement. »

Mais à quoi bon parler du passé; il ne faut plus songer qu'à l'avenir, au printemps prochain, qui réunira tout le monde dans le grand salon de Chanteloup. Que Mme du Deffand prenne des forces d'ici là, et surtout ménage sa santé .

La contrariété du voyage manqué, sa mauvaise santé, des soucis domestiques provoquent chez la marquise un redoublement de cet ennui terrible qui la ronge. Elle est arrivée à cette période de la vie où l'on voit toutes choses sous un jour sombre, où le cœur s'aigrit, et ses lettres reflètent fidèlement cet état d'âme. Puis son cher Walpole vient de quitter Paris après un long séjour, et elle ressent de ce départ un vide effroyable qui la trouble et la déconcerte. Elle s'en ouvre très librement à la duchesse :

f Oui, je l'avoue, j'ai été bien touchée du départ de mon ami. Il n'y avait que vous au monde qui pût m'en consoler ou m'en distraire. Tout ce que je vois ici me dessèche l'âme. Je ne trouve dans personne ni vertu ni sincérité, ni simplicité. »

Elle est entourée d'indifférents et la solitude de son cœur est affreuse : « Je me désespère d'être séparée de vous. Avec qui puis-je parler, avec qui puis-je épancher mon cœur? Je ne suis environnée que de tigres, de grues, de neiges, de glaces, de pierres, d'épines, etc. Ah! les petits comités du petit appartement! Se retrouveront-ils jamais? Que je hais leurs destructeurs! Mais brisons là!... » Les réformes dans les finances ont encore diminué

ioo DISGRACE DU DUC ET DE LA DUCHESSE DE CHOISEUL

ses maigres revenus et c'est un souci de plus à ajouter à tous les autres. Elle en est réduite à se demander si elle ne sera pas obligée de renoncer à son équipage pour pouvoir continuer à donner à souper à ses amis. Et cependant elle a fait de grands changements dans sa vie, ses repas sont très frugaux : une grosse pièce, deux entrées, un plat de rôti, deux entremets :

a Je ne veux plus avoir plus de six personnes à souper chez moi, et je veux y souper journellement avec petite compagnie, tantôt les uns, tantôt les autres; et, en n'admettant point la mauvaise compagnie, ne me rendre pas trop difficile sur la bonne, me contenter de la plus facile à avoir, et laisser celle qui est trop merveilleuse. »

Du reste pour elle la « bonne compagnie » est le plus souvent la « sotte compagnie. » Elle ne voit autour d'elle que des personnages de comédie qui jouent de bien mauvaises pièces. Son tonneau est sa loge : elle applaudit rarement, siffle parfois et bâille très fréquemment.

Mme de Choiseul s'inquiète de la santé de son amie, elle veut des détails précis, elle demande à être renseignée très exactement.

Rassurez-vous, répond Mme du Deffand, ma santé n'est point mauvaise, je me porte beaucoup mieux, mais faut-il m'en féliciter?

« J'ai plus de force et je trouve que c'est tant pis. Je m'accommode très fort de l'état de faiblesse; elle engourdit l'âme. C'est un bien de n'avoir pas d'activité quand on n'a point occasion de l'exercer; et encore un plus grand bien d'avoir peu de sensibilité, quand elle ne sert qu'à